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Breve introduccion del traductor

1 siguiente texto hace parte de un reciente libro que Jacques Dubois tituld Figuras

del deseo. Por una critica amorosa (2011). A Dubois lo conocemos hoy en dia
como fundador del famoso Grupo L, al que le debemos la Retorica general (1970),
como autor en 1978 de una obra fundamental para la sociologia de la literatura, La
institucion de la literatura, y como especialista de Georges Simenon y de la litera-
tura francesa de los siglos x1x y xx. En su ultimo libro, el cientifico riguroso cede la
palabra al lector ferviente, critico-amoroso desconcertante y lleno de imaginacion,
pero que no deja de sorprendernos con una nueva propuesta metodolégica que bien
podria calificarse como «una lectura activa del deseo».

(En qué consiste esta «critica amorosa?» ;Como definirla? Se trata, ante todo,
de una lectura en la que el critico, animado por su deseo, rehtisa desempefar un rol
pasivo para intervenir asi en la narracion que le da vida a los personajes, dejando al
mismo tiempo que estos se inmiscuyan en el relato de su propia vida. ;Y su inter-
vencion resulta reveladora! Habitado por el mundo de la novela, el critico «activo e
imaginativo» que es Dubois termina por colaborar con el novelista, o por lo menos
con el narrador, para desentrafiar los posibles significados del universo narrativo,
pero también para encontrar alli posibles fisuras en las que pueda deslizar su potente
accion creadora, abriendo asi «la perspectiva de una novela que pudo haber sido otra
cosa de lo que es» (Dubois, 2011, p. 8). Nos encontramos pues frente a una «lectura
activa» que se erige entre las exigencias de significacion impuestas por el texto y
el deseo que este genera de prolongarlo, de transformarlo. Los vectores de dicho
deseo seran los personajes mismos, que el critico-amoroso acompaiia y hace brillar
en todas sus potencialidades significativas, dotandolos de una vida segunda. De ahi
que, como lo sefiala el mismo Dubois, «la lectura activa, en su version amorosa,
adquiera derechos sobre la ficcion» (p. 10) sin que esto signifique por lo tanto que se
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traicione el texto, pues se trata mas bien de hacerlo explotar. Y es en esta explosion
que surge la pregunta, latente en la nueva propuesta que nos hace Dubois, por el acto
de la lectura: «;Qué significa amar un personaje?» ;Como se desarrolla una lectura
critica y creadora? La respuesta nos llevaré a lo que podriamos llamar desde ya una
lectura social del deseo en la que se opera «un deslizamiento progresivo del placer
y de lo sexual hacia lo social», como lo muestra el autor en el siguiente capitulo.

En La Fugitiva, pentltima parte de En busca del tiempo perdido, el héroe (jMar-
cel!) pierde a su amada en dos ocasiones. Primero, cuando Frangoise le dice: «La
seforita Albertina se ha marchado». Luego, cuando la sefiora Bontemps, tia de la
joven, le envia un telegrama diciendo: «Nuestra querida Albertina se nos ha ido».
Final de lo que fue la «inica novela» del héroe; pero también doble y brutal esca-
patoria, muy en el estilo de aquella que fue, seglin las propias palabras del narrador,
«una fugitivay. Superar ese duelo en dos tiempos le tomara al héroe abandonado
todo un volumen. A lo largo de este, Marcel, pensando y repensando en su amada,
lucha contra el olvido al mismo tiempo que desea, egoistamente, que el olvido haga
lo suyo; asi como tampoco cesara de preguntarse por aquella de quien nunca conocio
su verdad naturaleza.

iQuerida Albertina! La pequefia burguesa trepidante, hallada al aire libre antes
de ser encarcelada en un apartamento, jacaso esta no le habia entregado todos sus
secretos a su amante? Asi como nosotros, Marcel jamas supo el origen social de la
bella huérfana. Ademas, debido a su fragil condicion fisica, Marcel tampoco pudo
acomodarse a la cultura balnearia y deportiva de su joven amante. Pero, sobre todo,
la orientacion sexual de su bella compafiera nunca dejo de intrigarlo e indujo en €l
repetidas torturas sentimentales que alimentaban sus celos congénitos. Era lesbiana,
sin duda. Bisexual, con seguridad. Sin embargo, nada fue comprobado y el pobre
Marcel fue rapidamente condenado a pasar de una suposicion a otra.

Luego de la muerte de la joven, los cuestionamientos y los dolores resurgen. El
héroe-narrador, quien analizara detenidamente la manera en que la imagen de la
amada vuelve y se transforma en ¢l, juzgara de entrada que sus aniquilantes celos
retrospectivos son al fin de cuentas los que seguramente alimentan su sentimiento
amoroso. Sin embargo, toda la dialéctica mental que desarrollara no le servira para
contrarrestar el sentimiento que lo tortura. Habra pues que poner el dedo en la llaga,
por decirlo de alguna manera, y juzgar detenidamente. El narrador comenzara pues
una investigacion sobre la vida oculta de Albertina, sobre sus relaciones secretas,
sobre sus placeres, sobre sus gustos y gozos. A este respecto, resulta particular-
mente interesante ver como este se funda en los testimonios de dos personas poco
fiables: el encargado del hotel, el sefior Amado, que €l envia en misidon pero cuya
honestidad puede ser juzgada como elastica, y Andrea, la mejor amiga de Albertina,
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a quien ¢l impone la obligacion de explicarse, pero quien tiene todo el interés en
no decir la verdad.

Busqueda incierta pero también investigacion apasionante para el lector que desee
desenredar la madeja de los analisis y las reflexiones en los que el narrador se pierde.
Pues este llega finalmente a una conclusion: gracias a los testimonios recogidos,
testimonios que conforman una especie de injertos en el flujo de pensamientos del
héroe, emerge una Albertina Simonet que se entrega finalmente en toda su medida,
una Albertina que no deja de desafiar la honestidad. Gracias a la irrupcion en el relato
de los recuerdos voluntarios, la joven mujer vivird mas intensamente que nunca. He
aqui aquello que la instaura en «muerta viva», que precipita el lamento del pobre
Marcel y que parece decirle: ;qué espera para vivir?

Al hacerlo, la joven corrobora la imagen que tenemos de ella. Y es que, por un
lado, exhibida o desvelada por los otros, adquiere una existencia algo espectral que
evoca las lesbianas de Baudelaire. Y, por el otro, es en esta ocasion que ella admite
sin reservas su gusto por las mujeres, aquello que la novela llama su vicio y que se
manifiesta como una libido liberada y sin frenos, hecha para escandalizar al lector
y a Marcel. En dicha conjuncién aparece un personaje que perfora el texto, pero
que Marcel, como veremos mas adelante, intenta detener con maniobras mezquinas.

De esta forma, el nombre de Albertina se disemina en el texto de manera obse-
siva. Sus dulces silabas se esparcen por todas partes y, por lo general, la alucinacion
acecha. Estamos en Venecia y la encontramos, segun el propio Marcel, «encerrada
en el fondo de mi mismo como los ‘plomos’ de una Venecia interior» (Proust, 1992,
p. 28),! esto es, una vez mas como prisionera. Hela alli rememorada en una capa de
Fortuny que ella solia llevar y en la que Marcel cree ver la inspiracion de una pintura
de Carpaccio. Hela alli revivida en el encuentro con una turista austriaca que se le
asemeja y que, segun Marcel, tiene, como Albertina,

Ese aire de amable franqueza que seducia a todo el mundo y cuyo origen se encontraba
en que ella no buscaba explicar las acciones de los otros, pues estas solo le interesaban
en la medida en que le permitian confesar las suyas, pero que ella disimulaba con
mentiras pueriles. (p. 228)

Descripcion que transforma a Albertina en una mentirosa contradictoria, lo cual
es una manera mas de huir y de escapar. Proust ird incluso a entresacar de esta afir-
macion una teoria retorcida sobre el hombre inteligente que encuentra en la mujer
mediocre una estimulacion para desbaratar las mentiras con las que esta se protege.
Elucubraciones, ciertamente, pero que resumen también el encanto perverso de la

1 Todas la citaciones del presente capitulo reenvian, incluyendo la paginacion, a Marcel Proust, Albertina
disparue, Gallimard, Folio, 1992. Las traducciones de los pasajes son del traductor. [N. del T.].
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joven de la playa y el mar. Sincera hasta en sus mentiras, Albertina desbarata todos
los planes del autor y del narrador para poder asi preservarse mejor.

Antes de sumergirse del todo en el relato de un duelo entrecortado por los recuer-
dos, Proust y su narrador encuadran esta secuencia de la Busqueda en «bastidores»
que le dan sentido al conjunto. Surge asi la pregunta lancinante por la identidad
de los seres —y de uno de ellos en particular— que se encuentran en el interior de
los movimientos y de los caprichos de la duracion. Esto nos lleva, por ejemplo, a
todo un intercambio de telegramas y de comunicados que, al evocar la urgencia y
la impaciencia, recuerdan el estilo de Albertina.

Este hallazgo se encuentra desde el inicio mismo de la novela. Cuando todavia
estaba viva, Albertina le escribe un telegrama a Marcel, quien habia a su vez en-
cargado a Saint-Loup de averiguar mas sobre la partida de esta: «;Por qué no me
escribio directamente? Con gusto hubiera vuelto» (p. 36). El cambio stbito en la
actitud de la pequefia Simonet no nos sorprende, pero tampoco esclarece el pasado
o el futuro. Luego llega el otro telegrama firmado por la tia y que contiene la fatal
noticia: <NUESTRA QUERIDA ALBERTINE SE NOS HATIDO» (p. 58).2 Pero eso
no es todo. Marcel recibe dos cartas de su amiga, escritas cuando alin estaba viva,
pero que llegan después del telegrama funebre y parecen anularlo. Una de ellas
dice: «Es demasiado tarde para volver contigo?» (p. 60). Una vez mas la idea del
retorno, pero acentuada en esta ocasion por una inquietante ilusion de optica tem-
poral. El amante en duelo corre el riesgo de perderse. Lo anterior confirma el tema
de la movilidad de Albertina, que no se encuentra nunca donde uno la espera. Asi,
jugando a las escondidas con los vivos, y en particular con uno de ellos, la pequefia
Simonet desafia la muerte. Hela aqui afirméndose en una ambigiliedad tan temible
como duradera.

Que en lo que sigue, y hasta el final, Albertina obsesione a aquel que ella ha
abandonado dos veces, y de dos maneras diferentes, no nos sorprende. El duelo va
acompanado de una suerte de resurreccion permanente del desaparecido. Escucha-
remos incluso al narrador afirmar que la imagen de Albertina esta rodeada de una
«aura de vida» que le asegura una «supervivencia pagana» (p. 62), algo que se ajusta
muy bien a aquella que ha llevado una vida tan desenfrenada. Asi, no nos sorprende
que el héroe le invente una recuperacion después del accidente en unos términos
que hacen que el novelista, ese fabricante de seres de papel, se traicione al hablar
del «personaje» en lugar de la persona:

2 En mayusculas en la edicion de origen.
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Pronto iba a recibir una carta de Albertina, diciéndome que era verdad que habia teni-
do un accidente de caballo, pero que por razones novelescas (y como ocurre algunas
veces con personajes a los que, durante mucho tiempo, se creyé muertos), no habia
querido que yo supiese que se habia salvado, y ahora, arrepentida, pedia venir a vivir
para siempre conmigo. (p. 94).

Estamos a punto de creer. Después de todo, la mortal caida del caballo era poco
convincente, sobre todo si se tiene en cuenta su caracter subito y casi irénico. Ade-
mas, Albertina siempre sale bien librada de los percances, sin olvidar que el narrador
tiene también el derecho de contar lo que le plazca, y nada nos impedira erigir la
hipétesis de un accidente simulado con la complicidad de la tia Bontemps. Después
de todo, ;por qué Marcel no asistio a los funerales de su compafiera? Al desaparecer,
Albertina se escapaba finalmente de su carcelero, de sus vigilancias enfermizas, de
sus persecuciones, y podia asi contemplar la idea de una nueva vida.

Sin embargo, la maniobra del telegrama desmentido corresponde, al final del
largo episodio del duelo, a un efecto narrativo aiin mas sorprendente: la aparicion
de otro telegrama. Este constituye una historia en si misma y termina por arreglar
las cosas de la mejor manera:

QUERIDO AMIGO. USTED ME CREfA MUERTA. PERDONEME. ESTOY VIVA.
QUISIERA VERLO, HABLARLE DE MATRIMONIO. ;CUANDO VOLVERA?
AFECTUOSAMENTE. ALBERTINE. (p. 220)?

Todo debe ser reconsiderado, incluyendo las doscientas paginas de La Fugitiva
que acabamos de leer. La hipotesis — novelesca — del accidente fallido y de su reapa-
ricion nos invita a hacerlo. Ademas, es muy proprio de Albertina anunciarse de esta
manera. Ella es de aquellas que, al desconectarse del tiempo y del espacio, ganan
una forma de eternidad. Sin embargo, se trata, sin lugar a dudas, de un malentendido.
El atolondrado Marcel descifro mal la firma: jel mensaje era de Gilberta! Resulta
curioso que el primer amor venga a eclipsar de esta manera al ultimo. Pero las cosas
son aun mds complejas y debemos retomar desde el principio.

La Albertina de imagen incierta y de multiples facetas crea, en el momento de
su misteriosa supervivencia, una perturbadora crisis de identidad o de estatus. Sin
lugar a dudas, su amante tiene algo que ver en dicha crisis, pues este no deja de
propiciar los malentendidos. Sin embargo, la joven posee una fuerza particular que
consiste en construir, poco a poco, verdaderos espejismos. Antes del malentendido
final, la misma Gilberta habia propiciado otro malentendido relacionado indirecta-

3 En mayusculas en el texto original.
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mente con la querida Simonet. Pero hagamos por ahora un paréntesis en este asunto
tan complicado.

Todo comienza por un triple encuentro parisino, pero digno de Balbec:

Un poco mas lejos vi un grupo de tres jovencitas un poco mas mayores, tal vez sefio-
ritas casadas, cuyo aspecto elegante y enérgico correspondia tan bien a aquello que
me sedujo el primer dia que vi a Albertina y a sus amigas, que me dirigi hacia aquellas
tres nuevas jovencitas. (p. 142)

Con una de aquellas paseantes, que le recuerda un tierno pasado, Marcel inter-
cambia unas miradas complices. Tiempo después se enterard de que se trata de la
sefiorita De Eporcheville, nombre que le recuerda una cierta jovencita que Saint-Loup
le habia dicho que habia encontrado en una casa de citas. La imaginacion deseante
— (delirante? — de Marcel se ilumina y se inventa en el acto una aventura con la
joven. Para estar seguro de haberla identificado bien, le envia un nuevo comunicado
a Robert de Saint-Loup. Para su sorpresa, la respuesta no tarda en llegar anunciando
que la joven de la casa de citas se llamaba De L’Orgeville, era pequefia, morena
y gorda, jy que actualmente se encontraba en Suiza! jDesilusion burlesca! Pero la
historia no se acaba alli. Poco después, Marcel visita a la duquesa de Guermantes con
la esperanza de encontrar alli, sin importar la noticia que acaba de recibir, a la bella
rubia De Eporcheville. Esta se encuentra alli, se la presentan y se llama, en verdad,
De Forcheville. Luego, Gilberta Swan le dice amablemente: «No se acuerda de que
me conoci6 profundamente en otro tiempo; venia usted a casa de su amiga Gilberta»
(p. 154). He aqui la ultima explicacion: Odette Swan se cas6 con el sefior De For-
cheville, quien —para evitar que Gilberta, convertida en una rica heredera, llevara
un nombre judio en el tiempo del caso Dreyfus— la adoptd y le dio su patronimico.

Toda una circulacion de nombres propios se produce a partir del encuentro con
aquella que despertd en Marcel un deseo libidinoso, deseo que lo llevara, sin que este
lo sepa aun, hasta su amiga de infancia. Asi pues, de patronimico en patronimico y
de Albertina a Gilberta, la marca de la primera esta por todas partes: en el recuerdo
de la «pequetia banda» de las paseantes parisinas, en la equivalencia establecida con
Gilberta, equivalencia que sera confirmada mas adelante y que sugiere que solo se
ama una mujer en varias, e incluso en la alusion a la casa de citas, pues esta asocia
la joven ninfa al vicio y a las actividades turbias. Solo el rubio aristocratico la dife-
rencia de Albertina, que es morena. Pero Gilberta esconde, ella también, su juego:
a decir verdad, ella es pelirroja, burguesa y judia. Este tltimo rasgo la sitaa, junto
con Simonet la lesbiana, en el rango de las «razas malditasy.

iUna verdadera historia! Basta pensar en la serie de hechos que liga a las dos
jOV . i u ucesio ucitar,
ovenes. Podria pensarse que el relato establece esa sucesion con el fin de resucitar.
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bajo la forma de un modelo alucinado, dos encuentros memorables y decisivos:
el de las jovenes muchachas en flor emergiendo de la playa y el de la primerisima
Gilberta detras del seto de los espinos blancos. Pero, la cronologia esta invertida,
como el espiritu mismo del querido Marcel. Coalicion entre situaciones, confusion
entre identidades, ;no se encontrara alli la revancha de las jovencitas contra aquel
que no supo tratarlas bien?

Al final de cuentas, todo ello lleva a que la fugitiva que es la bella Simonet atra-
viese el volumen como una estrella fugaz. La sentimos en cada giro con su codiciada
belleza, con la improvisacion de sus conductas, con su magnifica indiferencia por
todo aquel que no sea una fuente para sus placeres.

En La Fugitiva, el duelo de Marcel se asemeja a una larga regresion. Desde el
episodio vagamente pedofilico con la pobre nifia que el héroe invita a su casa y que
alli la mece, hasta el viaje a Venecia con Maman, Marcel asumira un comportamiento
indeciso y marcado por su incapacidad para enfrentar los problemas. Muerta Alber-
tina, o tomada por tal, Marcel se queda sin recursos para actuar. La publicacion de
su articulo en el Figaro hubiese podido relanzarlo, pero como este solo suscita dos
cartas de lectores lo suficientemente estiipidos, la publicacion es finalmente vivida
como un fracaso. Los reencuentros con aquella que fue Gilberta Swan hubiesen
podido alegrarlo, pero nada de ello ocurre, mientras que el episodio de Forcheville
no hace sino perturbarlo aun mas.

A pesar de entregarse a una experiencia casi obsesiva de la memoria, Marcel no
acomete una verdadera critica de su comportamiento pasado con la joven nayade.
Rumia el pasado pero no intenta comprenderlo, y mucho menos llega a cuestionarse.
Después de todo, podria culparse por la fuga de Albertina y preguntarse por qué no
logro retenerla —por ejemplo, proponiéndole matrimonio—. ;Sera que la neuras-
tenia lo sumerge? De hecho, una sola preocupacion le duele y le oprime realmente.
(Albertina lo habia engafiado al esconderle su verdadera filiacion sexual? ;Habia
llevado una segunda vida que pasoé inadvertida a su celoso amante? De ahi la pesquisa
que este hace sobre el pasado sexual de la joven. Ademas, incluso si persigue por
todas partes el fantasma de su compaiiera perdida, este contempla la posibilidad de
reemplazarla, aunque sea timidamente, sin una firme intencién, agitado como esta
por el azar de los encuentros.

Asi, durante toda esta parte de En busca del tiempo perdido, frecuentaremos
y conoceremos un Marcel avergonzado y poco glorioso. Atrapado en un tridngulo
mental —en el que el duelo, la memoria y los celos entrelazan relaciones diversas—,
Marcel solo retendra nuestra atencion gracias a la manera con la que describe el
lento trabajo del olvido, olvido en el que pervive una adorada imagen de antafo,
pero que termina por desmoronarse. Pero para que este olvido haga efecto, tiene
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que buscar en el pasado violentas imagenes que evocan a la verdadera Albertina.
Y es en el momento en el que estas surgen, que el largo mondlogo sale también
de su crisalida para tefiirse de los colores mas vivos, mas crudos, mas intensos.
Alli, la heroina vuelve, bajo la forma de una sacerdotisa del culto de Baco, con un
estimulante desprecio por las convenciones sociales y le dice al héroe: jPor fin lo
sabes! Y es como si la vida tomara su revancha a través de aquella que, sometida a
las presiones y a las prohibiciones, no osaba revelarse, pero que finalmente, en el
estado presente, termina por hacerlo. Es como si la alegria de Eros se apoderara de
un texto destinado a otra cosa, pero en el que, gracias a esta, triunfa la transgresion.

Veamos pues, como en una serie de pequeias vifietas distribuidas a lo largo del
volumen, los juegos amorosos de Albertina. Los inventariaremos en el orden en el
que aparecen en la novela. El narrador procura que sean leidos como folletos que
ilustran la infamia de la joven muerta. Hagamos de estos el «cuerpo» mismo del
texto, y «cuerpo» es la palabra justa.

Comencemos con la primera pesquisa que hace Amado en Balbec, en donde este
interroga a la encargada de las duchas. Dicha pesquisa se resume en una carta de la
que tomamos este pasaje:

Ella (y la sefiorita A) se encerraban siempre en la cabina y se quedaban mucho tiempo,
y la sefora de gris le daba por lo menos diez francos de propina a la persona que me
lo ha contado. Como me lo dijo esta persona, ya se podra imaginar el sefior que si no
hubieran hecho mas que rezar el rosario no le hubieran dado diez francos de propina.

(p.97)

Pero a la seforita A. la encontraremos una vez mas, a lo largo del relato, ence-
rrada alli con una dama de piel muy negra y con unas jovencitas entre las cuales se
encontraba una pelirroja. Un verdadero desfile que transformara dichos lugares en
verdaderas «cabinas de citas». Pero, recen o no el rosario, no veremos nada, aunque
no sera dificil adivinar. jQue despabilada y avida era esa Albertina, repartiéndose entre
las edades y los colores! En el personaje se da un giro que muestra una lujuria que
bien puede ser la de una febril ninfomana. Pero Amado no se ofende. Al contrario,
hace alarde de la sana neutralidad moral del investigador o del espia y, como a la
encargada de las duchas, solo le importa su salario. ;Solo después del bafio marino
se encuentran las damas y las sefloritas para ducharse? La historia no lo dice, pero
el contexto no deja de ser acuatico y aureola nuestra heroina de humedad.

Pocas paginas después, Amado parte, como un explorador, por el camino de
Chatellerault, donde viven los Bontemps, e interroga alli a las personas que cono-
cieron a Albertina. Un telegrama anuncia sus descubrimientos. La carta que sigue,
pequefia obra maestra de la fidelidad cautelosa con que recoge el testimonio, merece
ser citada extensamente:
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Al principio, la pequeiia lavandera no quiso decirme nada, aseguraba que la sefiorita
Albertina no habia hecho nunca mas que pellizcarle el brazo. Pero para hacerla hablar
lallevé a comer y le hice beber. Entonces me contd que la sefiorita Albertina se reunia
con ella a veces a la orilla del mar cuando iba a bafiarse, que la sefiorita Albertina tenia
la costumbre de levantarse muy de mafana para ir a bafiarse y tenia la costumbre de
reunirse con ella a la orilla del mar, en un lugar donde los arboles estan tan juntos
que nadie puede ver nada, y ademas a esa hora no hay nadie que pueda ver; después
la lavandera llevaba a sus amiguitas y se bafiaban, y después como ya hace mucho
calor alli y pega duro hasta debajo de los arboles, se quedaban en la hierba secandose,
acariciandose, haciéndose cosquillas jugando. La lavanderita me confes6 que le gus-
taba mucho divertirse con sus amiguitas, y que viendo que la sefiorita Albertina, que
se frotaba siempre contra ella en su albornoz, le hizo quitarselo y le acariciaba con la
lengua el cuello y los brazos, y hasta la planta de los pies que la sefiorita Albertina le
tendia. La lavandera se desnudaba también, y jugaban a empujarse al agua; aquella
noche no dijo mas. (pp. 105-106)

Jovencitas bafidndose, tal y como Elstir o Monet pudieron haberlas pintado.
Observamos pues una escena encantadora, traviesa, discretamente festiva. Los
detalles sugestivos refuerzan la imagen de una Albertina avida de placeres para
nada inocentes: los roces con las otras, las partes del cuerpo ofrecidas para ser la-
midas, la tentacion del placer colectivo. Pero, evidentemente, la lavandera también
es responsable. Es lo que nos muestra el final de la carta, en donde la lujuria y el
desenfreno van creciendo y toman atn otro aspecto. Gracias a su cinico esmero, el
temible Amado le da una leccién de realismo al héroe al poseer a la lavandera en un
gesto que busca darle a su mision, cuidadosamente cumplida, el toque final. También
¢l se ve seducido por la lavandera hasta el punto de creerse en el cielo. Es como si
la generosa pulsion libidinal de Albertina se expandiera en ondas difusas sobre el
universo ambiente, sin tener en cuenta las fronteras de sexo o de género.

Pero yo, queriendo cumplir bien las 6rdenes de usted y hacer lo que fuera por darle
gusto, me llevé a dormir conmigo a la lavanderita. Me pregunt6 si queria que me
hiciese lo que le hacia a la sefiorita Albertina cuando esta se quitaba el traje de bafo.
Y me dijo: (Si usted supiera como se estremecia aquella sefiorita, me decia: «jAh,
qué gusto me das!» Y estaba tan excitada que no tenia mas remedio que morderme).
Todavia se le veian a la lavanderita las sefiales de los mordiscos en el brazo. Y com-
prendi la excitacion de la sefiorita Albertina, pues la pequefia es verdaderamente muy
habil. (pp. 105-106)

El tiempo de los picaros juegos cede en esta oportunidad su lugar al goce, un goce
que llega con la sugestion de un orgasmo pleno que se trasciende en ese magnifico
« jAh, qué gusto me das!». Es el unico momento de En busca del tiempo perdido
en el que no solamente vislumbramos una Albertina llena de emocion, sino también
en el que ella confiesa lo que es y lo que hace. Todo aparece en rapidas pinceladas
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que revelan una vitalidad amorosa digna de la época antigua. Todo esta nuevamente
ligado al caracter acuatico de la escena, de una escena en la que, por una suerte de
deliciosa malicia, la bafiista principal es nuevamente una lavandera. Lo anterior
evoca en el interior de Marcel dos pinturas de Elstir que representan unas mujeres
desnudas al borde del agua:

En una de esas pinturas, una de las jovencitas levanta un pie como debia hacerlo
Albertina cuando se lo ofrecia a la lavandera. Con el otro empuja al agua a la otra
jovencita que resiste alegremente, levantando la pierna, apenas sumergida en el azul
del agua [...] Ahora la veia, [a Albertina], junto a la lavandera, mucho mas jovencita,
al borde del agua, en su doble desnudez de marmol femenino, en medio del sofocante
calor huimedo, de la vegetacion y zambulléndose en el agua como los bajorrelieves
nauticos. (p. 108)

Asi, al mismo tiempo que pretende vivir un infierno debido a la carta de Amado,
Marcel consigue conjurar su sufrimiento de dos formas. Primero, transfigurandolo, a
través del arte, en un bano Iésbico. Luego, obteniendo de la misma escena una forma
de placer que se intuye en la utilizacion de la expresion «sofocante calor himedo»,
expresion que dice mucho mas que la atmosfera evocada por la pintura. En el fondo,
las jovencitas acariciandose no le desagradan del todo. Lo que no soporta es, por el
contrario, que esas mismas jovencitas —y la banda de Balbec también— se confa-
bulen para formar una especie de secta erdtica que lo excluye. Para los personajes
de la Busqueda nada puede ser mas doloroso que sentirse excluidos del circulo o de
la banda. Todos estan obsesionados por una paranoia de la exclusion.

También Andrea, gran amiga de Albertina, es puesta en el banco de los acusados
por el héroe. Este la somete a un interrogatorio cuasi policiaco en el que, paradoji-
camente, el inquisidor tiene la impresion de ser la victima de un ave de rapifa que
gira alrededor de ¢l en circulos cada vez mas concéntricos hipnotizandolo con sus
revelaciones. Si, a Andrea le gustaban las mujeres y tenia relaciones con la sefiorita
Vinteuil. Si, su mejor recuerdo es el de los paseos con Albertina en el valle de Che-
vreuse. Pero no, nunca hizo algo reprochable con su amiga. El lesbianismo no hacia
parte de las intenciones de las jovenes muchachas en flor. Ademas, Andrea le da a
su interlocutor una nueva explicacion sobre el afan con el que Albertina respondio
a la invitacion de Madame Verdurin: esta queria presentarle su sobrino con vistas a
un matrimonio que le convenia a la sefiora Bontemps.

Pero el interés de la secuencia es otro. Y es que alli aparece Albertina, una ardiente
Albertina, que figura en una cavidad, una cavidad que vale como llena. Desde su
entrada, el narrador hace de Andrea la encarnaciéon misma del deseo de Albertina,
esto es, un objeto de adoracion:
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Como una flor sombria y desconocida que me trajeran de la tumba de un ser en el que
no habia sabido descubrirla, me parecia ver frente a mi la exhumacion inesperada de
una reliquia inestimable, ese Deseo encarnado de Albertina que Andrea despertaba en
mi, como Venus era el deseo de Jupiter. (p. 127)

Como podemos ver, a partir del momento en que el narrador retoma la inicia-
tiva, se derrama en el entristecimiento alegorico. Sin embargo, esta sombria flor
alusiva —que el buen Marcel asocia sin rodeos a Venus, otra hija del mar, logra
recobrar el tiempo. Lo cierto es que Andrea se convierte en el objeto de deseo del
héroe, una Andrea que fue también, a su vez, el objeto de deseo de la heroina. Pero
poco después, cuando declara que él mismo comienza a asemejarse cada vez mas
a Andrea, Marcel redistribuye una vez mas los roles. Y es como si cualquier puerta
sirviese para inmiscuirse en la relacion Iésbica. Se vio a si mismo como el objeto del
deseo de Albertina destinado a su amiga; ahora se convierte en objeto del mismo y
se confunde con una mujer destinada a las mujeres. ;Marcel como lesbiana? En un
sentido, por lo menos.

Llega el momento en el que el investigador no se contenta unicamente con saber.
Este quiere ver, o por lo menos, entender. ;Qué es lo que hacen juntas y como lo
hacen? jTan grande es su curiosidad, que Marcel se propone pagar para que An-
drea lleve a cabo con otra mujer lo que hacia con Albertina! Una vez rechazada su
propuesta, Marcel persiste en su perversidad al entregarse a otra experiencia que lo
deja perplejo:

Llevé auna casa de citas a dos jovenes lavanderas de un barrio al que solia ir Albertina.
Bajo las caricias de una de ellas, comenz0 la otra a emitir algo que al principio no pude
distinguir lo que era, pues nunca podemos comprender exactamente la significacion
de un sonido original, expresivo de una sensacion que nosotros no sentimos. (130)

Mas adelante hablara de un «lenguaje desconocido» que corresponde al «miste-
rio intimo» que habita cada creatura entregada al placer. Asi, mientras que, gracias
a Andrea, Marcel insiste en su deseo de deslizarse en las relaciones poco virtuosas
entre mujeres, un instante después se tropieza con ese nucleo irresistible que es el
secreto mismo del placer. Pero esto no hace sino acrecentar ain mas su atraccion
por las conductas de las dos jovenes, la viva y la muerta, o la muerta resucitada
a través de la viva. Total, se conforma un equivoco trio en el que el héroe parece
invertir su género o su lugar sexual hasta producir una verdadera confusién —
confusion imaginaria puesto que nada ocurre—. Sin embargo, tiempo después,
Marcel va nuevamente a invertir los roles en «otra escena» que le proporcionara
un ultimo testimonio.
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Una vez mas es Andrea quien hara las veces de testigo al exponer los hechos
como si hubiese hecho parte de ellos. Densa e intensa a la vez, la escena retoma
varias situaciones similares que pondran en evidencia lo que fue, sin duda algu-
na, una costumbre. Y he aqui que, después de la encargada de las duchas y de la
lavandera, nos encontremos con las pescadoras que en ocasiones cumplen también
la funcion de lavanderas. Todo ocurre como si la ndyade de Albertina no se hubiese
nunca alejado del elemento acuético, lo que la feminiza atin mas. Y, sin embargo,
el elemento masculino se encuentra lejos de estar ausente. Es este mismo el que
orquestra un «comercio» de cuerpos que anuncian una especie de novela sadica a
la manera de Histoire d’O:*

Pero no lo pasaba bien solo conmigo. Conocié en casa de madame Verdurin a un
apuesto joven que se llamaba Morel. Se entendieron en seguida. Morel se encarga-
ba —con el permiso de Albertina, para divertirse también €1, pues le gustaban las
pequeiias novicias, y, después de ponerlas en el mal camino, dejarlas—, se encargaba
de conquistar a pescadoras jévenes de una playa lejana, o a pequefias lavanderas, que
se enamoraban de un joven, pero que no hubiesen respondido a las insinuaciones de
una muchacha. Cuando tenia a la jovencita bajo su dominio, la llevaba a un lugar
bien seguro y la dejaba en manos de Albertina. Por miedo de perder a aquel Morel,
que ademas intervenia en la cosa, la pequeila obedecia siempre, y de todos modos le
perdia, pues Morel, por miedo a las consecuencias y también porque le bastaba una
vez o dos, desaparecia dejando una direccion falsa. Una vez llegd a llevar a una, al
mismo tiempo que a Albertina, a una casa de mujeres de Couliville, donde la poseyeron
cuatro o cinco a la vez o sucesivamente. Era su pasion y también la de Albertina. Pero
Albertina tenia después unos remordimientos horribles. (p. 179)

De tal suerte, Albertina y Morel confluyen. ;Quién lo hubiera previsto? Y sin
embargo varias razones hacen pensar en el encuentro. Tanto la una como el otro son
bisexuales. Tanto la una como el otro comparten un estatuto social mediocre o incierto
—Albertina es lo que podria llamarse una burguesa desclasada y Morel proviene del
pueblo— y tanto la una como el otro utilizan sus encantos para integrarse en el gran
mundo. Ambos son seres esporadicos y cambiantes. La pequefia Simonet, que lleva
una doble vida, disimula sus tendencias y se encuentra permanentemente animada por
un espiritu de movilidad espacial. Morel, que fluctiia al ritmo de sus estrategias y de
sus humores, estd siempre dispuesto a traicionar; €l es éticamente capaz de lo peor y
de lo mejor. Al reunirlos de esta forma, vemos con mas claridad que, para Proust, la
vileza de un individuo esta socialmente determinada. Evidentemente, en la novela de
Proust la depravacion de las costumbres est4 asociada tanto a la aristocracia como a

4 Histoire d’O es una novela francesa firmada por Pauline Réage, seudonimo de Dominique Aury, publicada
en 1954 por el editor Jean-Jacques Pauvert. La novela recibio el premio Deux Margots en 1955 [N. del T.].
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las clases populares. Sin embargo, en su version de clase media (Morel, Albertina),
esta parece adoptar un caracter incontrolable y mas inmediato.

Volvamos a los juegos amorosos. Se trata de la coalicion de dos depredadores
que encuentran en su alianza la mejor manera de satisfacer sus pulsiones. Morel es
el seductor y el gancho que prefiere a las novicias, a las que abandona tan pronto
las inicia. Albertina es la lesbiana un tanto cinica que, aprovechando el chantaje de
su complice, se divierte con estas. Asi, se monta todo un trafico de lavanderas. Un
trafico emprendido por el diio Morel-Albertina —un duo perverso, casi diabolico,
que conduce al vicio, como en el caso de Couliville— y en el que se practica un
intercambio de parejas que pretende que una misma chica pase de una consumidora
a otra.

(Costumbres propias a la €época o costumbres inmemorables? En todo caso,
resulta dificil no alarmarse con tanta perversidad. ;Quién lo hubiera creido de la
dulce y gentil Albertina?

Por el contrario, este comportamiento no sorprende al narrador, pues este relata
los hechos con la méaxima placidez posible, la misma con la que relataba no solo los
dudosos consuelos que Marcel se procuraba con las modestas obreras, sino también
el episodio de la casa de citas de Jupien. Pero hay aiin mas. Un cierto jubilo atra-
viesa la secuencia. ;Se encuentra este motivado por las pescadoras que prometen
convertirse en pecadoras, o por la ejecucion, tanto estética como atlética, a la que
se entregan desinteresadamente Morel y Albertina? Hay alli algo de hazana, pero
también la confesion de una libido incontenible que lleva a que la joven lesbiana
experimente, al término de sus desenfrenos, un fuerte sentimiento de culpabilidad.

Y hay atn mas. Un suefio atraviesa discretamente la secuencia. Este alude a la
absoluta libertad con la que los personajes asumen el derecho a poseer y a abandonar
sexualmente a los demas, pasandose sin ceremonia alguna los amantes del uno al
otro. El fantasma del intercambio de parejas se confina aqui a la utopia. Este solo
se despliega a condicion de que el traspaso de las pescadoras y de las lavanderas se
haga sin su consentimiento. Pero nada nos asegura que estas hayan osado protestar.
En todo caso, hay alli una puesta en escena de un excesivo consumo libidinal que
desdena las reglas y los obstaculos y que va incluso hasta burlarse de la diferencia
sexual. En dicho pasaje, el mismo Marcel declara: «el solo pensar que una mujer
hubiera podido tener relaciones con Albertina, despertaba en mi el deseo de tener
relaciones con esa mujer, le dije a Andrea al mismo tiempo que la acariciaba» (p.
179). Y Andrea, como una buena chica, se contentaba con objetar: «no podemos
hacer juntos las mismas cosas que hacia con Albertina». La cuestion es simple y
afable... se trata de un amor fisico a voluntad cuya unica obligacion es la de adaptar
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las diferencias de orientacion a ciertas disposiciones practicas. Todo esta bafiado en
una dulzura que produce un efecto poco lenitivo.

En el centro de la escena, una Albertina mas duefia de si misma que nunca, que
se ofrece, se entrega y se consagra; como si ya no fuese una fugitiva. Esta alli, muy
bien alli, de tal modo que, por fin, la eternidad la transforma, estatua inmévil de un
placer voraz y redoblado. Creiamos que el narrador era incapaz de relatar los goces
1ésbicos. Pero en esta ocasion, logra aproximarse y, para hacerlo, intenta asimilarlos
a otros tipos de goces como para acomodarlos a la norma. Sin embargo, es Albertina
quien se encuentra en el corazon de un circuito libidinal cuyas figuras originales, en
lo que concierne a su biografia, podrian ser la sefiorita Vinteuil o la sefiorita Léa.

Si la imagen de Albertina no se reduce a la de una gozadora un poco sérdida,
es gracias a que se purifica al contacto de la temdtica acuatica, himeda, femenina,
que esta parece generar en permanencia. Por un lado, esta la coleccion de baiiistas,
lavanderas y pescadoras que la heroina frecuenta y con la que comparte sus placeres.
En un sentido amplio, ella siempre sera una chica de la playa, incluso de los rios o
de los parques con fuentes, pero no del muelle. ;Por qué Marcel nunca la llevo a
Venecia, ciudad en la que ella se hubiese reconocido? Este preferid encerrarla en
los «emplomados» personales de su apartamento, lo que no le impidio a Albertina
recomenzar, en la Prisionera, con su régimen liquido. En efecto, Albertina, al lavarse,
mientras pasaba de una sala de bafio a otra, se complacia en hablar con su carcelero.
Ademas, recordemos, en la misma novela, su magnifica actuacion discursiva cuando
aborda el tema de los espejos arquitecturales del Ritz, tema que le permite alabar
el goce que le produce derrumbar y derretir en su garganta los pequefios edificios
devueltos brutalmente a su estado liquido.

En tanto administradora de una circulacién simbolica de fluidos, Albertina
opera, paralelamente, con el intercambio de los fluidos sexuales. Ella organiza y
dirige lo colectivo. Asi ocurre con la ducha, a la que transforma en casa de citas de
la fortuna. Asi ocurre con los bafios en el rio, en los que ella reina sobre todo un
pueblo de nifias que, con sus peines en la mano, son invitadas a las caricias. Asi
ocurre también con los lugares de placer en los que Morel y ella poseen, cada cual
a su turno, las novicias, sin por lo tanto acostarse juntos. Pero el punto culmine,
que sobrepasa todas las expectativas, es cuando Marcel, al afirmar que solo desea
amar las antiguas compafieras sexuales de la bella heroina, se dispone a prolongar
la circulacion de las pulsiones 1ésbicas.

Lo cierto es que podemos notar en la joven Simonet una exuberante lujuria que
el lector puede reconstituir como si se tratase de un objeto antiguo, esto es, a partir
de algunos fragmentos y afiadiendo las partes faltantes con la imaginacion. Dicha
exuberancia se hace atin mas tangible al ser violentamente contrastada con el clima
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que mantiene el «viudo» tenebroso durante la larga secuencia del duelo. El caso es
que Marcel no cesa de disecar todo lo que experimenta, lo que en ocasiones resulta
contradictorio. El rumia los tormentos anteriores al deceso de Albertina, lo que lo
conduce a unos celos retrospectivos, celos que aparecen como los inicos que pueden
garantizar la supervivencia del amor, hasta el punto de establecer una economia del
recuerdo de los momentos felices. De ahi que escriba: «un hombre que ha olvidado
las bellas noches pasadas en los bosques a la luz de la luna, es un hombre que su-
fre todavia de los reumatismos que alli contrajo» (p. 107). Solo Venecia hara salir
al héroe de sus pensamientos finebres. Es alli, como hemos visto, que Marcel no
cesa de acechar a una doble de Albertina. Pero es de una forma muy diferente que
Albertina ocupara el lugar que dejo vacio.

Marcel, mas muerto que vivo. Albertina, mas viva que muerta. Sin embargo, en
lo que concierne a Albertina, como a aquellas que desde ahora llaman su atencion,
Marcel tendra la ultima palabra, una tltima palabra regocijante que le permitira,
gracias a un autoritarismo paraddjico, relatar la proximidad de la joven burguesa
con las jovenes del pueblo y afirmar que la ama por esta misma razon. Hay alli
un deslizamiento progresivo del placer y de lo sexual hacia lo social. Y es que los
corrosivos celos se desvian hacia un ideal democratico que se manifiesta sin sor-
prendernos del todo, sobre todo si tenemos en cuenta que en otro pasaje habiamos
hecho de la joven Simonet una republicana y una «sans-culotte»®. Lo cierto es que
se le presenta al narrador la ocasion de hacer un pequefio curso de sociologia erdtica
que no carece de candor ni de sabor:

Aunque nada pudieran ensefiarme, las Ginicas mujeres hacia las que me sentia atraido
eran las que Albertina habia conocido o habria podido conocer, las mujeres de su
medio o de los medios en que ella se encontraba a gusto: en una palabra, las mujeres
que tenian para mi el prestigio de parecérsele o de ser de aquellas que le hubieran
gustado. Y entre estas, sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan diferente de la
que yo conocia y que es su vida [...] Pero en fin, yo tenia antes la ilusion de recuperar
Balbec, cuando, en Paris, Albertina venia a verme y la tenia en mis brazos; de la misma
manera que establecia un contacto, muy estrecho y furtivo por lo demas, con la vida
de Albertina, la atmosfera de los talleres, una conversacion de mostrador, el alma de
los tabucos, cuando besaba a una obrera. (p. 132)

El mundo al revés: la mayor seduccion la ejercen las jovenes del pueblo y los
«lugares infamesy, luego si vienen las morenas pequefio-burguesas que, al fin de
cuentas, no cuentan para él:

5 «Sans-culotte» alude a la figura del ferviente republicano proveniente de las clases populares durante la Re-
volucion francesa. Sobre este punto, ver: Jacques Dubois, Pour Albertina. Proust et le sens du social, Paris,
Seuil, 1997, pp. 120-123. [N. del T].
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Las particularidades fisicas y sociales de Albertina, a pesar de las cuales la amé,
asociadas ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el contrario, mi deseo hacia
lo que menos naturalmente hubiera elegido antes: mujeres morenas de la pequeiia
burguesia. (p. 133)

Y solo en el tltimo lugar de la escala amorosa se encuentran las duquesas rubias,
las Forcheville y las Guermantes. Pobre Gilberta y pobre Oriane:

Ahora no podria gustarme una rubia y altiva duquesa, porque no despertaria en mi
ninguna de las emociones que partian de Albertina, de mi deseo de ella, de los celos
que me habian inspirado sus amores, de mi dolor por su muerte. (p. 134)

Lo que es seguro, es que en casa de Marcel, como en casa de Proust, se estable-
ce dicha distincion. Bastd con que una pequeia lesbiana y un libertino aparecieran
para que, viva o muerta, Albertina invirtiera, en el espiritu y en el corazén de un
héroe en duelo, el reputado e irreversible orden de las clases sociales. Cuestion de
cultura, pero, sobre todo, cuestion del violento retorno de un doble inhibido, sexual
y socialmente; y social porque sexual.
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