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Resumen: En este texto se ejemplifican tres rasgos peculiares de la literatura en el Gran
Caribe, relacionados con la opacidad glissantiana y el de cierta manera de Benitez Rojo,
pero abogando por la libertad critica prevista en esos conceptos. Se insiste aqui, a modo de
invitacion, en una critica localizada, menos atada a supuestos tradicionales de la critica he-
gemonica. Esos tres rasgos se relacionan con el papel de la oralidad y de las espiritualidades
afro en este contexto (y en su literatura, por tanto), y la renovacion de los géneros literarios
en parte a raiz de la intervencion de estos elementos. Se invita a una lectura con referentes
propios y con mas fluidez teorica y tal vez metodoldgica en cercania a las obras.

Palabras clave: literatura del Gran Caribe, critica literaria en el Gran Caribe, afroespiritua-
lidades, oralidad.

IN FAVOR OF A SHIFTING LITERARY CRITICISM
OF GREATER CARIBBEAN WORKS

Abstract: This text exemplifies three peculiar features of literary works in the Greater
Caribbean, at a point related to the notions of opacity (Edouard Glissant) and de cierta
manera (Antonio Benitez Rojo) but highlighting the urgency of delivering criticism from the
constrains of “applying” concepts. The text is meant to be an invitation to produce situated
literary criticism, less tied to some traditional assumptions of hegemonic critique. Such traits
are related to the role of the oral and afro-spiritualities in this context (and its literature), and
the renewal of literary genres in part as a result of the intervention of both elements. Critics
are invited to read the Greater Caribbean in its own references and with greater theoretical,
and perhaps methodological, fluidity in agreement with the nature of the works.

Key Words: Greater Caribbean Literature, Greater Caribbean Literary Criticism, Afro
Spirituality, the Oral.
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Por una critica labil para la literatura grancaribeiia: porqués de un desafio
1. Introduccion

Es opinidon compartida por quienes piensan el Gran Caribe, que su literatura
posee rasgos distintivos. Quienes mas prestigio tienen en el campo intelectual
grancaribefio incluso han condensado esa singularidad en alguna nocién identitaria
que abrazaria toda la zona cultural. Mi propdsito en este texto es recorrer algunas
de esas peculiaridades para hacer ver mejor que formas nuevas exigen abordajes
tedrico-criticos distintos a los consuetudinarios, a menudo en franco desafio a los
supuestos de la critica literaria hegemonica.

2. En el umbral

Tal vez la formulacion con mas fortuna entre los criticos que se han ocupado
recientemente de la literatura y la cultura del Gran Caribe fuera en algiin momento
la de Antonio Benitez Rojo en su La isla que se repite (1989). La acogida de la
nocion, que en realidad abarca todo ese trabajo, pero por su propia naturaleza elude
la precision de una definicion estricta, puede deberse a que entre nosotros el Caribe
entero ha sido mirado a través del lente critico cubano, ya de suyo bastante presti-
gioso, tal vez por la talla de sus escritores, intensamente trabajados por los criticos
latinoamericanos, o tal vez por las dificultades de difusion de las otras literaturas
cercanas en lo geografico pero muy distantes en los otros niveles. El boom del Gran
Caribe, la creciente notoriedad de estas literaturas al menos en Colombia, por el tra-
bajo de cuatro o cinco criticxs en los ultimos quince o veinte afios, debe muchisimo
al lugar de Cuba y sus literatos en ese imaginario de la critica literaria, académica,
y a escritores como Cabrera Infante, Severo Sarduy o Nicolas Guillén.

El de cierta manera propuesto por Benitez Rojo se adoptd con entusiasmo,
devino casi un leit motiv, y se lo extrapoldé como lente para enfocar el Gran Caribe
en general. La nocidn de cierta manera queria esbozar algo en grado sumo sutil,
tal vez compartido, aunque por lo regular esquivo. El de cierta manera contenia
una presunta condensacion de las practicas corporales, espirituales, musicales y
lingiiisticas afroespirituales, sin distingo pero con distingo, una ambivalencia que
proponia plausiblemente la labilidad critica aunque podia cobijar un esencialismo
culturalista. Hoy en dia, estamos en capacidad de comprender que las islas no se
repiten, ni siquiera en el estrecho sentido en que Benitez Rojo pudiera proponerlo
(en términos de una sociedad troquelada por la plantacion, por ejemplo), porque las
variantes de lengua, religion y relaciones internacionales, entre multiples otros fac-
tores, inciden para diferenciar entre si de modo profundo incluso islas emparentadas
como Trinidad y Tobago, por citar apenas un caso. La semejanza entre las islas (o
entre el contrafuerte continental y las islas) se derrumba ante una necesaria contex-
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tualizacion. Esto es notorio en los ensayos de La isla que se repite, que materializan
el concepto en varios aterrizajes reales de diferencia.

El siguiente pensador adoptado con fervor por los criticos literarios y aun
muy en boga fue (es) el martiniquefio Edouard Glissant. Guardadas las distancias
(por formacion, interés y modos de recepcion de uno y otro), de este ultimo se ha
popularizado la nocién de opacidad (2005) para capturar el caracter sui generis
de lo cultural (incluido lo literario) en el Gran Caribe. La opacidad se enuncia y
se ejemplifica en E/ discurso antillano, entre otros de sus libros, pero, al igual que
la anterior, es elusiva conceptualmente. Esto es coherente con lo que la opacidad
describe y avala: el reconocimiento de la multiplicidad de sentidos (muchos tacitos o
camuflados) correlativos a combinaciones inesperadas e imprevisibles en un contexto
como el grancaribefio. La opacidad comparte un aura de esquivez con el de cierta
manera, y el modo jubiloso y rigido con que muchos criticos la usan recuerda el
pretérito entusiasmo con la nocion de Benitez Rojo.!

Desde luego, estos planteamientos no son exclusivos de lo que ocurre en el Gran
Caribe. De hecho, son comunes a los &mbitos poscoloniales, en términos técnicos.
De ahi que de cierta manera, opacidad y liminalidad, la nocion desarrollada por
Homi Bhabha (1994), puedan volverse intercambiables. Lo que tienen en comiin
todas ellas es su deseo de subrayar por la teoria del caos, o por metaforas visuales o
arquitectonicas (contagiadas de ontologia), lo inopinado de las combinaciones huma-
nas producidas o forzadas al calor de invasiones, trasplantes, diasporas... De ahi que
los rasgos que estas nociones resaltan resuenen muchisimo con quienes estudiamos
el barroco y el neobarroco, pues ambos contextos se caracterizan por reacciones y
resultados textuales y sociales algo similares en tanto entrafian fagocitaciones, mi-
metismos, adopciones, recreaciones y combinaciones creativas de formas impuestas
o adoptadas, y formas locales, a menudo solapadas o disfrazadas una vez absorbidas
o reutilizadas en las obras. Todo esto dice de un caracter inconcluso, siempre en fuga,
e imprevisible, que puede alentar poéticas de lo inacabado como la que sugiere Dash
(2011) a proposito de la pugna entre las visiones de sociedad caribefia contenidas
en la negritud (con Césaire como cabeza visible), la antillanidad (atribuida a Glis-
sant), y la creolidad (suscrita por los creolistas Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau,
y Raphaél Confiant). Se trata de reclamar la ambigiiedad antiesencialista propia de
la antillanidad glisantiana que reconoce que las realidades caribefias (o no) aunque
tengan elementos identificables comunes son cambiantes, impredecibles, irrepetibles
en razon del modo como esos elementos se actualizan vital y narrativamente. Nos
es preciso rescatar los ingredientes, manteniendo reservas de parcialidad con cada
manifestacion.

1 Para una critica a esta actitud insensata, véase Del Valle, 2015.
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Por una critica labil para la literatura grancaribeiia: porqués de un desafio
3. Dos ingredientes y una manifestacion

Un sondeo estrecho de las formas de condensacion de la diferencia literaria en
el Gran Caribe puede detenerse en tres de ellas: el sello que les imparten las espi-
ritualidades de cufio afro, la impronta que les dejan modalidades de la oralidad, y
la potente disrupcion de los limites de género literario que practican. Estas son las
tres vetas que junto a algunas criticas veo como mas prominentes. A diferencia de
los usos de las nociones antes referidas, no se trata de pesquisar la fijeza de estos
rasgos, sino su presencia diversa en grado y manifestacion, segun las autoras o las
producciones literarias. Esta apuesta es de hecho mas importante en las obras de
Benitez Rojo y de Glissant que los dos conceptos referidos; sus trabajos se dedican
precisamente a mostrar como se plasma esa combinatoria en sus propios contextos.
Es la leccion que no hemos recogido, porque procedemos como la critica manda:
acogiendo un concepto y replicandolo o “aplicandolo” a todas las obras que se nos
cruzan, indistintamente de sus propiedades.

4. Las espiritualidades

Entiendo por espiritualidades practicas subyugadas hasta hace poco y atin en algu-
nos lugares; formas de la vida comunitaria y religiosa hegemonicamente rechazadas
so pretexto de supersticion, brujeria, cosa demoniaca. Incluyo aqui, por mi particular
interés, el vodou haitiano, la santeria, el obeah y el palo monte, pero también las
entreveraciones de estas espiritualidades con las espiritualidades oficiales, digamos,
como el cristianismo o el rastafarianismo en el Gran Caribe.

El escritor barbadense Kamau Brathwaite (1986) describi6 con serena nitidez
el papel y el modo como las espiritualidades atraviesan, o mejor, sustentan estas
literaturas. Para ¢l, formalmente, obras donde en apariencia no hay presencia afroes-
piritual, si que estan sobre ese nucleo. Uno de sus elementos centrales es el papel
de la juntura entre tres esferas: el cielo (de los orishas o los loas, verbigracia), la
tierra (de los humanos) y el submundo (de los muertos, los ancestros, entre otros).
Esta conexion se establece, visualmente, mediante un elemento formal como un
ombligo, un potomitan (la columna central del templo vodou), o un cuerpo humano
en el momento en que entra en trance, como lo describe Isabel Allende (2011) en
este pasaje de La isla bajo el mar?, en el momento en que la protagonista ha huido
de una plantacién en llamas, en plena revolucion haitiana:

2 Sirva esta alusion para anotar que, como en toda literatura, la adscripcion y clasificacion de literatura al ambito
geografico es vana, pues autores y autoras diversxs pueden absorber y representar aspectos claves de lo cultural
sin ser del lugar.
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Camino tres o cuatro horas sin pausa, con la mente en blanco. “Agua, no podré seguir
sin agua.” Un paso, otro paso, y otro mas. “Erzuli, loa de las aguas dulces y saladas,
no nos mates de sed.” Las piernas se movian solas, oia tambores: la llamada del boula,
el contrapunto del segon, el suspiro profundo del maman quebrando el ritmo, los otros
volviendo a comenzar, variaciones, sutilezas, brincos, de repente el sonido alegre de las
maracas y de nuevo manos invisibles golpeando la piel tirante de los tambores. El sonido
fue llendndola por dentro y empezd a moverse con la musica, mas desprendida, ya no
sentia los latigazos en los huesos ni el ruido de piedras en la cabeza. Un paso mas, una
hora més. “Erzuli, loa de la compasioén, ayudame.” De pronto, cuando se le doblaban
las rodillas, el corrientazo de un relampago la sacudi6 desde el craneo hasta los pies,
fuego, hielo, viento, silencio. Y entonces vino la diosa Erzuli como una rafaga poderosa
y mont6 a Zarité, su servidora (Allende, 2011, p. 216, subrayado de frase anadido).

En lo que sigue de ese pasaje, vemos como Zarité se sostiene, convertida ella
misma en un erecto poste viviente, que se mueve pese a sus pocas fuerzas y que
en el resplandor de un segundo soleado, condensa en un solo cuerpo lo divino, lo
humano, lo subterraneo.

Para Brathwaite, obras portentosas y en apariencia hechas como cualquier otra
novela (pero en el fondo convocadas por temas populares caribefios) como Season
of Adventures, del barbadense George Lamming, estan cimentadas en esta vision,
aunque pase inadvertido a la lectura usual. Brathwaite habla de un “proceso de
transformacion”, que el novelista induce mediante el artefacto literario, y que va de
lo retoérico al involucramiento, donde a la palabra se le reconoce un poder embru-
jador. Esta impronta afroespiritual no solo se aprecia en lo tematico sino también
en la forma textual donde la convocatoria a los loas, el poder de la palabra y la
participacion de los asistentes (en este caso, lectorxs) replican lo que ocurre en las
ceremonias afroespirituales. Brathwaite lo describe asi:

The most significant factor in this process [of transformation], however, is its connection
with the hounfort [el lugar del ritual vodou]: the heart and signal of the African Experience
in the Caribbean/New World. [...] The Caribbean writer who has been able to move most
fearlessly/innocently into this enigmatic alternative World and has therefore been able
to contribute most to the literature of African expression is George Lamming. In Season
of Adventure we watch a young girl dance toward the gods at the vodun ceremony. As
she dances, we become involved, until we find that Lamming’s language has become
an image of the child s possession (Brathwaite, 1986, p. 234, énfasis afiadido).?

3 “El factor mas significativo en este proceso [de transformacion], sin embargo, es su conexion con el hounfort:
el corazon y sefia de la Experiencia Africana en el Caribe/Nuevo Mundo [...]. El escritor caribefio que ha sido
capaz de entrar mas intrépidamente/inocentemente en ese enigmatico Mundo alternativo y ha sido por tanto
capaz de contribuir mas a la literatura de expresion Africana es George Lamming. En [Temporada de aventura]
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Pero Brathwaite va mas alla al subrayar como una central caracteristica el dotar
de poder fisico a la palabra, la atribucion al lenguaje de “poder para cambiar la vida”
(p. 241) (o como lo dice citando a un poeta surinamés: “write no words/ write grena-
des”) (ibid, p. 239). Para ¢él, esto se transparenta en los temas y la forma de las obras:

This concept and use of word is found throughout the entire Black/African World. It is
present in modern as well as traditional African Literature. In the Americas, it reveals
itself in our love of courtooms scenes (both factual and fictional), the rhetoric of yard
quarrels, “word-throwings”, tea-meetings and preacher/political orations. The whole
living tradition of the Calypso is base on it (ibid., p. 240).*

Una novela donde el entrecruzamiento entre afroespiritualidad (en este caso,
revivalista) y este uso del lenguaje que describe Brathwaite son muy evidentes (y
bastante dificiles de traducir, por lo demas) es la espléndida The Hills of Hebron
(1962/2010), de la jamaiquina Sylvia Wynter, que gira precisamente en torno a la
vida y milagros (e intrigas) de un pequenio grupo revivalista, con su predicador a la
cabeza, que se van a poblar una montafia desértica en Jamaica.

5. Las oralidades

Estos apuntes de Brathwaite sobre oralidades pueden situarnos en un terreno
algo familiar. Una entrada mas ajena y reveladora de temas y entramados de lo oral
que suelen pasar inadvertidos a Ixs criticxs en nuestro contexto es la de Omise’eke
Natasha Tinsley, quien nos ofrece uno de los analisis mas iluminadores respecto a la
existencia de expresiones locales a menudo en tension con formas hegemonicas, y
en ocasiones entremezcladas con ellas. En uno de los capitulos de su libro Thiefing
Sugar. Eroticism between Women in Caribbean Literature (2010), estudia las particu-
laridades de la poesia oral mati, parte de una larga y soterrada tradicion de avaladas
o reconocidas relaciones eroticas y amorosas mujer-mujer en los antiguos territorios
holandeses del Caribe, en particular Aruba y Surinam. Una de las preguntas en torno
a las cuales gira su texto es si lo queer ha de verse en las colonias o excolonias como

vemos a una nifia dirigirse danzando hacia los dioses en una ceremonia vodou. Al ritmo de su danza, nos vemos
involucrados, hasta que descubrimos que el lenguaje de Lamming ha devenido una imagen de la posesion de
la nifia”. (Todas las versiones al espafiol son de la autora).

4 “Este concepto y uso de la palabra se encuentra en todo el Mundo Negro/Africano. Esta presente en la litera-
tura Africana actual asi como en su literatura tradicional. En las Américas, se deja ver en nuestra fascinacion
por las escenas de juzgados (tanto reales como ficticias), la retérica de las peleas de patio, las “tiraderas”, los
“tea-meetings” [eventos de algunas islas anglofonas donde hay musica, comedia y oradores estentoreos en un
patron previsto culturalmente], los discursos de los pastores y de los politicos. La tradicion viviente del calipso
se basa enteramente en é1”.
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una importacion metropolitana, subproducto de la globalizacion. Como respuesta,
y para sostener que hay un conjunto de formaciones sexuales contracoloniales que
circulan por toda la diaspora, pone ante nuestros 0jos una serie compleja de géneros,
como el lobisingi, cuyos origenes datan de la esclavitud

and specifically to du, outlawed theatrical societies of people of color who composed
and performed satirical dances, songs, and musical comedies. Before emancipation,
competing planters hired these societies to perform sketches aimed at rival families,
but when the plantocracy’s economic fortunes declined, so did its interest in staging
such costly spectacles. By the turn of the century, Creole women had appropriated the
discarded form for their own use: instead of singing colonists’ grievances, they began
to sing those against their mati (Tinsley, 2010, p. 58).°

Estas canciones de recriminacion o venganza por los desaires o el abandono,
hechas para compafieras-amantes que formaban una unidad familiar-amorosa y
productiva, en ausencia de los mineros que eran sus maridos, seguian un elaborado
protocolo corporo-sonoro, y combinaban estilos musicales afro con instrumentacion
de los Paises Bajos. Se trataba, en suma, de una realidad bien local, con manifesta-
ciones literarias-performaticas muy especificas que no se registraban en el radar de
la critica literaria hegemonica por no ser escritas, y que atn detectadas, no se con-
formaban con los modelos de analisis univocos (solo textuales) de la critica al uso.
El analisis de Tinsley se mueve entre grabaciones de canciones, narrativas literarias
y archivisticas, y descripciones antropologicas, ademas de integrar el holandés y el
papiamento, asi como analisis de la economia surinamesa del momento y gracias a
esta multiplicidad de niveles nos acerca el fendomeno literario popular.

Otra investigacion sumamente relevante en conexion con las imbricaciones de lo
oral con obras literarias canonicas o populares es la relacionada con la paremiologia
del Gran Caribe y el modo como se incorpora a obras escritas en lenguas hegemo-
nicas y a obras escritas en esas lenguas, en este caso, en la isla de Guadalupe. A este
respecto, un trabajo espléndido es el de Desrine Bogle, quien analizando Pluie et vent
sur Telumée Miracle, novela de la guadalupense Simone Schwart-Bart, expone los
mecanismos de “I’intégration du créole dans le francais” (Bogle, 2016, p. 189) que
da como resultado “un cas d’oralité créole en langue frangaise” (ibid, p. 190). En

5 “y concretamente de las du, sociedades teatrales prohibidas conformadas por gente de color que componian e
interpretaban danzas, bailes y comedias musicales satiricas. Antes de la Emancipacion, duefios de plantacion
enfrentados contrataban a estas sociedades para que interpretaran guiones dirigidos contra las familias rivales,
pero cuando las fortunas de la economia de plantacion decayeron, lo hizo también su interés de poner en escena
tan costosos espectaculos. Para el fin de siglo, las mujeres creoles se habian apropiado para sus propios fines de
esta forma desechada: en lugar de cantar las querellas de los duefios de plantacion, empezaron a cantar agravios
contra sus mati”.
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esta novela, como en otras del Gran Caribe, el creol permea lo escrito dejandose ver
o haciéndose invisible, resuena para los oidos que lo saben oir, y pasa inadvertido a
los de quienes no lo conocen. Algo similar a lo que ocurre con las espiritualidades
afro que se entretejen con el cristianismo en este medio.

Estos ejemplos desbaratan supuestos de la critica que vengo llamando tradicional
o hegemonica, y nos empujan hacia lugares excéntricos, donde hemos de repensar
tanto los temas que la critica puede visitar, como sus procederes interpretativos. En
este contexto, el texto escrito, la lengua en la que esta escrito, la traduccion, claro,
las practicas y creencias locales son todos de obligada nota, en dimensiones que no
sospechamos o nos negamos a admitir.

6. Los géneros

La presencia de ingredientes afroespirituales y las anfibias propiedades del
creol empollan géneros excedentes o géneros hibridos. Cuatro ejemplos pueden
servir de rapida invitacion a leerlos y a comprobar sus peculiares aspectos y, como
no, a abrirse hacia otras obras. En Ia literatura haitiana tenemos un caso robusto de
contravencion de las reglas del género noir en cabeza de Gary Victor, uno de los
escritores mas prolificos de la media isla, quien ha elegido en varias de sus obras
recrear la mitologia vodou, con la presencia de zombis y otras criaturas del terrufio.
En novelas suyas como Les cloches de la Bresilienne (2009), o Le Revenant (2007)
la presencia del zombi al lado de detectives atipicos (negros, enviciados al ron barato,
bizcos, o militares entrenados que, zombificados, regresam para vengarse de sus
colegas corruptos) y los moviles de la investigacion (la desaparicion del sonido de
unas campanas de pueblo, o la caza, después de morir asesinado, de quien te mato
y te arrebatd un amor), enrarecen los caminos claros del género.

Este enrarecimiento ocurre también en un libro cercano, el del chocoano César
E. Rivas Lara, titulado Relatos fantasticos (2006), donde la participacion de verti-
entes espirituales indigenas y afrochocoanas antecede y da forma a las historias, de
casos inusuales donde lo invisible interviene inexplicablemente, convirtiéndolas
en relatos de cufio local. Son historias que contienen lo que en otros ambitos se
llamarian supersticiones: historias de personas que resucitan en pleno velorio gra-
cias a la mediacion de alguien que convoca algun saber particular y secreto (véase
“El resucitado”); relatos de personas que estando en este puerto resultan en el de
mas arriba, sin haber viajado en el tnico transporte disponible (véase “La viajera
desconocida”); recuentos de hechos “raros” como el de un bus que se detiene cada
vez que cierta pasajera se baja y lo “congela” en el espacio (véase “La pesadilla del
bus escalera”), o la recuperacion stbita e inexplicable de un hombre en muletas (vé-
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ase “El cojo que pudo correr”)... Son textos de pura idiosincrasia local, reafirmada
literariamente desde la introduccion (breve, pero repleta de elementos que explican
lo sui generis de estos textos en el marco del género “fantastico” occidental). Asi,
aqui se anade un ingrediente de “testimonio”, al menos como estrategia narrativa,
pues, nos dice el autor:

dialogué¢ de t0 a ti con los protagonistas y co-protagonistas de las historias [que] me
contaron hechos insolitos, aprendidos de oidas de amigos y parientes cercanos que se los
transmitieron con una afirmacion tnica, a través de un juego de imagenes virtuosas y unos
simbolos pujantes, manifiestos como fuerzas vivas, operantes en la sociedad” (p. 14).

Este reconocimiento de la funcion actual de estas historias en la sociedad que
tienen por seno es otro de esos elementos sui generis, pues no se entiende que el
género fantastico corresponda a una pérdida de fe resultado de la modernidad, como
seria sintéticamente un pespunte de explicacion desde Todorov. Aqui, se trata de he-
chos “que transgreden la rutina de lo habitual y pasan al mundo de lo extraordinario”
(Rivas Lara, 2006, p. 15), si, pero eso extraordinario es cotidiano y popular, prefiado
de transitos entre el catolicisimo, lo chamanico y lo afrochocoano que conviven en
este espacio, un transito que trasparenta en ideas sobre los limites de la corporalidad
humana, la potencia de ciertas fuerzas sobre lo animado y lo inanimado... O citando
al autor: estos relatos surgirian de sujetos

con supervivencias, o sea con hechos que perviven, pero que pertenecen al pasado, como
grupos humanos que son con una concepcién muy propia de la vida y el mundo que los
rodea, una sociedad que transmite sabiduria de manera tradicional y espontanea, una
sabiduria cargada de emocion con un poder comunicante, a toda prueba, que pareciera
abrir puertas clausuradas, rompiendo imagenes y esquemas convencionales (Rivas Lara,
20006, p. 15, énfasis anadido).

Tal aceptacion de la influencia vital que estos relatos traducen —la perviven-
cia—, su origen oral-local, su pertenencia a lo popular, la imbricacién que efec-
tian entre visiones locales afro-indigenas-catolicas donde el mundo visible y el
invisible ven desbordados sus limites son ingredientes innegables de una armazon
peculiar, tinica o propia, dentro (o tal vez mas alld o mas acd) del género fantastico.
Lo que el autor llama, deslumbrantemente, “lo ilimitado™: es decir, aquello que
caracteriza “la dimension humana de los hechos relatados” (Rivas Lara, 2006, p.
11), describe tanto para el traspaso de fronteras mundanas como de las fronteras
del género fantastico. Este desbordamiento que aqui ejemplifico esta, pues, hecho
sobre el eje afro. De modo que asi como no se trata de delimitar la caribefiidad
a la partida de nacimiento de Ixs autorxs, tampoco de circunscribir lo caribefio a
limites geograficos dibujados colonialmente, sino mas bien a matrices historicas
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con algunos elementos comunes, que desde luego hay que contextualizar, aterrizar
en su coyuntura especifica en cada caso.

Un tercer ejemplo es £l monte (1983), el incatalogable libro de la cubana Lydia
Cabrera. Cabrera Infante, con su caracteristico desenfado, lo llamé la mejor novela
cubana. El libro no cumple, por decirlo asi, con los requisitos de la novela como
invento occidental, si aceptaramos esa polémica afirmacion. Es el resultado de un
conjunto de entrevista de Lydia Cabrera con practicantes de la santeria, personas
afro, sabedores de la afroespiritualidad, que relatan historias varias. La estructura
del libro baraja esas historias sin rendirse a la etnografia y sin ceder tampoco a la
literatura como Lydia Cabrera la habia practicado en Cuento negros de Cuba, por
ejemplo. Tampoco es facil distinguir la intervencion de quienes le relatan o responden
a sus preguntas, y la de ella misma. Porque el libro es un compendio de sabiduria
popular, narrado de un modo extraordinario, rupturista, sin molde, vale preguntarse
(,qué nos perdemos si no lo incluimos dentro de los listados de lo literario cubano?
Las ideas sobre novela se le quedan cortas, y mantienen el libro en un circulo de
cultos antropologos, si acaso, y por fuera de nuestro circuito. Es uno de los riesgos
de los rediles criticos aplicados a estos espacios hibridos. En el fondo, estos textos
ponen en crisis la nocion de novela, y la de literatura, por derivacion. Y si bien es
cierto que no se trata de tomar todo como literatura, si es importante pensar en
como la nocion de literatura se desborda a raiz de supuestos locales, como cumple
sus funciones de imaginacion, plasmacion del mundo y transformacion del mismo.
Este es un debate grueso en el Gran Caribe (véase Henry, 2000): alli la presencia de
las afroespitirualidades y de lo oral marcan una ruta contundente de eleccion entre
lo popular y lo culto como nutriente de las obras. Y esto obliga a la critica a asumir
retos y a tomar lados, también.

El cuarto ejemplo de quiebre (o desafio) de los géneros como nos los ha prescrito
la critica tradicional es el libro My Garden (Book): (asi escrito), de la antiguana Ja-
maica Kincaid (1999), un desafio paralelo a £/ monte, que nos ofusca, nos confunde,
y para bibliotecarios y criticos produce la misma incertidumbre: ¢ ante qué me hallo?
(Sera que puedo leerlo y resefiarlo como una novela? ;Es esto una biografia? ;Un
libro de jardineria? ;Una critica a lo colonial? ;Se puede responder que si a cada
cosa, y aun tratar el texto como un objeto digno de la critica literaria? Este libro esté
narrado en una primera persona alterego de la autora, que reflexiona en torno a la
jardineria, como un hobby reciente en su vida, y termina en excursiones a China (que
hizo la autora) o en disquisiciones muy punzantes (en continuidad con la obra toda
de Kincaid) sobre la colonizacion, el paisaje, la produccion de la tierra y las formas
literarias mismas como participantes de la colonizacion. Como es probable que se
piense que mi afan de sefialar las refracciones provocadas por lo afroespiritual y las
oralidades en las obras del Gran Caribe conduce a una falta de rigor en la critica, 0 a
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una carencia de fundamentos de interpretacion, o al todo vale, me apresuro a referir
a este articulo (Del Valle, 2013) donde se aborda el texto por un costado y por otro,
se navega en ¢l y a su lado, sin anclarlo pero sin dejarlo a la deriva tampoco. Es en
este sentido que invito a una critica labil, no como una critica fragil, sino como una
postura capaz de deslizarse con alguna soltura al compds de los embates del texto.

7. Desbordamientos

Cada obra entrafa la forma de su propia critica. Y las obras literarias en el Gran
Caribe vienen mostrando, desde hace mucho, que no se pueden contener en los es-
trechos limites que la critica literaria tradicional(ista), pro status quo les ha marcado.
En esos limites, las obras (algunas, muchas), se vuelven ininteligibles. O pueden
ser legibles en si mismas, pero contienen una densidad de sentido adicional que se
nos escapa. Es el caso de obras donde hay una continuidad entre formas artisticas
(musicales-narrativas, pictorico-poéticas), obras como la de Héctor Rojas Herazo,
Derek Walcott y Frankétienne. En una poética terro-céntrica, acostumbrada a los
limites terricolas, a demarcaciones muy precisas de lo que es y no es literatura, por
ejemplo, las divisiones entre géneros y formatos tienen algun sentido.

En una poética que aprende del oleaje, de la fuerza de la continuidad de las olas
y las corrientes, de su arropar y cubrir, o encubrir, sin borrar, para explicar los modos
de union, se pueden apreciar otros modos de conexion y continuidad que se traducen
en las obras. En un espacio donde, como el mismo Kamau Brathwaite lo sefial6 con
la socorrida frase: la unidad es submarina, lo compartido adquiere otro sentido. Las
formas estéticas se mezclan y la critica deberia por tanto perseguir ese punto donde
la combinacion ocurre. Un ejemplo palmario, para mi, es el de las criticas de arte
de José Lezama Lima, que son continuidad de su proyecto de cubania. Pero tal vez
sea mas patente la imposibilidad de tomar un solo camino en Frankétienne: pintor,
novelista, dramaturgo, uno de los primeros en escribir y publicar en creol, y cofunda-
dor del espiralismo, cada pagina constituye una invitacion a desbordamientos de los
parametros marcados para otras obras, en otros contextos. No se puede diseccionar
en una obra de Frankétienne lo que queremos ver, o lo que la critica tradicional nos
autoriza a ver, de lo que esa misma critica nos impide mirar o leer.

8. Sin permiso

Kristeva, en uno de los textos mas lucidos respecto a la adecuacion entre critica
y literatura, a saber, su “Pensar el pensamiento literario” (2009), cuenta coémo surgio
su teoria de lo abyecto a partir del trabajo de lectura sobre Céline, Voyage au bout de
la Nuit. Es dificil no compartir su supuesto: cada obra literaria contiene una teoria
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en si. La tarea de la critica, entonces, adquiere un sentido nuevo. Puede ser inutil
(no estamos ya en el siglo XVIII, donde la critica literaria se justificaba como expli-
cacion necesaria de los intrincados caminos y vericuetos lingiiisticos del momento
de Gracian. Y por fuera de la academia, poco interés hay en las elucubraciones que
Ixs criticxs inventamos).

Estamos en un momento decisivo, donde Ixs criticxs podemos repensar con
seriedad de qué esta hecho nuestro trabajo y para qué (y para quién). E incluso el
como lo hacemos. De hecho, criticos lucidos (y bueno, con mucho mas prestigio que
Ixs criticxs exclusivamente académicxs) como el cubano Antonio José Ponte y el
puertorriqueiio Juan Carlos Quintero-Herencia le van dando muerte a esta modalidad
acartonada de la critica en ensayos desasidos lingiiistica y formalmente de lo que se
espera. Asi se percibe en una intervencion minima de este ultimo como el resumen
para una conferencia en el III Congreso internacional “El Caribe en sus literaturas
y culturas” (abril 5-7 de este afo), celebrado en Cordoba, Argentina:

Mi presentacion aspira a presentar brevemente la escritura que compondra el segundo
volumen de Efecto archipiélago. ;Por qué insistir en acercarse a los cuerpos de aguas
que rumorean en las paginas de la literatura en el Caribe? ;Como leer “la lejania” y su
imaginario como firma de la proximidad del archipiélago, como perspectiva y activacion
sensorial de lo inmediato? ;Le entra agua a la letra? ; Como preguntar esto y no reirse?
¢ Por qué asediar hoy «este litoraly? Ensayaré un texto que aderece un horizonte donde
replantear y desplazar algunas categorias politicas centrales (sujeto, comunidad, sentido)
que han aspirado a llenar el vacio que la brecha archipelagica insiste en exponer en las
escrituras caribefias. Mi participacion responde a un titubeo, a la falta de certidumbre, a
cierto temor ante las consecuencias del asomarse a la brecha archipelagica discutida en
La hoja de mar (:) Efecto archipiélago. Algo que en mi caso es indisociable de lanzarse
en ella (Quintero-Herencia, 2018, p. 75).

La conviccion propia de muchxs de nosotrxs, junto a palabras como las de
Kristeva, puede ayudarnos a desembarazarnos del cinturon de castidad que la critica
académica ha impuesto a la lectura de las obras, y que ahora impone también a las
obras literarias de corte o aliento caribeno. Si el método de la critica ha de renovarse,
empezar por empaparnos del contexto real, mas alla de la fecha de produccion de
la obra, es un comienzo. Si el método tiene que renovarse, una mirada que de veras
comprenda los fenémenos caribefios y que se atreva a salirse de los ordenados y
enceguecedores caminos trazados por nociones elaboradas por grandes teoricos y
repetidas hasta la saciedad, sin razon, por Ixs criticxs, es indispensable. En lugar de
seguir usando el oxidado cinturén, y de seguir respirando en la vetusta escafandra
de los estudios literarios eurocentrados, tan disciplinados y tradicionalistas como
racializados, somos invitadxs a leer estas obras en su propia coccion y con las he-
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rramientas dispares que nuestra propia formacion nos da, y con la disposicion de
ver mas alla o mas aca de lo que se estipula que veamos. Grandes y gratas sorpresas
aguardan. Se los puedo asegurar.
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