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ergio Rojas (Antofagasta, Chile, 1960) es Profesor Titular del Departamento

de Teoria de las Artes de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. Es
fildsofo y doctor en literatura y ha sido profesor visitante en la Universidad Paris
VIII (Francia), la Texas A&M University (Estados Unidos), la Universidad Mayor
de San Andrés (Bolivia), la Universidad de Costa Rica y la Universidad de Val-
ladolid (Espafia), y ha dictado conferencias en diversas universidades en América
Latina, Europa y Estados Unidos. Su trabajo —en areas como la filosofia del sujeto,
la estética, la teoria critica— procura no usar las obras de arte y de literatura como
terreno de aplicacion o validacion de unas concepciones filosoficas. Lo que busca,
mas bien —asi lo explicd en una conferencia en 2015—, es dejarse provocar por las
obras y luego responder a esa provocacion, indagando qué problemas o preguntas
son los que ellas plantean o abordan. Algunos de sus titulos son: Materiales para
una historia de la subjetividad (1999), Imaginar la materia: ensayos de filosofia y
estética (2003), Escritura neobarroca: temporalidad y cuerpo significante (2010),
Catastrofe y trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit (2012), El arte agotado:
magnitudes y representaciones de lo contemporaneo (2012) y, mas recientemente,
los ensayos “La escritura del cogito: una hipotesis sobre Samuel Beckett” (2013),
La sobrevivencia cinica de la subjetividad (2013) y Escribir el mal: literatura y
violencia en América Latina (2017). En noviembre de 2017, Sergio Rojas presentd
en Santiago de Chile la coleccion de ensayos Las obras y sus relatos 111, que reune
textos escritos en torno a obras y exposiciones de arte contemporaneo. Fue de esa
presentacion y de la posterior lectura del libro que nacid la urgencia de este trabajo.

Franco Pesce: Quisiera comenzar por la inquietud que dio origen a esta entrevista.
En Las obras y sus relatos 11l (Rojas, 2017b) el vocabulario que usa Kant para narrar
el drama de lo sublime es muy visible, pero la palabra sublime esta casi totalmente
ausente. /A qué se debe esa exclusion?

Sergio Rojas: En el libro que mencionas se trata fundamentalmente de lecturas
de obras de arte contemporaneo. El concepto de lo sublime da cuenta de la trascen-
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dencia de la razon respecto a la estructura categorial de la subjetividad moderna,
habitualmente determinada a partir de la relacion sujeto-objeto. Aqui la razon se
ordena fundamentalmente respecto al conocimiento de la naturaleza, por lo tanto,
si consideramos que en esto consiste la maxima expresion del poder configurador
de mundo de la razon, esta queda referida desde un comienzo a algo que no es ella:
la naturaleza. Ahora bien, el concepto de lo sublime permite concebir la razén mas
alla de esto, no mas alla del objeto, sino de la relacion sujeto-objeto. Por eso, sefiala
Kant, no existe nada verdaderamente sublime fuera de la razon, porque lo sublime
no es un objeto, sino un sentimiento. Se trata, en ultimo término, del sentimiento de
la destinacion suprasensible de la razén humana. A partir de esto se constituye una
estética de lo sublime que permite comprender el arte, especialmente el arte roman-
tico, en que el mundo en general es una especie de pretexto o recurso para poner en
obra tanto el poder conformador de la razon como la capacidad de esta de proyectarse
siempre mas alla de los fenomenos. En cambio, en el arte contemporaneo, al menos
en relacion al tipo de arte que a mi me interesa, el otrora afan de trascendencia
de la razén moderna se confronta con la gravedad de una realidad en que la idea de
Humanidad se encuentra en una situacion de catastrofe, una realidad que es obra de
la técnica, de la racionalidad instrumental, o sea que es producto de los medios, no
de los fines, y que, empastada de materia, no devuelve a la razon su propio reflejo.
Entonces lo cotidiano, precisamente esta especie de inmediatez intrascendente que
lo sublime dejaba atras, en el presente abunda hasta cubrir el horizonte.

—¢ Es en ese mismo escenario que surge la necesidad de hablar de “lo tremendo™?
En Escribir el mal: literatura y violencia en América Latina (Rojas, 2017a) sugieres
que lo tremendo “trasciende’ la estética de lo sublime, la cual no alcanza a describir
la relacion actual entre sujeto y mundo.

—En efecto, a diferencia de lo que sucede con el concepto de lo sublime, la
nocién de lo tremendo —que como concepto estd todavia en elaboracion— no es
propiamente una categoria estética, sino que intenta dar cuenta del hecho de que
los acontecimientos del siglo xx hasta el presente han conducido al pensamiento
a estrellarse contra los limites del paradigma de la modernidad en el que la razon
se habia constituido como forma de conocimiento, dominio y transformacion de
la naturaleza. La razon es mas que la naturaleza cognoscible. Ahora, en cambio,
presentimos en todo momento la crisis del paradigma humanista. La globalizacion
de la economia y la informatizacion de la realidad en redes digitales ha alterado
completamente el mundo que intentamos habitar. He aqui lo tremendo. En Escribir
el mal no digo que la violencia sea lo tremendo, como si el pasado no abundara en
atrocidades, sino que intento reflexionar el fenomeno de la violencia en el tiempo
de lo tremendo y la forma en que la literatura lo ha pensado. Este no se refiere a
un acontecimiento o a una realidad determinada, sino al hecho mismo de que es la
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totalidad del paradigma lo que se estremece. Es como si la experiencia nos enviara
hacia una realidad que esta siempre temblando, y pienso que nuestra idea presente
de totalidad —cuando hablamos cotidianamente de “globalizacion” o de lo “plan-
etario”— estd internamente relacionada con esa experiencia del paradigma que
tiembla, y entonces mediante esos términos nombramos una realidad que no llegamos
a imaginar. Presentir cotidianamente que existimos en la totalidad es habitar en una
realidad que esta temblando, porque si nada queda afuera de las redes, entonces no
hay “suelo rocoso” ni propiamente naturaleza de ningln tipo. En Escribir el mal
se trata de una violencia postideoldgica, que al tomar cuerpo en la cotidianeidad se
hace ilegible como “medio”.

—Se trataria entonces de resaltar que en la encrucijada que habitamos hoy, la
resolucion que propone Kant al conflicto provocado por lo tremendo no se comple-
taria?

—FEs una excelente cuestion la que propones. Kant vivid en un tiempo de
crisis. La Ilustracion estd lejos de ser una creencia simplemente optimista en la
historia como progreso. La secularizacion del orden politico hacia emerger la idea
hobbesiana del hombre como “el lobo del hombre”, la fisica newtoniana sacaba
a Dios del universo —las causas del movimiento se quedaban sin /a Causa—,
acontecia la Revolucion Francesa, el empirismo hacia cundir la amenaza de un
escepticismo omnivoro... es decir, las ideas de la razon, de la teleologia de la
historia y de una moral racional, tal como fueron pensadas por Kant, no eran el
simple efecto “optimista” de ese tiempo, sino, como bien sugieres en tu pregunta,
la solucién propuesta a un problema que tenia el tamafio de la época. Ahora bien,
podria decirse que en lo fundamental lo que enfrenté Kant fue justamente el problema
del escepticismo, es decir, el desmoronarse de las instituciones de un universo
teologico por la accion inédita de la razon humana que se insubordinaba. La imagen
recurrente de un “despertar de la razon” hace referencia precisamente al esencial
caracter inaugural de la modernidad. No habria en sentido estricto un comienzo
de la modernidad, porque esta es el tiempo del inicio. El despertar de la razon es
una forma de violencia de lo inaugural. El mismo Kant se refiere al entusiasmo
que le produce la Revolucion Francesa, precisando en su escrito Si acaso el género
humano progresa hacia mejor que el entusiasmo es en este caso un sentimiento
sublime: la violencia de la Razén —esto es, de la autonomia— ingresando en la
historia de los hombres, haciéndose lugar alli en donde lo que requiere es todo
el lugar. Me atreveria a decir que Kant logra sublimar lo tremendo. ;Qué es lo
que, en cambio, sucede hoy? La herencia del Humanismo sigue aqui (como decia
Hobsbawm, solo los ideales de la Ilustracion impiden que nos hundamos en la
barbarie), pero presentimos en todo momento que no corresponde a la realidad de
nuestra experiencia. Es como si el Humanismo fuese actualmente ante todo una
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forma de vivir, pero ya no de comprender la realidad que intentamos hacer habitable.
Pienso que de esto dan cuenta el arte contemporaneo, el cine, la literatura, el teatro,
cuando ya no es posible sublimar lo tremendo.

—Hay autores que si han persistido en usar /o sublime para describir los efectos,
en el sujeto, de esos aspectos centrales del mundo contemporaneo que son la vio-
lencia y la informatizacion. Pienso en Jameson, Lyotard y ZiZek. ;En qué ambitos
es todavia relevante hablar de lo sublime?

—FEn autores de la modernidad clasica como Burke, Kant y Schiller, el recurso
esencial de la estética de lo sublime es la naturaleza, a partir de su diferencia con la
estética de lo bello. Esta diferencia es fundamental para definir lo sublime en estos
autores. El sentimiento de lo bello, en el paisaje, por ejemplo, produce una especie
de conciliacion de la subjetividad con el reino de la materia, en la contemplacion
del juego del ir y venir de las olas, de las nubes, de la hierba, como dice Gadamer.
La subjetividad se detiene en la apariencia de las cosas. En cambio, como sefiala
Schiller, el sentimiento de lo sublime amenaza con arrancar al hombre de aquella
superficial naturaleza a la que habia sido suavemente encadenado por la belleza.
El espectaculo de las fuerzas desatadas —los abismos, las tormentas eléctricas, las
batallas, los naufragios, la oscuridad, las lejanias— envia la subjetividad hacia su
natural destinacion mads alla de lo fenoménico. Kant nombra ese espectaculo como
naturaleza bruta, sefialando con ello una infamiliar desmesura en la que no hay
lugar para la humana subjetividad, pero ante la cual la razon es capaz de abismarse
estéticamente, y esta capacidad da cuenta de la superioridad de la razon. Kant
sefala que el sentimiento de lo sublime resulta de la insuficiencia de la naturaleza
para representar las Ideas de la Razon. El asunto de lo sublime es lo absolutamente
grande, y sucede que no existe nada en el mundo natural que sea grande en si mismo.
Por eso la estética de lo sublime da que pensar. Hoy el despliegue de la técnica
ha triturado ese prestigio metafisico de la naturaleza, y una pintura de Turner o de
Caspar Friedrich bien podrian operar como protectores de pantalla del computador.
Personajes entranables como Wakefield de Hawthorne o Bartleby de Melville ya no
pueden leerse en clave sublime, tampoco E! desierto de los tartaros de Buzzati ni El
proceso de Kafka, tampoco El extranjero de Camus. En la actualidad, la economia
financiera, las redes digitales, la violencia internacional del terrorismo “religioso”
o de las bandas de narcotrafico, el comercio ilegal de armas, la multimillonaria
industria del espectaculo, etc., no dan a sentir o a pensar las grandes ideas de la
Razon, sino mas bien un universo abrumadoramente intrascendente. Un tema biblico
como las pestes azolando Egipto podria ser motivo para la estética de lo sublime,
no asi las favelas o inmigrantes cruzando una alambrada. Inéditas magnitudes de la
informacién se imponen hoy sobre las operaciones de significacion, y las artes han
comenzado a trabajar con estas nuevas paradojas. Pero me parece que no podrian
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definirse en relacion a la estética de lo sublime. De todas maneras, me parece que
puede ser utilizada como un recurso de segundo orden, pero, en esa misma direc-
cion, solo para ser desmontado su efecto demasiado codificado de “trascendencia”.
El patron generalizado del consumo cancela todo sentido de trascendencia, y podria
decirse que aquello sublime que Kant pensé como sentimiento, en la actualidad
deviene mera sensacion, ante los fuegos artificiales en Afio Nuevo o el concierto de
una banda de rock-estadio. Por otro lado, acaso un sentido de trascendencia tiene
lugar paraddjicamente alli en donde la fugacidad misma que nos rodea, el dolor
de quienes sobreviven, las retoricas institucionales del poder, nos dan a pensar lo
incomprensible. Lo que se trasciende es siempre la densa opacidad de la materia.

—En Escribir el mal leemos también que la violencia es vivida al mismo tiempo
como “cotidiana” y “excepcional”. ;Podrias explicar esta paradoja? Haces una
critica a los medios: nos proponen unas representaciones de la violencia que acaban
ocultando el hecho de que ella ocurre cotidianamente.

—Claro, se puede entender la violencia como acontecimiento, que es como ha-
bitualmente se la concibe, como un hecho particular que, por ejemplo, protagoniza
los titulares de los periddicos, literalmente “haciendo noticia” como un evento que
interrumpe o suspende lo cotidiano. Pero también se puede pensar la violencia como
régimen de existencia en el que la vida humana ha llegado a carecer de valor en
si misma. Esto ha sucedido en las formas politicas del totalitarismo, pero también
en las formas extremas de individualismo. En este caso la violencia constituye lo
cotidiano y es precisamente lo que resulta “olvidado” cuando se la reduce a hechos
particulares, que pueden ser descritos, fechados e incluso consumidos —en peliculas
o series de TV. Reflexionar criticamente esto en las artes exige poner en cuestion la
espectacularidad que simplemente quiere dejarnos “sin palabras”, para operar, en
cambio, con los recursos de la representacion de un modo no mimético-realista. Se
trataria, en suma, de pensar la violencia no solo como lo que el victimario inflige
a la victima, sino como aquello a partir de lo cual llega a naturalizarse un orden de
victimas y victimarios.

—En 2666 (Bolano, 2004) hay una escena que podriamos haber usado para
abrir esta entrevista. Negrete, el jefe de policia de Santa Teresa, sube “hasta lo mas
alto” (p. 452) del cerro La Estrella y desde ahi observa el horizonte. No es dificil
imaginarlo como el “caminante sobre el mar de nubes” que pintdo Caspar David
Friedrich, a quien ya nombraste. Negrete ve, al oeste, “los techos de cartéon o de zinc
de algunas casas” y el caos de sus calles; al este, la carretera que lleva al desierto y
las primeras estrellas; y al norte, “una gran planicie monétona, como si la vida se
acabara mas alla de Santa Teresa” (p. 452). ;Qué clase de contemplacion es esta?
Podemos pensar que Negrete es (la caricatura de) un detective romantico. Pero en
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seguida se le acercan unos “perros hambrientos y bravos, como los nifios que divisd
fugazmente al llegar. Saco la pistola de la sobaquera. Contd cinco perros. Quito el
seguro y dispard” (p. 452), matando a uno de un balazo en el craneo. Aqui el detec-
tive ya no es romantico sino salvaje. Y los perros, bueno, los perros nunca fueron
salvajes; son callejeros, urbanos, acaso lo opuesto a salvajes. La escena termina
jugando con otra contradiccion: el policia se fuma un “Delicados sin filtro” (p. 452).

—EIl lenguaje con el que 2666 de Bolano refiere los asesinatos mantiene en
general bajo control la espectacularidad que recién comentaba. Por ejemplo, en el
pasaje que mencionas, el modo de describir la situacion y el comportamiento de sus
protagonistas subsume al lector en una especie de cotidiano infrahumano, en que la
pesquisa de los crimenes parece obedecer mas bien al proposito de ejercer el intelecto
antes que al afan de hacer justicia. La atmdsfera que como lectores comenzamos a
respirar en ese capitulo, irbnicamente titulado “La parte de los crimenes”, parece ser
la de una realidad en la que algo asi como “hacer justicia” no tiene sentido. Me parece
que el titulo reflexiona ironicamente el hecho de que el aterrador e inimaginable
sufrimiento de esas mujeres se constituya en un “tema” o incluso en el capitulo
medular de una novela. Entonces la literatura debe lidiar con lo inenarrable. Se
trata de una escritura cuya visualidad no se resuelve en visibilidad. Entonces, ;qué
sucede en la contemplacion de Negrete desde el cerro La Estrella? Pienso que, en
esta novela, en su escritura, como en la de Los detectives salvajes, hay un elemento
neobarroco. El claroscuro, la diferencia entre lo alto y lo bajo, los significantes que
anunciando un significado nos remiten siempre a otros significantes. En el barroco
la obra se ordena en funcion de una alteridad que, desde su absoluta trascendencia,
altera el orden del lenguaje. Entonces el objeto significado sélo puede ser referido
mediante el exceso, porque lo que se pone en obra es justamente su imposibilidad
de ingresar en el lenguaje. En el neobarroco, en cambio, el objeto se ha perdido
en el lenguaje —sigo en esto a Sarduy—, toma cuerpo en el orden significante del
lenguaje para referir un significado que se oculta en ese mismo cuerpo descomunal. A
diferencia del primer barroco, lo que en el neobarroco tiende a hacerse absoluto no es
el “mas alld”, sino el “mads acd”. No me parece que en Bolaio exista propiamente una
escritura neobarroca, pero si podria hablarse de un sentido neobarroco: su escritura
nos hace ingresar en la materialidad inagotable del mundo, entonces asistimos a la
existencia de una humanidad que en su cotidianeidad nunca llega a tocar sus limites.
Los perros que de pronto ladran amenazantes a Negrete hacen abruptamente presente
al lector que el detective no ha salido de esa cotidianeidad gris y degradada, que
incluso ese punto de contemplacion desde las alturas esta inmerso en el mismo suelo
y, finalmente, que eso que contempla no es una “naturaleza corregida” —que es
como definia Poe al paisaje—, sino mas bien una especie de modernidad degradada.
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—Es interesante que aunque yo planteé la pregunta apuntando unos contenidos,
tu respondiste comentando la escritura, el trabajo en el lenguaje. Las novelas de
Bolafio nos “exigen”, diria yo, usando una palabra tuya, que preguntemos por el
sentido de la forma que toman. Pensando en la importancia que das a la distincion
entre contenido y forma —"“El sujeto es como la ‘forma’ sin la cual el ‘contenido’
(las cosas, el mundo) no podria ser experimentado ni pensado, tampoco podria ser
siquiera sentido” (Rojas, 1999, p. 34)— recordé un relato de Bioy Casares en su
diario sobre Borges. Dice: “Valéry se ponia furioso cuando alguien distinguia entre
fondo y forma. BORGES: ‘Ponerse furioso me parece demasiado. Qué raro pretender
que no existen distinciones que todo el mundo entiende. [...] Quiza no se pueda
precisar cuando acaba el dia y empieza la noche; pero nadie confunde el dia con la
noche’” (Bioy Casares, 2006, p. 61). Este comentario es afin a lo que dices en uno
de los ensayos de Imaginar la materia: que leer literariamente es, entre otras cosas,
hacer emerger la forma, y que “la diferencia forma/contenido consiste precisamente
en la emergencia de la forma” (Rojas, 2003, p. 99). No sabemos a qué corresponde
exactamente lo formal de una obra de arte; es en la lectura que actualizamos la
distinciodn, caso a caso.

—~Con aquella analogia entre la forma y el sujeto me refiero a que la percepcion,
la experiencia y, en general, el relacionarnos con las cosas del mundo, implican la
posibilidad de que las cosas nos incumban; es decir, no experimentamos algo solo
porque eso esta ahi, sino porque somos de alguna manera capaces de ser afectados
por eso. No existe experiencia inmediata de las cosas, pues seria un contrasentido.
En las artes esa capacidad radica en lo que podriamos llamar las formas del lenguaje.
Al encontrarnos frente a una obra —una novela, una pelicula, una pintura, etc.—,
somos necesariamente conscientes del lenguaje que es propio del arte en cada caso.
Son codigos que el lector o el espectador conoce, aunque sea solo a partir de su
propia experiencia. Entonces podria decirse que la “forma” esta siempre operando
en la recepcion de una obra. Ahora bien, cuando los codigos se naturalizan, entonces
la obra puede operar como un medio, privilegiando mas bien aquello que denomi-
namos el “contenido”. Si tuviésemos que definirlo, podria decirse que este consiste
simplemente en aquello de /o gue trata una obra, lo que nombramos convenciona-
Imente como el “tema”. Pero nos encontramos con obras en las que la forma, los
procedimientos, los recursos, emergen poniendo en aprietos la comprension directa
del significado. Pensemos, por ejemplo, en novelas como Eloy de Carlos Droguett,
El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso o Por la patria de Diamela Eltit, o en
el cine de David Lynch, o el teatro de Samuel Beckett. En estos casos los recursos de
significacion, de narracion, de representacion, emergen liberando un sentido respecto
a los mismos recursos codificados del lenguaje. Entonces estas obras no “dicen”
simplemente algo que no habia sido dicho, sino algo que no podia ser dicho, trabajan
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directamente con el lenguaje. Garcia Marquez sefial6 en una oportunidad que cuando
leyé la primera frase de La metamorfosis de Kafka, lo primero que pensoé fue: “yo
no sabia que estaba permitido escribir asi”. Es lo que habran pensado seguramente
muchos lectores enfrentandose a 2666 de Bolafio.

—De Borges me gustaria comentar también “La muralla y los libros”. Ahi Borges
relata que hay un texto que lo “satisfizo” e “inquietd” al mismo tiempo. Entonces,
para comprender esa emocion, interroga tanto el contenido como la forma del relato
(Borges, 2007, p. 13). La distincion es efectiva al comienzo, pero a poco andar la pa-
labra forma pasa a nombrar una “idea”, una idea platénica, y ahi es como si la lectura
diera un circulo y regresara a los “contenidos” porque la distincién misma colapsa.

—En lo que sefialas se plantea implicitamente la pregunta ;puede la forma ser
un contenido? Recordemos que en ese breve relato se encuentra la certera definicion
de lo que Borges denomina el hecho estético: 1a “inminencia de una revelacion que
no se produce”. Pienso que esta sola nocidén sefiala el protagonismo de la forma,
porque en aquella inminencia se reflexionan propiamente los limites del lenguaje.
En esto consistia la ironia romantica, y bien podria decirse que, si los romanticos se
dieron /o absoluto como su motivo fundamental, se expresa en ello su interés por el
lenguaje, por los limites del lenguaje. Y, claro, lo que concebimos como lo impresent-
able o lo innombrable es un motivo lo suficientemente exigente para confrontarnos
con los limites del lenguaje, con las posibilidades codificadas y sedimentadas de la
significacion. El sentido se libera alli en donde el significado entra en crisis.

—EI “orden significante”, la “materialidad”, la “estructura”, el “cuerpo”... es
ahi, leemos en tu obra, donde se cifra el sentido. Por ejemplo: “En la obra de arte el
principio de la necesidad interna [ ...] hace del orden significante y de la materialidad
de la visualidad lo medular” (Rojas, 2017b, p. 18)). Pero ;como delimitar qué es
significante y qué es significado? En las novelas E/ asco y La virgen de los sicarios
el cinismo del narrador es, sehalas en Escribir el mal, un recurso, no un referente.
Pero ¢no podriamos decir que esas novelas ofrecen representaciones del cinismo,
que ellas imitan un habla cinica? Si el cinismo de un narrador es recurso o referente,
tal vez haya que decidirlo caso a caso.

—Si, la diferencia entre “forma” y “contenido” no es una diferencia simple, es
decir, no corresponde a elementos que objetivamente existan cada uno en si mismo,
relacionandose de manera externa entre ellos. Es mas bien una distincion que puede
establecerse a posteriori, para intentar dar cuenta de los rendimientos de la lectura
de una obra. En las obras que mencionas, de Castellanos Moya y Vallejo, se podria
decir que el narrador es un cinico, por lo tanto, el tema o asunto consistiria en cada
caso en al desarrollo de la subjetividad a la vez desencantada y displicente de esos
personajes; sin embargo, la radicalidad de cada una de esas novelas da a entender
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muy pronto al lector atento que el cinismo es también aqui un recurso, no el “con-
tenido”. En El asco y en La virgen de los sicarios el cinismo alcanza tal gravedad
que el lector se percata de que se trata de una estética cinica como recurso para
acceder a una realidad que esta mas alla de lo representable. Dicho de otra manera,
cierta radicalidad hace presente al lector que esta leyendo literatura y no una cronica
periodistica. Entonces, dar de una vez por todas con el contenido, llegar a identificar
con certeza el asunto “sobre el cual” trata una obra, es el olvido de la literatura, del
arte en general. Pienso que, en sentido estricto, el contenido, el tema objetivo de
una obra, no esta nunca dentro de esta, sino que, en la obra —en una novela, por
ejemplo— todo es recurso, cuando el trabajo con el lenguaje responde a la exigencia
de dar cuerpo a una inquietud, a una pregunta, a una época. La pertinencia de la
distincion entre forma y contenido es tan simple e inevitable como la pertinencia
de la pregunta “;de qué trata esta obra?”. Es una cuestion fenomenologicamente
inherente al nivel de lectura concreta de una novela, por ejemplo, pero la reflexion
a la que la obra dara lugar trasciende esa pregunta. ;De qué trata E/ innombrable de
Beckett o Pedro Pdramo de Rulfo? No es posible responder esta pregunta, la que
al mismo tiempo resulta irrenunciable, pues de lo contrario las obras se reducirian
a meros “ejercicios formales”. Por cierto, cuando llegamos a la poesia —probable-
mente la mas exigente de las artes—, la diferencia forma / contenido queda desde
un principio puesta en cuestion.

—Lyotard propuso algo similar: atender a las perturbaciones que sufre la forma,
para recuperar ahi el sentido. “;Cémo hacer ver que hay algo que no puede ser visto?
[En...] lo informe, la ausencia de forma, [hay] un indice posible de lo impresentable”
(Lyotard, 1994, p. 21). Entendiendo tus aclaraciones —la naturaleza ya no cumple el
rol que cumpli6 para Kant y los romanticos; el sujeto ya no logra usar la naturaleza
para elevarse “mas alld”— ;es productivo indagar el vinculo entre sentido y forma
mediante /o sublime?

—La ironia es una operacion fundamental en la estética de lo sublime. Esta es
en lo esencial remision a algo que es absolutamente trascendente a la esfera de la
representacion y al lenguaje en general, en ello radica precisamente el sentido de /o
absoluto. La estética de lo sublime es ante todo una estética de la remision, por eso
es irOnica, porque implica una necesaria conciencia del lenguaje, de las operaciones
mediante las cuales se genera sentido, referencialidad. Entonces en la estética de lo
sublime hay la conciencia de que se trata con una realidad que esta siempre mas alla
del lenguaje, y de aqui se sigue directamente la autoconciencia del lenguaje. Paul
de Man se refiere a la ironia como “el tropo de los tropos”, es decir, es la conciencia
acerca del uso figurado del lenguaje —la representacion es siempre vicaria, esta
en el lugar de “otra cosa”—, y Vladimir Jankélevitch afirma que la conciencia es
esencialmente ironica, que es, pues, autoconciencia. Considerando esto, me parece
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muy acertado lo que propones: las teorias de lo sublime permiten, incluso exigen,
examinar las relaciones entre forma y sentido. Diria que el asunto de lo sublime no
es lo impresentable en si mismo, sino precisamente esa impresentabilidad y, por lo
tanto, antes que un relativo intento por encarnar lo absolutamente trascendente, lo
sublime da cuenta mas bien de una disposicion de la subjetividad a dejarse abismar
por la inmensidad. Ahora bien, pienso que, en el presente de una realidad allanada por
el conocimiento cientifico y la técnica, esa inmensidad es el vacio de un universo sin
limites. Tuvimos imagenes de lo ilimitado en las fotografias de la Tierra que desde
las lunas de Saturno envid la nave espacial Cassini, en ellas vemos un punto blanco
flotando en medio de una vastisima, oscura, fria y silenciosa inmensidad. Al ver esas
imagenes recordé un pasaje de Jacques Monod, en su libro £/ azar y la necesidad,
cuando afirma que los seres humanos habitamos un universo que es indiferente a
nuestras grandezas y miserias. Una pregunta seria la de si acaso la estética de lo
sublime sobrevive al hecho de que de lo absoluto impresentable habria quedado
solo su /ugar, un tremendo espacio inhabitable. La historia de ese vacio es de cierta
manera el devenir de la modernidad, como occidentalizacion del mundo. Entonces
se podria conjeturar que el sentido de lo sublime fue dar a pensar ese vacio en toda
su inmensidad como el cuerpo de lo impresentable... la idea de una trascendencia
en el corazdén de la inmanencia.

—Esa disposicion a dejarse abismar puede llevar al ridiculo, ;no? Tengo en mente
las ventanas con que termina Los detectives salvajes (Bolafio, 2007). ;Podemos to-
marlas en serio? En la misma novela hay antecedentes para pensar que son chistes
infantiles o dibujitos surgidos del tedio mas que poemas visuales o enigmas. Pero en
esa serie de ventanas se dibuja también un relato sobre la experimentacion artistica,
un relato sobre el desalojo progresivo de los artificios que controlan un sistema
artistico. Y ademas, la pregunta final —;qué hay detras de la ventana?—, si acaso
remite al lector a “algo” mds alld de la ventana —algo impresentable?—, lo hace
mediante la manipulacion del limite y no mediante una representacion, directa o
parcial, de ese “algo”. ;Podriamos leer aqui esa “transgresion que caracteriza a la
estética de una parte importante del arte contemporaneo” y que consiste provocar en
el sujeto “la experiencia de la disolucion de sus propias condiciones de posibilidad”
(Rojas, 2009, p. 7; italicas en el original)? También diria, sobre el acertijo final, que
no aspira “a la expectativa de una relacion con ‘algo’ que se encontraria mas alla del
limite, sino a la experiencia del l[imite mismo” (p. 7; italicas en el original).

—La transgresion en el arte del siglo xx tenia el sentido de la destruccion del
sujeto, a eso me refiero con lo de la disolucion de sus propias condiciones de posi-
bilidad, pues estas condiciones son las que de alguna manera protegen a la subje-
tividad del caos, del no-mundo, de lo in-mundo. Esas condiciones hacen posible que
la experiencia acontezca al interior de un mundo y que, por lo tanto, el ser humano
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pueda ser sujeto de su experiencia. Pero el siglo xx fue el tiempo de la devastacion,
y el arte ensayaba precisamente abrir, exponer la conciencia a esa radical alteridad.
Pienso que las vanguardias en general —con sus programas, militancias, provocacio-
nes, experimentos— tenian esa finalidad: hacer ingresar la conciencia en un nuevo
tiempo, y en ese sentido fueron las vanguardias esencialmente modernas. El mov-
imiento literario del “realismo visceral”, del que se habla en Los detectives salvajes,
es una referencia al infrarrealismo que el propio Bolafio fundo junto a otros poetas
a mediados de los 70 en México. Pero la novela de Bolafio no esta en la direccion
de la transgresion —como si lo esta, por ejemplo, Naked Lunch de Burroughs—,
sino que reflexiona el después irreversible de la transgresion. Acaso el enigmatico
final de Los detectives salvajes tiene que ver justamente con eso. El hecho de que
el enigma mismo sea el final no es un chiste, sino que el “chiste infantil”, tomando
la figura que sugieres, es un recurso para dar cuenta de lo que yo denominaria el fin
de la lucidez o, mas precisamente, su agotamiento. Cuando uno lee el final de esta
novela, tiene la sensacion de estar ante un simulacro de final, no porque en verdad
no exista un final, sino porque el fin es la ausencia de final, acaso su imposibilidad.
En esto consiste el agotamiento.

—De hecho, las ventanas las escribe Garcia Madero en su diario justo después
de la lectura de los cuadernos de Tinajero, la poeta vanguardista que escap¢ al de-
sierto. Podemos leerlas, entonces, como una cita: el trabajo de Tinajero (su poética,
el realismo visceral) ya ocurrié y no puede realizarse de nuevo, sélo citarse. Y es
con esa cita que se acaba el diario.

—Comparto lo que sefialas. En cierto modo, se trata de una novela acerca del
fin de la novela y de como el fin puede acontecer en la literatura. El desenlace
del siglo xx significa para la literatura una “derrota generacional”, como el mismo
Bolafio lo expresa; es el agotamiento del coeficiente revolucionario tanto del con-
tinente como de las letras. Uno de los narradores se declara un experto en poetas
jovenes, y declara no encontrar, en ese momento en México, la “viril comunidad
de los ideales” que a su juicio es propia de los poetas latinoamericanos. Esto es lo
que hace de Los detectives salvajes, mas alla de los juicios de admiracion, una gran
novela: pareciera que algo tremendo se cumple en esta, algo que, por lo mismo, ya
no es posible reemprender. No es descaminado pensarla como una novela postapo-
caliptica: todo en ella sucede después, que es como decir que todo en ella ya sucedio.
Nos encontramos en ella después de los crimenes, después de la literatura, después
del entusiasmo. No existe el futuro, solo el pasado. Sin embargo, nunca sabemos
con total certeza qué fue lo que sucedio y desconocemos también, por lo tanto, las
secretas concatenaciones de sentido entre los acontecimientos. Caminamos sobre
una tierra atiborrada de muertos, recurriendo a una expresion de Beckett.
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—Hay una pregunta que ti haces en Las obras y sus relatos Il que aplica —
desplazandola un poco— a la recepcion académica de Bolafio: “;como es que la
estructura “desaparece” en el protagonismo del contenido?” (Rojas, 2017b, p. 17).
Mi pregunta, ahora: ;qué piensas de los modos de leer que practican los estudios
literarios y culturales? En la introduccion a tu monografia sobre la narrativa de
Diamela Eltit sugieres que se escribe “como viniendo de regreso desde la lectura”
(Rojas, 2012, p. 33) y que esa lectura, entonces, se pierde.

—En el examen de una obra literaria no es pertinente operar como si se tratara de
la diseccion de un cadaver, una especie de autopsia en la que simplemente se aplican
categorias 0 modelos de analisis “ya probados”. Me interesa mas bien el trabajo en
el que las mismas categorias de analisis resultan “leidas” en el examen de la obra.
Por ejemplo, preguntas desde donde leer Los detectives salvajes serian: {Qué es la
literatura?, ;Qué significa seguir una historia?, ;Como se hace lugar la violencia en
la memoria? Y no habremos leido realmente si la novela no termina por alterar los
conceptos de literatura, historia, violencia y memoria de los que disponiamos antes
de entrar en ella. En la lectura intento ejercer una suerte de voluntad de no entender,
porque la lectura es algo que efectivamente sucede, me refiero a que leer no es algo
que le hacemos al texto, sino al revés: es un tiempo en el que exponemos nuestro
entendimiento, nuestra memoria, a una forma otra de percibir y comprender el mundo
—1lo que no tiene nada que ver con supuestas “intenciones del autor”. En la lectura,
las preguntas que el lector tenia en mente —por ejemplo, las que recién proponia— se
modifican y aparecen otras cuestiones. Asi, una lectura no debe simplemente quedar
subsumida en la verificacion de las categorias del analisis.

—En tus textos y presentaciones pones siempre cuidado en explicitar las reglas
—rpor darles un nombre— del trabajo que vas a comentar. Eso es algo que como
lector se agradece mucho. Por otra parte, en tus textos hay un intenso trabajo de
escritura: uno reconoce una voz, un estilo y un tono (una actitud antes los asuntos
tratados), y un deseo de claridad y precision; y, al mismo tiempo, tus textos estan
siempre llamando la atencion sobre los materiales que lo constituyen: mediante cur-
sivas, reiteraciones, el ingreso de términos nuevos o inesperados. Ademas, me parece
que un elemento clave de tu proyecto —del pensamiento que se pone en juego en
tus textos— es la elaboracion de conceptos, que es también clave en el drama que
enfrenta la mente ante lo sublime. ;Podrias comentar como te planteas la escritura?
(Como coordinas tu interés en el cuerpo significante de los textos con la funcion
comunicativa y también pedagogica de tus libros y articulos?

—Me interesa muchisimo lo que sefialas respecto a la elaboracion de concep-
tos. En efecto, el pensamiento es algo vertiginoso, un abismo, un caos en el que “el
mundo” esta siempre en proceso de recomposicion, para decirlo de alguna manera.
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Entonces la tarea de habitar, de domiciliarnos en la existencia, implica una territo-
rializacion del pensamiento en formas sedimentadas, y las fracturas del universo, la
brecha en la que existimos, resulta inevitablemente silenciada y olvidada. Entonces
nos hacemos a los “lugares comunes”, nos instalamos inercialmente del lado de aca
de los limites de lo pre-comprendido, en eso que Heidegger denomino el régimen
de “las habladurias”. Tengo esto presente cuando escribo —entiendo la escritura
como el ejercicio fundamental del pensamiento, pues antes que un “medio de co-
municacion”, la escritura es el trabajo de lidiar con aquellos “lugares comunes” en
que las respuestas han anticipado las preguntas. El propoésito de claridad expositiva
que mencionas es voluntad de pensamiento, porque lo verdaderamente complejo no
puede ser, ademas, “complicado”. Me parece que existe una relacion interna entre
claridad y precision, cuando esta tltima no es solo una cuestion de tecnicismos;
se trata de una relacion que viene exigida por el problema mismo. Me sucede que
cuando quedo satisfecho con la formulacion de un problema, dicha formulacién
coincide con una adecuada exposicion del asunto. Es propio del pensamiento el
hecho de transitar y ser apropiable por otros. Solo en la dificultad del pensamiento
se encuentran quienes reflexionan.

—Me queda una ultima pregunta, sobre la informatizacion, que hemos nombrado
junto a la globalizacion y la violencia. Me intriga cuando las obras de arte o literatura
que se preguntan por el archivo ponen en escena un mundo de papel, analogo, donde
el archivo digital todavia no existe. Si el interés por el archivo se debe a “un pasado
que no pasa” (Rojas, 2017a, p. 21), ;como incide lo digital en esa experiencia?
(Habra en el interés por el archivo una reaccion ante los cambios en la experiencia
del tiempo y la memoria que provocan las nuevas tecnologias?

—Asistimos en la actualidad a una crisis de la matriz narrativa de la historia,
me refiero a esa economia de sentido que podia cribar el pasado para resolver las
lineas de sentido que lo organizan, constituyendo jerarquias de acontecimientos,
protagonistas y procesos. Ahora un pasado insubordinado desborda los relatos, un
pasado que no cabe en la historia. Es en este contexto que emergen los archivos,
incluso como cuerpos significantes de una especie de deuda de sentido del presente
con un pasado tremendo. Precisamente a raiz de la crisis del sentido —del que eran
portadoras las narraciones—, ahora el presente mira hacia el pasado, y esto me
parece extraordinariamente importante. El clima inaugural que era propio de una
modernidad henchida de futuro —de aqui las vanguardias, la revolucion, la utopia,
el progreso infinito—, hoy es desplazado por un clima de ocaso, y no estoy tan
seguro de que las tecnologias digitales sean una especie de agente material de esta
transformacion. Creo que mas bien las redes digitales acontecen y se desarrollan en
ese gran vacio que ha llegado a definir a nuestra condicion contemporanea. En el
presente de un inédito individualismo —eso que Houellebecq denomina con expre-
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siones del tipo “particulas elementales” y “ampliacién del campo de batalla”— el
futuro se clausura y el presente se nos aparece como no siendo ya el primer momento
de una historia por venir, sino el incierto desenlace de un pasado tremendo. He aqui
el sello inédito de la violencia, ante una racionalidad humanista que persiste, pero
que procede entrecomillada, como levantando en vilo su herencia Ilustrada sobre
un régimen desatado de facticidad.
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