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Sergio Rojas (Antofagasta, Chile, 1960) es Profesor Titular del Departamento 
de Teoría de las Artes de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. Es 

filósofo y doctor en literatura y ha sido profesor visitante en la Universidad París 
VIII (Francia), la Texas A&M University (Estados Unidos), la Universidad Mayor 
de San Andrés (Bolivia), la Universidad de Costa Rica y la Universidad de Val-
ladolid (España), y ha dictado conferencias en diversas universidades en América 
Latina, Europa y Estados Unidos. Su trabajo —en áreas como la filosofía del sujeto, 
la estética, la teoría crítica— procura no usar las obras de arte y de literatura como 
terreno de aplicación o validación de unas concepciones filosóficas. Lo que busca, 
más bien —así lo explicó en una conferencia en 2015—, es dejarse provocar por las 
obras y luego responder a esa provocación, indagando qué problemas o preguntas 
son los que ellas plantean o abordan. Algunos de sus títulos son: Materiales para 
una historia de la subjetividad (1999), Imaginar la materia: ensayos de filosofía y 
estética (2003), Escritura neobarroca: temporalidad y cuerpo significante (2010), 
Catástrofe y trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit (2012), El arte agotado: 
magnitudes y representaciones de lo contemporáneo (2012) y, más recientemente, 
los ensayos “La escritura del cogito: una hipótesis sobre Samuel Beckett” (2013), 
La sobrevivencia cínica de la subjetividad (2013) y Escribir el mal: literatura y 
violencia en América Latina (2017). En noviembre de 2017, Sergio Rojas presentó 
en Santiago de Chile la colección de ensayos Las obras y sus relatos III, que reúne 
textos escritos en torno a obras y exposiciones de arte contemporáneo. Fue de esa 
presentación y de la posterior lectura del libro que nació la urgencia de este trabajo.

Franco Pesce: Quisiera comenzar por la inquietud que dio origen a esta entrevista. 
En Las obras y sus relatos III (Rojas, 2017b) el vocabulario que usa Kant para narrar 
el drama de lo sublime es muy visible, pero la palabra sublime está casi totalmente 
ausente. ¿A qué se debe esa exclusión?

Sergio Rojas: En el libro que mencionas se trata fundamentalmente de lecturas 
de obras de arte contemporáneo. El concepto de lo sublime da cuenta de la trascen-
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dencia de la razón respecto a la estructura categorial de la subjetividad moderna, 
habitualmente determinada a partir de la relación sujeto-objeto. Aquí la razón se 
ordena fundamentalmente respecto al conocimiento de la naturaleza, por lo tanto, 
si consideramos que en esto consiste la máxima expresión del poder configurador 
de mundo de la razón, esta queda referida desde un comienzo a algo que no es ella: 
la naturaleza. Ahora bien, el concepto de lo sublime permite concebir la razón más 
allá de esto, no más allá del objeto, sino de la relación sujeto-objeto. Por eso, señala 
Kant, no existe nada verdaderamente sublime fuera de la razón, porque lo sublime 
no es un objeto, sino un sentimiento. Se trata, en último término, del sentimiento de 
la destinación suprasensible de la razón humana. A partir de esto se constituye una 
estética de lo sublime que permite comprender el arte, especialmente el arte román-
tico, en que el mundo en general es una especie de pretexto o recurso para poner en 
obra tanto el poder conformador de la razón como la capacidad de esta de proyectarse 
siempre más allá de los fenómenos. En cambio, en el arte contemporáneo, al menos 
en relación al tipo de arte que a mí me interesa, el otrora afán de trascendencia 
de la razón moderna se confronta con la gravedad de una realidad en que la idea de 
Humanidad se encuentra en una situación de catástrofe, una realidad que es obra de 
la técnica, de la racionalidad instrumental, o sea que es producto de los medios, no 
de los fines, y que, empastada de materia, no devuelve a la razón su propio reflejo. 
Entonces lo cotidiano, precisamente esta especie de inmediatez intrascendente que 
lo sublime dejaba atrás, en el presente abunda hasta cubrir el horizonte.

—¿Es en ese mismo escenario que surge la necesidad de hablar de “lo tremendo”? 
En Escribir el mal: literatura y violencia en América Latina (Rojas, 2017a) sugieres 
que lo tremendo “trasciende” la estética de lo sublime, la cual no alcanza a describir 
la relación actual entre sujeto y mundo.

—En efecto, a diferencia de lo que sucede con el concepto de lo sublime, la 
noción de lo tremendo —que como concepto está todavía en elaboración— no es 
propiamente una categoría estética, sino que intenta dar cuenta del hecho de que 
los acontecimientos del siglo xx hasta el presente han conducido al pensamiento 
a estrellarse contra los límites del paradigma de la modernidad en el que la razón 
se había constituido como forma de conocimiento, dominio y transformación de 
la naturaleza. La razón es más que la naturaleza cognoscible. Ahora, en cambio, 
presentimos en todo momento la crisis del paradigma humanista. La globalización 
de la economía y la informatización de la realidad en redes digitales ha alterado 
completamente el mundo que intentamos habitar. He aquí lo tremendo. En Escribir 
el mal no digo que la violencia sea lo tremendo, como si el pasado no abundara en 
atrocidades, sino que intento reflexionar el fenómeno de la violencia en el tiempo 
de lo tremendo y la forma en que la literatura lo ha pensado. Este no se refiere a 
un acontecimiento o a una realidad determinada, sino al hecho mismo de que es la 
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totalidad del paradigma lo que se estremece. Es como si la experiencia nos enviara 
hacia una realidad que está siempre temblando, y pienso que nuestra idea presente 
de totalidad —cuando hablamos cotidianamente de “globalización” o de lo “plan-
etario”— está internamente relacionada con esa experiencia del paradigma que 
tiembla, y entonces mediante esos términos nombramos una realidad que no llegamos 
a imaginar. Presentir cotidianamente que existimos en la totalidad es habitar en una 
realidad que está temblando, porque si nada queda afuera de las redes, entonces no 
hay “suelo rocoso” ni propiamente naturaleza de ningún tipo. En Escribir el mal 
se trata de una violencia postideológica, que al tomar cuerpo en la cotidianeidad se 
hace ilegible como “medio”.

—¿Se trataría entonces de resaltar que en la encrucijada que habitamos hoy, la 
resolución que propone Kant al conflicto provocado por lo tremendo no se comple-
taría?

—Es una excelente cuestión la que propones. Kant vivió en un tiempo de 
crisis. La Ilustración está lejos de ser una creencia simplemente optimista en la 
historia como progreso. La secularización del orden político hacía emerger la idea 
hobbesiana del hombre como “el lobo del hombre”, la física newtoniana sacaba 
a Dios del universo —las causas del movimiento se quedaban sin la Causa—, 
acontecía la Revolución Francesa, el empirismo hacía cundir la amenaza de un 
escepticismo omnívoro… es decir, las ideas de la razón, de la teleología de la 
historia y de una moral racional, tal como fueron pensadas por Kant, no eran el 
simple efecto “optimista” de ese tiempo, sino, como bien sugieres en tu pregunta, 
la solución propuesta a un problema que tenía el tamaño de la época. Ahora bien, 
podría decirse que en lo fundamental lo que enfrentó Kant fue justamente el problema 
del escepticismo, es decir, el desmoronarse de las instituciones de un universo 
teológico por la acción inédita de la razón humana que se insubordinaba. La imagen 
recurrente de un “despertar de la razón” hace referencia precisamente al esencial 
carácter inaugural de la modernidad. No habría en sentido estricto un comienzo 
de la modernidad, porque esta es el tiempo del inicio. El despertar de la razón es 
una forma de violencia de lo inaugural. El mismo Kant se refiere al entusiasmo 
que le produce la Revolución Francesa, precisando en su escrito Si acaso el género 
humano progresa hacia mejor que el entusiasmo es en este caso un sentimiento 
sublime: la violencia de la Razón —esto es, de la autonomía— ingresando en la 
historia de los hombres, haciéndose lugar allí en donde lo que requiere es todo 
el lugar. Me atrevería a decir que Kant logra sublimar lo tremendo. ¿Qué es lo 
que, en cambio, sucede hoy? La herencia del Humanismo sigue aquí (como decía 
Hobsbawm, solo los ideales de la Ilustración impiden que nos hundamos en la 
barbarie), pero presentimos en todo momento que no corresponde a la realidad de 
nuestra experiencia. Es como si el Humanismo fuese actualmente ante todo una 
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forma de vivir, pero ya no de comprender la realidad que intentamos hacer habitable. 
Pienso que de esto dan cuenta el arte contemporáneo, el cine, la literatura, el teatro, 
cuando ya no es posible sublimar lo tremendo.

—Hay autores que sí han persistido en usar lo sublime para describir los efectos, 
en el sujeto, de esos aspectos centrales del mundo contemporáneo que son la vio-
lencia y la informatización. Pienso en Jameson, Lyotard y Žižek. ¿En qué ámbitos 
es todavía relevante hablar de lo sublime?

—En autores de la modernidad clásica como Burke, Kant y Schiller, el recurso 
esencial de la estética de lo sublime es la naturaleza, a partir de su diferencia con la 
estética de lo bello. Esta diferencia es fundamental para definir lo sublime en estos 
autores. El sentimiento de lo bello, en el paisaje, por ejemplo, produce una especie 
de conciliación de la subjetividad con el reino de la materia, en la contemplación 
del juego del ir y venir de las olas, de las nubes, de la hierba, como dice Gadamer. 
La subjetividad se detiene en la apariencia de las cosas. En cambio, como señala 
Schiller, el sentimiento de lo sublime amenaza con arrancar al hombre de aquella 
superficial naturaleza a la que había sido suavemente encadenado por la belleza. 
El espectáculo de las fuerzas desatadas —los abismos, las tormentas eléctricas, las 
batallas, los naufragios, la oscuridad, las lejanías— envía la subjetividad hacia su 
natural destinación más allá de lo fenoménico. Kant nombra ese espectáculo como 
naturaleza bruta, señalando con ello una infamiliar desmesura en la que no hay 
lugar para la humana subjetividad, pero ante la cual la razón es capaz de abismarse 
estéticamente, y esta capacidad da cuenta de la superioridad de la razón. Kant 
señala que el sentimiento de lo sublime resulta de la insuficiencia de la naturaleza 
para representar las Ideas de la Razón. El asunto de lo sublime es lo absolutamente 
grande, y sucede que no existe nada en el mundo natural que sea grande en sí mismo. 
Por eso la estética de lo sublime da que pensar. Hoy el despliegue de la técnica 
ha triturado ese prestigio metafísico de la naturaleza, y una pintura de Turner o de 
Caspar Friedrich bien podrían operar como protectores de pantalla del computador. 
Personajes entrañables como Wakefield de Hawthorne o Bartleby de Melville ya no 
pueden leerse en clave sublime, tampoco El desierto de los tártaros de Buzzati ni El 
proceso de Kafka, tampoco El extranjero de Camus. En la actualidad, la economía 
financiera, las redes digitales, la violencia internacional del terrorismo “religioso” 
o de las bandas de narcotráfico, el comercio ilegal de armas, la multimillonaria 
industria del espectáculo, etc., no dan a sentir o a pensar las grandes ideas de la 
Razón, sino más bien un universo abrumadoramente intrascendente. Un tema bíblico 
como las pestes azolando Egipto podría ser motivo para la estética de lo sublime, 
no así las favelas o inmigrantes cruzando una alambrada. Inéditas magnitudes de la 
información se imponen hoy sobre las operaciones de significación, y las artes han 
comenzado a trabajar con estas nuevas paradojas. Pero me parece que no podrían 
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definirse en relación a la estética de lo sublime. De todas maneras, me parece que 
puede ser utilizada como un recurso de segundo orden, pero, en esa misma direc-
ción, solo para ser desmontado su efecto demasiado codificado de “trascendencia”. 
El patrón generalizado del consumo cancela todo sentido de trascendencia, y podría 
decirse que aquello sublime que Kant pensó como sentimiento, en la actualidad 
deviene mera sensación, ante los fuegos artificiales en Año Nuevo o el concierto de 
una banda de rock-estadio. Por otro lado, acaso un sentido de trascendencia tiene 
lugar paradójicamente allí en donde la fugacidad misma que nos rodea, el dolor 
de quienes sobreviven, las retóricas institucionales del poder, nos dan a pensar lo 
incomprensible. Lo que se trasciende es siempre la densa opacidad de la materia.

—En Escribir el mal leemos también que la violencia es vivida al mismo tiempo 
como “cotidiana” y “excepcional”. ¿Podrías explicar esta paradoja? Haces una 
crítica a los medios: nos proponen unas representaciones de la violencia que acaban 
ocultando el hecho de que ella ocurre cotidianamente.

—Claro, se puede entender la violencia como acontecimiento, que es como ha-
bitualmente se la concibe, como un hecho particular que, por ejemplo, protagoniza 
los titulares de los periódicos, literalmente “haciendo noticia” como un evento que 
interrumpe o suspende lo cotidiano. Pero también se puede pensar la violencia como 
régimen de existencia en el que la vida humana ha llegado a carecer de valor en 
sí misma. Esto ha sucedido en las formas políticas del totalitarismo, pero también 
en las formas extremas de individualismo. En este caso la violencia constituye lo 
cotidiano y es precisamente lo que resulta “olvidado” cuando se la reduce a hechos 
particulares, que pueden ser descritos, fechados e incluso consumidos —en películas 
o series de TV. Reflexionar críticamente esto en las artes exige poner en cuestión la 
espectacularidad que simplemente quiere dejarnos “sin palabras”, para operar, en 
cambio, con los recursos de la representación de un modo no mimético-realista. Se 
trataría, en suma, de pensar la violencia no solo como lo que el victimario inflige 
a la víctima, sino como aquello a partir de lo cual llega a naturalizarse un orden de 
víctimas y victimarios.

—En 2666 (Bolaño, 2004) hay una escena que podríamos haber usado para 
abrir esta entrevista. Negrete, el jefe de policía de Santa Teresa, sube “hasta lo más 
alto” (p. 452) del cerro La Estrella y desde ahí observa el horizonte. No es difícil 
imaginarlo como el “caminante sobre el mar de nubes” que pintó Caspar David 
Friedrich, a quien ya nombraste. Negrete ve, al oeste, “los techos de cartón o de zinc 
de algunas casas” y el caos de sus calles; al este, la carretera que lleva al desierto y 
las primeras estrellas; y al norte, “una gran planicie monótona, como si la vida se 
acabara más allá de Santa Teresa” (p. 452). ¿Qué clase de contemplación es esta? 
Podemos pensar que Negrete es (la caricatura de) un detective romántico. Pero en 
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seguida se le acercan unos “perros hambrientos y bravos, como los niños que divisó 
fugazmente al llegar. Sacó la pistola de la sobaquera. Contó cinco perros. Quitó el 
seguro y disparó” (p. 452), matando a uno de un balazo en el cráneo. Aquí el detec-
tive ya no es romántico sino salvaje. Y los perros, bueno, los perros nunca fueron 
salvajes; son callejeros, urbanos, acaso lo opuesto a salvajes. La escena termina 
jugando con otra contradicción: el policía se fuma un “Delicados sin filtro” (p. 452).

—El lenguaje con el que 2666 de Bolaño refiere los asesinatos mantiene en 
general bajo control la espectacularidad que recién comentaba. Por ejemplo, en el 
pasaje que mencionas, el modo de describir la situación y el comportamiento de sus 
protagonistas subsume al lector en una especie de cotidiano infrahumano, en que la 
pesquisa de los crímenes parece obedecer más bien al propósito de ejercer el intelecto 
antes que al afán de hacer justicia. La atmósfera que como lectores comenzamos a 
respirar en ese capítulo, irónicamente titulado “La parte de los crímenes”, parece ser 
la de una realidad en la que algo así como “hacer justicia” no tiene sentido. Me parece 
que el título reflexiona irónicamente el hecho de que el aterrador e inimaginable 
sufrimiento de esas mujeres se constituya en un “tema” o incluso en el capítulo 
medular de una novela. Entonces la literatura debe lidiar con lo inenarrable. Se 
trata de una escritura cuya visualidad no se resuelve en visibilidad. Entonces, ¿qué 
sucede en la contemplación de Negrete desde el cerro La Estrella? Pienso que, en 
esta novela, en su escritura, como en la de Los detectives salvajes, hay un elemento 
neobarroco. El claroscuro, la diferencia entre lo alto y lo bajo, los significantes que 
anunciando un significado nos remiten siempre a otros significantes. En el barroco 
la obra se ordena en función de una alteridad que, desde su absoluta trascendencia, 
altera el orden del lenguaje. Entonces el objeto significado sólo puede ser referido 
mediante el exceso, porque lo que se pone en obra es justamente su imposibilidad 
de ingresar en el lenguaje. En el neobarroco, en cambio, el objeto se ha perdido 
en el lenguaje —sigo en esto a Sarduy—, toma cuerpo en el orden significante del 
lenguaje para referir un significado que se oculta en ese mismo cuerpo descomunal. A 
diferencia del primer barroco, lo que en el neobarroco tiende a hacerse absoluto no es 
el “más allá”, sino el “más acá”. No me parece que en Bolaño exista propiamente una 
escritura neobarroca, pero sí podría hablarse de un sentido neobarroco: su escritura 
nos hace ingresar en la materialidad inagotable del mundo, entonces asistimos a la 
existencia de una humanidad que en su cotidianeidad nunca llega a tocar sus límites. 
Los perros que de pronto ladran amenazantes a Negrete hacen abruptamente presente 
al lector que el detective no ha salido de esa cotidianeidad gris y degradada, que 
incluso ese punto de contemplación desde las alturas está inmerso en el mismo suelo 
y, finalmente, que eso que contempla no es una “naturaleza corregida” —que es 
como definía Poe al paisaje—, sino más bien una especie de modernidad degradada.
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—Es interesante que aunque yo planteé la pregunta apuntando unos contenidos, 
tú respondiste comentando la escritura, el trabajo en el lenguaje. Las novelas de 
Bolaño nos “exigen”, diría yo, usando una palabra tuya, que preguntemos por el 
sentido de la forma que toman. Pensando en la importancia que das a la distinción 
entre contenido y forma —“El sujeto es como la ‘forma’ sin la cual el ‘contenido’ 
(las cosas, el mundo) no podría ser experimentado ni pensado, tampoco podría ser 
siquiera sentido” (Rojas, 1999, p. 34)— recordé un relato de Bioy Casares en su 
diario sobre Borges. Dice: “Valéry se ponía furioso cuando alguien distinguía entre 
fondo y forma. BORGES: ‘Ponerse furioso me parece demasiado. Qué raro pretender 
que no existen distinciones que todo el mundo entiende. […] Quizá no se pueda 
precisar cuándo acaba el día y empieza la noche; pero nadie confunde el día con la 
noche’” (Bioy Casares, 2006, p. 61). Este comentario es afín a lo que dices en uno 
de los ensayos de Imaginar la materia: que leer literariamente es, entre otras cosas, 
hacer emerger la forma, y que “la diferencia forma/contenido consiste precisamente 
en la emergencia de la forma” (Rojas, 2003, p. 99). No sabemos a qué corresponde 
exactamente lo formal de una obra de arte; es en la lectura que actualizamos la 
distinción, caso a caso.

—Con aquella analogía entre la forma y el sujeto me refiero a que la percepción, 
la experiencia y, en general, el relacionarnos con las cosas del mundo, implican la 
posibilidad de que las cosas nos incumban; es decir, no experimentamos algo solo 
porque eso está ahí, sino porque somos de alguna manera capaces de ser afectados 
por eso. No existe experiencia inmediata de las cosas, pues sería un contrasentido. 
En las artes esa capacidad radica en lo que podríamos llamar las formas del lenguaje. 
Al encontrarnos frente a una obra —una novela, una película, una pintura, etc.—, 
somos necesariamente conscientes del lenguaje que es propio del arte en cada caso. 
Son códigos que el lector o el espectador conoce, aunque sea solo a partir de su 
propia experiencia. Entonces podría decirse que la “forma” está siempre operando 
en la recepción de una obra. Ahora bien, cuando los códigos se naturalizan, entonces 
la obra puede operar como un medio, privilegiando más bien aquello que denomi-
namos el “contenido”. Si tuviésemos que definirlo, podría decirse que este consiste 
simplemente en aquello de lo que trata una obra, lo que nombramos convenciona-
lmente como el “tema”. Pero nos encontramos con obras en las que la forma, los 
procedimientos, los recursos, emergen poniendo en aprietos la comprensión directa 
del significado. Pensemos, por ejemplo, en novelas como Eloy de Carlos Droguett, 
El obsceno pájaro de la noche de José Donoso o Por la patria de Diamela Eltit, o en 
el cine de David Lynch, o el teatro de Samuel Beckett. En estos casos los recursos de 
significación, de narración, de representación, emergen liberando un sentido respecto 
a los mismos recursos codificados del lenguaje. Entonces estas obras no “dicen” 
simplemente algo que no había sido dicho, sino algo que no podía ser dicho, trabajan 
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directamente con el lenguaje. García Márquez señaló en una oportunidad que cuando 
leyó la primera frase de La metamorfosis de Kafka, lo primero que pensó fue: “yo 
no sabía que estaba permitido escribir así”. Es lo que habrán pensado seguramente 
muchos lectores enfrentándose a 2666 de Bolaño.

—De Borges me gustaría comentar también “La muralla y los libros”. Ahí Borges 
relata que hay un texto que lo “satisfizo” e “inquietó” al mismo tiempo. Entonces, 
para comprender esa emoción, interroga tanto el contenido como la forma del relato 
(Borges, 2007, p. 13). La distinción es efectiva al comienzo, pero a poco andar la pa-
labra forma pasa a nombrar una “idea”, una idea platónica, y ahí es como si la lectura 
diera un círculo y regresara a los “contenidos” porque la distinción misma colapsa.

—En lo que señalas se plantea implícitamente la pregunta ¿puede la forma ser 
un contenido? Recordemos que en ese breve relato se encuentra la certera definición 
de lo que Borges denomina el hecho estético: la “inminencia de una revelación que 
no se produce”. Pienso que esta sola noción señala el protagonismo de la forma, 
porque en aquella inminencia se reflexionan propiamente los límites del lenguaje. 
En esto consistía la ironía romántica, y bien podría decirse que, si los románticos se 
dieron lo absoluto como su motivo fundamental, se expresa en ello su interés por el 
lenguaje, por los límites del lenguaje. Y, claro, lo que concebimos como lo impresent-
able o lo innombrable es un motivo lo suficientemente exigente para confrontarnos 
con los límites del lenguaje, con las posibilidades codificadas y sedimentadas de la 
significación. El sentido se libera allí en donde el significado entra en crisis.

—El “orden significante”, la “materialidad”, la “estructura”, el “cuerpo”… es 
ahí, leemos en tu obra, donde se cifra el sentido. Por ejemplo: “En la obra de arte el 
principio de la necesidad interna […] hace del orden significante y de la materialidad 
de la visualidad lo medular” (Rojas, 2017b, p. 18)). Pero ¿cómo delimitar qué es 
significante y qué es significado? En las novelas El asco y La virgen de los sicarios 
el cinismo del narrador es, señalas en Escribir el mal, un recurso, no un referente. 
Pero ¿no podríamos decir que esas novelas ofrecen representaciones del cinismo, 
que ellas imitan un habla cínica? Si el cinismo de un narrador es recurso o referente, 
tal vez haya que decidirlo caso a caso.

—Sí, la diferencia entre “forma” y “contenido” no es una diferencia simple, es 
decir, no corresponde a elementos que objetivamente existan cada uno en sí mismo, 
relacionándose de manera externa entre ellos. Es más bien una distinción que puede 
establecerse a posteriori, para intentar dar cuenta de los rendimientos de la lectura 
de una obra. En las obras que mencionas, de Castellanos Moya y Vallejo, se podría 
decir que el narrador es un cínico, por lo tanto, el tema o asunto consistiría en cada 
caso en al desarrollo de la subjetividad a la vez desencantada y displicente de esos 
personajes; sin embargo, la radicalidad de cada una de esas novelas da a entender 
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muy pronto al lector atento que el cinismo es también aquí un recurso, no el “con-
tenido”. En El asco y en La virgen de los sicarios el cinismo alcanza tal gravedad 
que el lector se percata de que se trata de una estética cínica como recurso para 
acceder a una realidad que está más allá de lo representable. Dicho de otra manera, 
cierta radicalidad hace presente al lector que está leyendo literatura y no una crónica 
periodística. Entonces, dar de una vez por todas con el contenido, llegar a identificar 
con certeza el asunto “sobre el cual” trata una obra, es el olvido de la literatura, del 
arte en general. Pienso que, en sentido estricto, el contenido, el tema objetivo de 
una obra, no está nunca dentro de esta, sino que, en la obra —en una novela, por 
ejemplo— todo es recurso, cuando el trabajo con el lenguaje responde a la exigencia 
de dar cuerpo a una inquietud, a una pregunta, a una época. La pertinencia de la 
distinción entre forma y contenido es tan simple e inevitable como la pertinencia 
de la pregunta “¿de qué trata esta obra?”. Es una cuestión fenomenológicamente 
inherente al nivel de lectura concreta de una novela, por ejemplo, pero la reflexión 
a la que la obra dará lugar trasciende esa pregunta. ¿De qué trata El innombrable de 
Beckett o Pedro Páramo de Rulfo? No es posible responder esta pregunta, la que 
al mismo tiempo resulta irrenunciable, pues de lo contrario las obras se reducirían 
a meros “ejercicios formales”. Por cierto, cuando llegamos a la poesía —probable-
mente la más exigente de las artes—, la diferencia forma / contenido queda desde 
un principio puesta en cuestión.

—Lyotard propuso algo similar: atender a las perturbaciones que sufre la forma, 
para recuperar ahí el sentido. “¿Cómo hacer ver que hay algo que no puede ser visto? 
[En…] lo informe, la ausencia de forma, [hay] un índice posible de lo impresentable” 
(Lyotard, 1994, p. 21). Entendiendo tus aclaraciones —la naturaleza ya no cumple el 
rol que cumplió para Kant y los románticos; el sujeto ya no logra usar la naturaleza 
para elevarse “más allá”— ¿es productivo indagar el vínculo entre sentido y forma 
mediante lo sublime?

—La ironía es una operación fundamental en la estética de lo sublime. Esta es 
en lo esencial remisión a algo que es absolutamente trascendente a la esfera de la 
representación y al lenguaje en general, en ello radica precisamente el sentido de lo 
absoluto. La estética de lo sublime es ante todo una estética de la remisión, por eso 
es irónica, porque implica una necesaria conciencia del lenguaje, de las operaciones 
mediante las cuales se genera sentido, referencialidad. Entonces en la estética de lo 
sublime hay la conciencia de que se trata con una realidad que está siempre más allá 
del lenguaje, y de aquí se sigue directamente la autoconciencia del lenguaje. Paul 
de Man se refiere a la ironía como “el tropo de los tropos”, es decir, es la conciencia 
acerca del uso figurado del lenguaje —la representación es siempre vicaria, está 
en el lugar de “otra cosa”—, y Vladimir Jankélevitch afirma que la conciencia es 
esencialmente irónica, que es, pues, autoconciencia. Considerando esto, me parece 
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muy acertado lo que propones: las teorías de lo sublime permiten, incluso exigen, 
examinar las relaciones entre forma y sentido. Diría que el asunto de lo sublime no 
es lo impresentable en sí mismo, sino precisamente esa impresentabilidad y, por lo 
tanto, antes que un relativo intento por encarnar lo absolutamente trascendente, lo 
sublime da cuenta más bien de una disposición de la subjetividad a dejarse abismar 
por la inmensidad. Ahora bien, pienso que, en el presente de una realidad allanada por 
el conocimiento científico y la técnica, esa inmensidad es el vacío de un universo sin 
límites. Tuvimos imágenes de lo ilimitado en las fotografías de la Tierra que desde 
las lunas de Saturno envió la nave espacial Cassini, en ellas vemos un punto blanco 
flotando en medio de una vastísima, oscura, fría y silenciosa inmensidad. Al ver esas 
imágenes recordé un pasaje de Jacques Monod, en su libro El azar y la necesidad, 
cuando afirma que los seres humanos habitamos un universo que es indiferente a 
nuestras grandezas y miserias. Una pregunta sería la de si acaso la estética de lo 
sublime sobrevive al hecho de que de lo absoluto impresentable habría quedado 
solo su lugar, un tremendo espacio inhabitable. La historia de ese vacío es de cierta 
manera el devenir de la modernidad, como occidentalización del mundo. Entonces 
se podría conjeturar que el sentido de lo sublime fue dar a pensar ese vacío en toda 
su inmensidad como el cuerpo de lo impresentable… la idea de una trascendencia 
en el corazón de la inmanencia.

—Esa disposición a dejarse abismar puede llevar al ridículo, ¿no? Tengo en mente 
las ventanas con que termina Los detectives salvajes (Bolaño, 2007). ¿Podemos to-
marlas en serio? En la misma novela hay antecedentes para pensar que son chistes 
infantiles o dibujitos surgidos del tedio más que poemas visuales o enigmas. Pero en 
esa serie de ventanas se dibuja también un relato sobre la experimentación artística, 
un relato sobre el desalojo progresivo de los artificios que controlan un sistema 
artístico. Y además, la pregunta final —¿qué hay detrás de la ventana?—, si acaso 
remite al lector a “algo” más allá de la ventana —¿algo impresentable?—, lo hace 
mediante la manipulación del límite y no mediante una representación, directa o 
parcial, de ese “algo”. ¿Podríamos leer aquí esa “transgresión que caracteriza a la 
estética de una parte importante del arte contemporáneo” y que consiste provocar en 
el sujeto “la experiencia de la disolución de sus propias condiciones de posibilidad” 
(Rojas, 2009, p. 7; itálicas en el original)? También diría, sobre el acertijo final, que 
no aspira “a la expectativa de una relación con ‘algo’ que se encontraría más allá del 
límite, sino a la experiencia del límite mismo” (p. 7; itálicas en el original).

—La transgresión en el arte del siglo xx tenía el sentido de la destrucción del 
sujeto, a eso me refiero con lo de la disolución de sus propias condiciones de posi-
bilidad, pues estas condiciones son las que de alguna manera protegen a la subje-
tividad del caos, del no-mundo, de lo in-mundo. Esas condiciones hacen posible que 
la experiencia acontezca al interior de un mundo y que, por lo tanto, el ser humano 
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pueda ser sujeto de su experiencia. Pero el siglo xx fue el tiempo de la devastación, 
y el arte ensayaba precisamente abrir, exponer la conciencia a esa radical alteridad. 
Pienso que las vanguardias en general —con sus programas, militancias, provocacio-
nes, experimentos— tenían esa finalidad: hacer ingresar la conciencia en un nuevo 
tiempo, y en ese sentido fueron las vanguardias esencialmente modernas. El mov-
imiento literario del “realismo visceral”, del que se habla en Los detectives salvajes, 
es una referencia al infrarrealismo que el propio Bolaño fundó junto a otros poetas 
a mediados de los ’70 en México. Pero la novela de Bolaño no está en la dirección 
de la transgresión —como sí lo está, por ejemplo, Naked Lunch de Burroughs—, 
sino que reflexiona el después irreversible de la transgresión. Acaso el enigmático 
final de Los detectives salvajes tiene que ver justamente con eso. El hecho de que 
el enigma mismo sea el final no es un chiste, sino que el “chiste infantil”, tomando 
la figura que sugieres, es un recurso para dar cuenta de lo que yo denominaría el fin 
de la lucidez o, más precisamente, su agotamiento. Cuando uno lee el final de esta 
novela, tiene la sensación de estar ante un simulacro de final, no porque en verdad 
no exista un final, sino porque el fin es la ausencia de final, acaso su imposibilidad. 
En esto consiste el agotamiento.

—De hecho, las ventanas las escribe García Madero en su diario justo después 
de la lectura de los cuadernos de Tinajero, la poeta vanguardista que escapó al de-
sierto. Podemos leerlas, entonces, como una cita: el trabajo de Tinajero (su poética, 
el realismo visceral) ya ocurrió y no puede realizarse de nuevo, sólo citarse. Y es 
con esa cita que se acaba el diario.

—Comparto lo que señalas. En cierto modo, se trata de una novela acerca del 
fin de la novela y de cómo el fin puede acontecer en la literatura. El desenlace 
del siglo xx significa para la literatura una “derrota generacional”, como el mismo 
Bolaño lo expresa; es el agotamiento del coeficiente revolucionario tanto del con-
tinente como de las letras. Uno de los narradores se declara un experto en poetas 
jóvenes, y declara no encontrar, en ese momento en México, la “viril comunidad 
de los ideales” que a su juicio es propia de los poetas latinoamericanos. Esto es lo 
que hace de Los detectives salvajes, más allá de los juicios de admiración, una gran 
novela: pareciera que algo tremendo se cumple en esta, algo que, por lo mismo, ya 
no es posible reemprender. No es descaminado pensarla como una novela postapo-
calíptica: todo en ella sucede después, que es como decir que todo en ella ya sucedió. 
Nos encontramos en ella después de los crímenes, después de la literatura, después 
del entusiasmo. No existe el futuro, solo el pasado. Sin embargo, nunca sabemos 
con total certeza qué fue lo que sucedió y desconocemos también, por lo tanto, las 
secretas concatenaciones de sentido entre los acontecimientos. Caminamos sobre 
una tierra atiborrada de muertos, recurriendo a una expresión de Beckett.
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—Hay una pregunta que tú haces en Las obras y sus relatos III que aplica —
desplazándola un poco— a la recepción académica de Bolaño: “¿cómo es que la 
estructura “desaparece” en el protagonismo del contenido?” (Rojas, 2017b, p. 17). 
Mi pregunta, ahora: ¿qué piensas de los modos de leer que practican los estudios 
literarios y culturales? En la introducción a tu monografía sobre la narrativa de 
Diamela Eltit sugieres que se escribe “como viniendo de regreso desde la lectura” 
(Rojas, 2012, p. 33) y que esa lectura, entonces, se pierde.

—En el examen de una obra literaria no es pertinente operar como si se tratara de 
la disección de un cadáver, una especie de autopsia en la que simplemente se aplican 
categorías o modelos de análisis “ya probados”. Me interesa más bien el trabajo en 
el que las mismas categorías de análisis resultan “leídas” en el examen de la obra. 
Por ejemplo, preguntas desde donde leer Los detectives salvajes serían: ¿Qué es la 
literatura?, ¿Qué significa seguir una historia?, ¿Cómo se hace lugar la violencia en 
la memoria? Y no habremos leído realmente si la novela no termina por alterar los 
conceptos de literatura, historia, violencia y memoria de los que disponíamos antes 
de entrar en ella. En la lectura intento ejercer una suerte de voluntad de no entender, 
porque la lectura es algo que efectivamente sucede, me refiero a que leer no es algo 
que le hacemos al texto, sino al revés: es un tiempo en el que exponemos nuestro 
entendimiento, nuestra memoria, a una forma otra de percibir y comprender el mundo 
—lo que no tiene nada que ver con supuestas “intenciones del autor”. En la lectura, 
las preguntas que el lector tenía en mente —por ejemplo, las que recién proponía— se 
modifican y aparecen otras cuestiones. Así, una lectura no debe simplemente quedar 
subsumida en la verificación de las categorías del análisis.

—En tus textos y presentaciones pones siempre cuidado en explicitar las reglas 
—por darles un nombre— del trabajo que vas a comentar. Eso es algo que como 
lector se agradece mucho. Por otra parte, en tus textos hay un intenso trabajo de 
escritura: uno reconoce una voz, un estilo y un tono (una actitud antes los asuntos 
tratados), y un deseo de claridad y precisión; y, al mismo tiempo, tus textos están 
siempre llamando la atención sobre los materiales que lo constituyen: mediante cur-
sivas, reiteraciones, el ingreso de términos nuevos o inesperados. Además, me parece 
que un elemento clave de tu proyecto —del pensamiento que se pone en juego en 
tus textos— es la elaboración de conceptos, que es también clave en el drama que 
enfrenta la mente ante lo sublime. ¿Podrías comentar cómo te planteas la escritura? 
¿Cómo coordinas tu interés en el cuerpo significante de los textos con la función 
comunicativa y también pedagógica de tus libros y artículos?

—Me interesa muchísimo lo que señalas respecto a la elaboración de concep-
tos. En efecto, el pensamiento es algo vertiginoso, un abismo, un caos en el que “el 
mundo” está siempre en proceso de recomposición, para decirlo de alguna manera. 
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Entonces la tarea de habitar, de domiciliarnos en la existencia, implica una territo-
rialización del pensamiento en formas sedimentadas, y las fracturas del universo, la 
brecha en la que existimos, resulta inevitablemente silenciada y olvidada. Entonces 
nos hacemos a los “lugares comunes”, nos instalamos inercialmente del lado de acá 
de los límites de lo pre-comprendido, en eso que Heidegger denominó el régimen 
de “las habladurías”. Tengo esto presente cuando escribo —entiendo la escritura 
como el ejercicio fundamental del pensamiento, pues antes que un “medio de co-
municación”, la escritura es el trabajo de lidiar con aquellos “lugares comunes” en 
que las respuestas han anticipado las preguntas. El propósito de claridad expositiva 
que mencionas es voluntad de pensamiento, porque lo verdaderamente complejo no 
puede ser, además, “complicado”. Me parece que existe una relación interna entre 
claridad y precisión, cuando esta última no es solo una cuestión de tecnicismos; 
se trata de una relación que viene exigida por el problema mismo. Me sucede que 
cuando quedo satisfecho con la formulación de un problema, dicha formulación 
coincide con una adecuada exposición del asunto. Es propio del pensamiento el 
hecho de transitar y ser apropiable por otros. Solo en la dificultad del pensamiento 
se encuentran quienes reflexionan.

—Me queda una última pregunta, sobre la informatización, que hemos nombrado 
junto a la globalización y la violencia. Me intriga cuando las obras de arte o literatura 
que se preguntan por el archivo ponen en escena un mundo de papel, análogo, donde 
el archivo digital todavía no existe. Si el interés por el archivo se debe a “un pasado 
que no pasa” (Rojas, 2017a, p. 21), ¿cómo incide lo digital en esa experiencia? 
¿Habrá en el interés por el archivo una reacción ante los cambios en la experiencia 
del tiempo y la memoria que provocan las nuevas tecnologías?

—Asistimos en la actualidad a una crisis de la matriz narrativa de la historia, 
me refiero a esa economía de sentido que podía cribar el pasado para resolver las 
líneas de sentido que lo organizan, constituyendo jerarquías de acontecimientos, 
protagonistas y procesos. Ahora un pasado insubordinado desborda los relatos, un 
pasado que no cabe en la historia. Es en este contexto que emergen los archivos, 
incluso como cuerpos significantes de una especie de deuda de sentido del presente 
con un pasado tremendo. Precisamente a raíz de la crisis del sentido —del que eran 
portadoras las narraciones—, ahora el presente mira hacia el pasado, y esto me 
parece extraordinariamente importante. El clima inaugural que era propio de una 
modernidad henchida de futuro —de aquí las vanguardias, la revolución, la utopía, 
el progreso infinito—, hoy es desplazado por un clima de ocaso, y no estoy tan 
seguro de que las tecnologías digitales sean una especie de agente material de esta 
transformación. Creo que más bien las redes digitales acontecen y se desarrollan en 
ese gran vacío que ha llegado a definir a nuestra condición contemporánea. En el 
presente de un inédito individualismo —eso que Houellebecq denomina con expre-
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siones del tipo “partículas elementales” y “ampliación del campo de batalla”— el 
futuro se clausura y el presente se nos aparece como no siendo ya el primer momento 
de una historia por venir, sino el incierto desenlace de un pasado tremendo. He aquí 
el sello inédito de la violencia, ante una racionalidad humanista que persiste, pero 
que procede entrecomillada, como levantando en vilo su herencia Ilustrada sobre 
un régimen desatado de facticidad.
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