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Resumen: A partir de la indagacion de las imbricaciones contemporaneas entre la vida y
el capital, las novelas Era el cielo (2007) y El escritor comido (2010), del argentino Sergio
Bizzio, problematizan especificamente el trabajo del escritor y se preguntan, al mismo tiempo,
por los limites de lo literario y las condiciones de su produccion y circulacion en el presente.
Por medio de una ética del fracaso y del procedimiento del extrafiamiento, estas ficciones
imaginan también posibilidades de vida y de escritura que no se someten a los dictamenes
del mercado y a su imperativo de éxito.

Palabras clave: trabajo; vida; escritura; literatura latinoamericana contemporanea; Sergio
Bizzio.

THE FACTORY OF FICTION. LIFE, WORK AND WRITING
IN ERAEL CIELO AND EL ESCRITOR COMIDO BY SERGIO BIZZIO

Abstract: Through the exploration of the contemporary imbrications between life and capi-
tal, the novels Era el cielo (2007) and E! escritor comido (2010), by the Argentine Sergio
Bizzio, problematize specifically the work of the writer and interrogate, at the same time,
the limits of literature and the conditions of its production and circulation in the present.
By means of an ethics of failure and of the procedure of estrangement, these fictions also
imagine possibilities of life and writing that do not submit to the dictates of the market and
its imperative to succeed.

Keywords: Work; Life; Writing; Contemporary Latin American Literature; Sergio Bizzio.

*  Este articulo se inscribe en el proyecto de investigacion doctoral “Reinventar lo comun. Configuraciones de la
vida, la politica y los afectos en la literatura latinoamericana contemporanea” financiado por el Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas y con sede en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr.
Amado Alonso” de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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La fabrica de la ficcion. Vida, trabajo y escritura en Era el cielo y El escritor comido de Sergio Bizzio
1. La vida puesta a trabajar

En Gramatica de la multitud, el filésofo italiano Paolo Virno (2008) se dedica
a analizar las formas de trabajo contemporaneas y registra, tras la declinacion
del fordismo, la emergencia y consolidacion de un modo de produccion que, mas
alla del régimen de encierro de la fabrica, encuentra en el virtuosismo de la activi-
dad del hablante la potencia de una nueva fuerza productiva. La actividad virtuosa
involucra las capacidades de un artista ejecutante y, en este sentido, supone una
performance que no se objetiva en una obra o un producto terminado y que requiere
de la presencia de un publico. En un proceso productivo dominado crecientemente
por la circulacién de la informacion, la comunicacion y la cooperacion social, el
lenguaje, actividad virtuosa por excelencia, pasa a ocupar un lugar central: «La
informalidad de la accion comunicativa, la interaccion competitiva tipica de una
reunidn, la brusca variacién que puede animar un programa televisivo [...] hoy,
en la época posfordista, se volvid un aspecto tipico de foda produccion social»
(p. 56; las cursivas son del original).

Esta transformacion pone en crisis la tradicional comprension de la experi-
encia humana —propuesta por Aristdteles y retomada luego por Hannah Arendt
(1993) en su distincion entre labor, trabajo y accion— a partir de las dimensiones
del trabajo como proceso repetitivo y previsible de intercambio con la naturaleza
y de produccion de objetos nuevos, el intelecto como reflexion teorica solitaria y
la accion politica en tanto intervencion publica en las relaciones sociales abierta
a lo imprevisible y contingente. El trabajo posfordista, segin Virno, se apropia de
algunas de las caracteristicas fundamentales de la praxis politica (principalmente,
la exposicion ante un publico y la improvisacion derivada de la imprevisibilidad
de lo social) y pone en juego las competencias lingiiisticas y las capacidades in-
telectuales de la especie humana.

Por su parte, Gilles Deleuze (1996) ofrece un diagnoéstico complementario al
de Virno. Si las sociedades disciplinarias constituidas en el siglo xvi y consoli-
dadas a lo largo de los siglos X1x y XX se apoyaban en el régimen de encierro de
instituciones como el hospital, la carcel, la fabrica y la escuela, la sociedad de
control contemporanea aspira a la regulacion a cielo abierto de la circulacion de
personas y cosas —y en esto coincide con el funcionamiento de aquello que Michel
Foucault (2006, p. 20) llama “dispositivo de seguridad”—, a la vez que a la mo-
dulacion continua de la subjetividad a través de las tecnologias de la informacion.
Asi, mientras que la fabrica «hacia de los individuos un cuerpo» (Deleuze, 1996,
p. 280), de manera tal que el conjunto de los trabajadores resultaba inteligible,
tanto para el patron como para los sindicatos, bajo el régimen homogéneo de la
masa, la empresa en la sociedad de control, en cambio, instala entre los individuos
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una relacion de feroz competencia que contrapone unos a otros, los atraviesa y
los divide interiormente.

En el marco de la consolidacion a escala global del capitalismo posfordista
y de la implantacion del neoliberalismo en América Latina a partir de las dictaduras
de los afios setenta, una serie de obras literarias contemporaneas producidas en la
region se han consagrado a explorar las imbricaciones actuales entre la vida y el
trabajo. Desde E! aire (1992) y Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec o Mano de
obra (2002) de Diamela Eltit hasta Fruta podrida (2007) de Lina Meruane o Ellos
eran muchos caballos de Luiz Ruffato (2001), pasando por El desperdicio (2007)
de Matilde Sanchez, Cuaderno de campo (2014) de Carlos Rios y De ganados y
de hombres (2013) de Ana Paula Maia, estas novelas indagan de modo diverso la
inscripcién del capital en la vida, las relaciones entre lo viviente y el mercado, y
los modos de subjetivacion que produce el trabajo. En particular, las novelas Era e/
cielo (2007) y El escritor comido (2010), del escritor, guionista, director de cine y
musico argentino Sergio Bizzio, problematizan especificamente el trabajo del escri-
tor y el proceso de la escritura, y se preguntan, al mismo tiempo, por los limites de
lo literario y las condiciones contemporaneas de su produccion y circulacion. En
la medida en que estas ficciones reformulan las articulaciones entre el trabajo de
la escritura y la vida del escritor, y desdibujan las fronteras de lo que se reconoce
como literario, resulta pertinente recuperar algunas discusiones actuales en torno a
las condiciones y el estatuto de la literatura y las artes en el presente.

Desde hace ya algunas décadas, diversas investigaciones criticas comenzaron a
teorizar sobre una visible tendencia hacia la inespecificidad de los soportes, los ma-
teriales, las categorias estéticas y los modos de produccion, circulacion y recepcion
puestos en juego por toda una serie de practicas artisticas que se desarrollaron por lo
menos a partir de los afios sesenta. En los distintos campos de las artes —Ila pintura
(Silverman, 2009), la fotografia (Krauss, 1999), la escultura (Krauss, 1979), el teatro
(Feéral, 2002), el cine (Oubifia, 2010), la literatura (Laddaga, 2007; Garramufio, 2009;
Ludmer, 2010)—, numerosas exploraciones estéticas apuntaban precisamente a la
desestabilizacion de las convenciones y criterios que gobernaban la delimitacion
de aquellos campos disciplinares y a la produccion de otras formas de experiencia
artistica que desafiaran estas particiones a partir de la postulacion de lo que Rosalind
Krauss (1979) llamo, en su pionero ensayo, un «campo expandidoy.

En dos libros de aparicion casi simultanea, Estética de la emergencia (2006)
y Espectaculos de realidad (2007), Reinaldo Laddaga recorre una transformacion
radical en la cultura de las artes del presente. Si la estética de la modernidad desa-
rrollada a partir de finales del siglo xviir se organizaba alrededor de una nocion de
obra como objetivacion de la practica artistica que era puesta en circulacion a través
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de espacios institucionales clasicos y se dirigia a un espectador o lector solitario y
silencioso, en las ultimas décadas numerosos proyectos artisticos, antes que mate-
rializarse en objetos, comienzan a preocuparse por «disefar experiencias» (Laddaga,
2007, p. 9) y producir nuevas configuraciones de la vida comun. Se trata de experi-
mentaciones comunitarias que, en sintonia con la actividad virtuosa que Virno sitiia
en el centro del modo de produccion posfordista, cobran consistencia alrededor de
lo que Laddaga entiende como un régimen practico de las artes que ya no acepta lo
disciplinario como modo de organizacion de la vida colectiva, sino que apuesta por
la invencion de modos de asociacion que asumen como condiciones la variabilidad
y la improvisacion, y trazan nuevas conexiones entre la estética, la politica y la vida.

Si bien Florencia Garramufio trabaja con materiales, cortes temporales y cate-
gorias teéricas diferentes, La experiencia opaca (2009) toma como punto de partida
una constatacion semejante y complementaria a la de Laddaga. La tesis fundamental
del libro sostiene que durante los afios setenta y ochenta las practicas de escritura en
las culturas argentina y brasilefia comienzan a ensayar nuevas articulaciones entre
el arte y la experiencia, sin suscribir ya a los presupuestos autonomistas del moder-
nismo ni tampoco a las ilusiones utdpicas y la exigencia de compromiso politico
de las segundas vanguardias. Acudiendo a formas de la errancia, la marginalidad y
el trabajo con los restos, entre otros procedimientos, estas producciones desconfian
de las promesas de la modernizacion para proponer otras vias de politizacion de la
literatura y nuevas vinculaciones entre la estética y la vida. Por otro lado, en Mundos
en comun, su libro mas reciente, Garramuiio (2015) continta esta linea de indagacion
a través del analisis de la produccion de comunidades expandidas por parte de un
conjunto de practicas estéticas de las ultimas décadas que, al desdibujar las fronteras
tradicionales entre las artes, cuestionan los regimenes de propiedad y pertenencia de
los que dependen la especificidad del sujeto, la nacion y la lengua, y deconstruyen
radicalmente «todo tipo de ideas de lo propio, tanto en el sentido de lo idéntico a si
mismo como en el de limpio o puro, pero también [...] como aquella caracteristica
que diferencia a una especie de la otra» (p. 157). Incluso en producciones que to-
davia pueden seguir siendo pensadas como literatura, se advierte una dindmica de
creciente inespecificidad que afecta los géneros, las modalidades discursivas y las
categorias estéticas a través de las cuales la cultura de la modernidad delimit6 el
campo literario y establecio particiones hacia su interior.

Era el cielo y El escritor comido intervienen en estos debates alrededor de las
condiciones de la produccion estética en el presente a través de la puesta en escena
del trabajo del escritor y de la indagacion, a partir de alli, de las imbricaciones entre
el capital, el cuerpo y la vida. Lejos de cualquier ideal romantico de la escritura como
creacion libre, solitaria y autonoma de un sujeto concebido como genio inspirado,
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las novelas ponen en evidencia los vinculos entre la literatura y el mercado,' a la vez
que interrogan los modos en que la materia de la vida y lo viviente se inscribe en
la produccion estética y cultural contemporanea. La literatura dista de perfilarse en
estas narraciones como campo autobnomo y autorreferencial, y se exhibe, en cambio,
en sus contaminaciones con otros intereses, experiencias y discursos.

Por un lado, Era el cielo confronta diversas practicas de escritura diferenciadas
de acuerdo con su grado de éxito en el mercado, y explora la capitalizacion de la
experiencia vivida como paso ineludible en el proceso de profesionalizacion del
escritor y de la construccion de una figura publica. Por otro lado, E/ escritor comido
radicaliza esta premisa al narrar la mercantilizacion de la experiencia de desfiguracion
y extremo despojamiento atravesada por el escritor de best-sellers Mauro Saupol.
En la exploracion de los modos en que la escritura, méas alla de cualquier pretension
de autonomia, puede convertirse en un trabajo que pone en juego dimensiones cada
vez mas amplias de la vida social, ambas novelas se preguntan por el estatuto y los
limites de lo literario en un presente definido por la permeabilidad de los soportes y
las disciplinas estéticas, a la vez que problematizan la captura de lo viviente por parte
de los dispositivos neoliberales de gobierno que aprehenden la vida como capital
humano. A través de una ética del fracaso y del procedimiento del extranamiento,
estas ficciones imaginan también posibilidades de vida y de escritura que se desvian
de los dictdmenes del mercado y de su imperativo de éxito.

2. Como vivir de la escritura y (no) naufragar en el intento

Era el cielo narra en primera persona la historia de un guionista de television
que un dia, al llegar a su casa, descubre a dos hombres violando a su mujer. Tras el
intenso desacomodamiento que produce esta escena inicial, la novela se sumerge
en el pasado del narrador para encadenar una serie de episodios de su vida laboral
y amorosa, y se focaliza especialmente en su relacion tensionada con la escritura.
Al proponer una clasificacion del piblico asistente a la fiesta de cumpleafios de un
cirujano plastico, el narrador ofrece una extensa e iroénica descripcion del trabajo y
el modo de vida del guionista:

El guionista de una tira diaria es un ser relativamente vivo que se desloma mecanogra-
fiando para el aire. Si no fuera porque suele forrarse, el caracter intrascendente de su
esfuerzo lo haria rabiar en la misma medida en que la desesperacion por lo masivo atrofia

1 Enun ensayo en torno a los escritores argentinos de la década de los noventa, Edgardo Berg (1996) inscribe
la literatura de Sergio Bizzio en el marco de un interés compartido por la problematizacion de las relaciones
entre el valor literario y el valor mercantil, asi como por el cruce de “formas provenientes de la cultura popular
o de masas con problematicas propias de la alta cultura o de la vanguardia historica” (p. 37).
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su sentido del humor, si es que lo tenia antes de lanzarse a la aventura; el éxito —la
composicion de la féormula del éxito, cada vez mas conocida y mejor articulada por un
puilado de empresas creadoras de la tribu millonaria de adoradores de Lo Mismo— es
su unica satisfaccion aparte del dinero, aunque no se le atribuya a él mas que en una muy
pequetia dosis (una dosis de palmaditas en la espalda durante un encuentro casual en un
pasillo), por lo cual se resiente y, paradojicamente, empieza a creer en lo que hace: fue
su calidad la que produjo esa cantidad —de espectadores, de segundos publicitarios. Asi
que ni humor ni rabia y mucha fe (Bizzio, 2011, pp. 42-43; las cursivas son del original).

Asi, los guionistas consumen su vida comprometiéndose con una practica de
escritura puesta al servicio de una formula empresarial del éxito que entiende la
calidad en términos de cantidad, de beneficio econdmico. La television se confi-
gura a lo largo de la novela como una industria consagrada a la «dosificacion de
la nada» (p. 93), a un culto de Lo Mismo agitado, en caso de que el descenso del
rating lo requiera, por golpes bajos y emociones fuertes que puedan volver a atraer
la atencion de los espectadores. Si «la produccion de subjetividad, de formas de
vida, de modalidades de existencia» (Lazzarato, 2013, p. 41) ocupa un lugar central
en la produccion economica contemporanea, la figura del guionista se construye en
la novela de Bizzio precisamente como un modo de vida sometido a las exigencias
del mercado, como un sujeto signado por una fe casi religiosa y una falta de sentido
del humor que le impiden advertir la intrascendencia de su trabajo.

Al inicio de la segunda parte de la novela, el narrador conoce a Vera en la fiesta
de fin de afio del canal de television donde ambos trabajan como guionistas. El salon
estaba repleto de agentes, productores, actores, ejecutivos, periodistas y guionistas,
«todos comicamente vestidos segun su rol [...] en un clima heterogéneo de triunfo,
promesa y ansiedad, regado por un champagne que, sin ser malo, dejaba entrever que
respondia a un presupuesto» (Bizzio, 2011, p. 33). Aqui, nuevamente, la narracion
subraya que la industria de la television produce subjetividades marcadas por un
deseo de pertenencia y por la racionalizaciéon econdmica de los recursos, por las con-
ductas repetitivas y automatizadas que develan «la despreocupacion rutinaria de un
editor mal pago» (p. 34), y por una gestion de los afectos que impone una confianza
imperturbable en un futuro previsible. El trabajo del guionista en tanto dispositivo
de subjetivacion reduce, de esta manera, la vida a la adecuacion de una formula, a
la cifra de un éxito cuantificado, y a la llanura de una estetizacion homogeneizadora
de los cuerpos y de una temporalidad clausurada y controlable.

En la configuracion de un campo de tensiones entre diferentes practicas de escri-
tura, mas o menos exitosas en términos de mercado, Era el cielo también presenta y
pone en discusion la figura de un escritor profesionalizado. Si en el cuento «Cinis-
moy, incluido en Chicos, Bizzio definia al genio como «aquél capaz de convertirse
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en una industria de producir historia personal, y en algunos casos obra» (2012, p.
9; las cursivas son del original), en Era el cielo, a través del personaje de Horacio
Tambutti, el unico escritor profesional amigo de Vera, el narrador exhibe una plena
conciencia de que convertirse en un escritor de éxito supone la produccion de una
imagen publica y de una historia de vida. Como se volvera todavia mas evidente en
El escritor comido, la profesionalizacion del escritor en el siglo xx1 exige una dispo-
sicion a capitalizar algin episodio de la propia vida para convertirlo en best-seller:
Tambutti pasa siete afios en coma luego de que una mujer andnima le dispara un tiro
en la cabeza y, una vez que se recupera, escribe un libro sobre esa experiencia que
se convierte en «un gran ¢xito de ventas, un éxito notable, inmenso, descomunaly
(Bizzio, 2011, p. 112). El narrador, tras comenzar a escuchar la respuesta del escritor,
«pulida como un texto» (p. 113) y ensayada incontables veces, a la pregunta del
«;como fue?» —también incesantemente repetida porque la celebridad del autor
«se basaba en un hecho real» (p. 112)—, se convence de que la fama de Tambutti
depende exclusivamente de un golpe de suerte y de la fabricacion de una narracioén
«facil de entender» (p. 113) que permite capitalizar y convertir en mercancia una
experiencia limite. En el contexto de una industria cultural donde todo es «sordo,
enroscado, servil, automatico, negociable y lateral» (p. 34), aquel que pretenda vivir
de la escritura tiene que ser capaz de encontrar o producir el golpe de efecto que lo
catapulte a la fama, y, ademas, de poner en practica una performance que cautive al
publico. Siguiendo a Foucault (2008) en su lectura del neoliberalismo, la vida del
escritor profesional se convierte en Era el cielo en una verdadera fabrica de capital
humano: ? en tanto empresario de si mismo, el escritor es garante y custodio de su
propia productividad y es responsable de su valorizacion en el mercado.

El escritor comido parece retomar, transfigurar y llevar al extremo las posibilida-
des narrativas abiertas por el personaje de Tambutti. En efecto, la novela comienza
con un planteo radical: un escritor brasilefio de best-sellers, Mauro Saupol, decide
hacerse pasar por muerto luego de un accidente de avion «para ver qué se decia
de él», ya que «todo lo demas ya lo tenia» (Bizzio, 2010, p. 7). Cuando el escritor
ha adoptado y perfeccionado al maximo la formula del éxito, la tinica alternativa
posible parece ser la de desaparecer. A lo largo de las cinco partes que componen
la novela, muy heterogéneas entre si, Saupol es devorado por los habitantes de una
aldea exdtica, luego es rescatado y regresa a la civilizacion, se realiza trasplantes y
cirugias estéticas para recomponer su rostro y su cuerpo, y, finalmente, tras darse

2 En EI nacimiento de la biopolitica, a partir de la teoria del capital humano desarrollada por la Escuela de
Chicago, Foucault aspira a comprender el neoliberalismo no meramente como una doctrina econdmica, sino
como un modo de gobierno de la vida que despliega una racionalidad de mercado sobre todo el campo de lo
social. El capital humano remite a la figura de un sujeto aprehendido como homo oeconomicus o empresario
de si mismo que es responsable de su propia productividad, mejora y valorizacion en cuanto capital.
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cuenta de que un periodista es capaz de narrar mejor que ¢l mismo su propia vida,
viaja a Venecia para alejarse, una vez mas, de todo.

Saupol es presentado por el narrador en tercera persona como un «hit viviente»:
«sus libros, una serie de cinco ficciones de corte espiritual [...] eran los mas exitosos
de la industria editorial de la tltima década [...]. Cualquier cosa que entregaba a la
industria vendia millones, y a tal velocidad que ya ni siquiera ¢l se preguntaba por
qué» (p. 11). El modo de produccion de Saupol se describe a partir de un trabajo
con la propia vida y con maximas morales que da como resultado una narracioén con
pretensiones pedagdgicas y universalizantes:

Tomaba un aforismo, o una maxima, o una anécdota, preferentemente de algun libro
tibetano (o zen, o sufi, o pop) y, aplicandola a algun episodio de su propia vida, la desple-
gaba hasta convertirla en una historia, o en algo parecido a una historia, con personajes
moralmente muy bien delineados —¢€l era siempre el personaje principal— y un comienzo
y un desarrollo que se empujaban uno a otro en una carrera de rutina hacia la moraleja
del final. Y siempre, siempre, siempre funcionaba (p. 12).

En El escritor comido, es la industria editorial y no ya la televisiva la que im-
pone a la escritura la formula de Lo Mismo como garantia de éxito en el mercado.
Saupol publica libros cargados de «verdades y emocion» (p. 86), cuyas lecciones
morales, abstractas y mistificadoras, son dignas de un libro de autoayuda: «todos
los hombres son extraordinarios» (p. 87); «todos venimos del mismo rayo y somos
parte de sumisma luz» (p. 89). Las fabulas moralizantes y tranquilizadoras son las
que llevan al mayor éxito de ventas, y mas alin si el autor esta dispuesto a convertir
en mercancia su propia vida y su cuerpo, e incluso a que su nombre sea reconocido
como una marca. Como sefala Alejandra Laera en su lectura de un conjunto de
ficciones del trabajo argentinas, aqui también se pone en escena «el desafio de la
escritura como trabajo con la experiencia» (2016, p. 165), al mismo tiempo que se
exhibe como espectaculo el trabajo del escritor. Ya desde las paginas iniciales se
vuelve evidente que la vida de Saupol se convierte en una «industria de produccion
de historia personal» (Bizzio, 2012, p. 9) cuando su mujer Ingrid le sugiere la idea
—de gran atractivo para el mercado por lo que supone de escandalosa— de publicar
una biografia que confesara su «pasado de dealer y de alcohodlico, ademas de dos
relaciones homosexuales» (Bizzio, 2010, p. 12).

Pero tal vez la apuesta mas radical de El escritor comido reside en que la mercan-
tilizacion de lo viviente penetra hasta el nticleo duro de la vida biologica, ya que, hacia
el final de la novela, aquello que se comercializa es la narracion de la experiencia de
extrema desubjetivacion y desfiguracion vivida por Saupol en la selva: «la foto que
habia hecho gemir a Pavel era la ultima del libro: un hombre sin cara, un hombre
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terriblemente lastimado, Mauro Saupol» (p. 199; las cursivas son del original). Los
lectores compran y leen con avidez la biografia de un hombre en la que el golpe de
efecto mas bajo (y, por tanto, mas eficaz) consiste en su reduccion a nuda vida,’ a
un cuerpo canibalizado y desfigurado mas allé de todo reconocimiento.

3. Mas alla del mercado: entre el fracaso y el extranamiento

Una de las preocupaciones centrales en Era el cielo 'y El escritor comido es la
pregunta por las formas de trabajo del escritor y los modos de subjetivacion pro-
ducidos por las industrias televisiva y editorial entendidas como dispositivos que
instrumentalizan la vida para convertirla en tiempo productivo, en best-seller, en
camino lineal hacia una promesa de éxito. Ante las técnicas de racionalizacion e
industrializacion de lo viviente por medio de las cuales instituyen su gobierno las
formas de trabajo de la industria cultural,* las novelas de Bizzio modelan configu-
raciones de la vida que componen estéticas de la existencia alternativas a las que
exige el mercado. Ambas ficciones desarreglan el modelo de una escritura exitosa
en términos de cantidad de ventas para delinear posibilidades de vida que escapan
al gobierno del capital sobre lo viviente. En este sentido, Era el cielo y El escritor
comido otorgan gran importancia a aquello que Roland Barthes (2005) en La pre-
paracion de la novela denominaba «tangibilia» y que entendia como la captacion
de incidentes imperceptibles ajenos al estereotipo, a la doxa. Es sobre todo a través
de una estética del extranamiento que estas ficciones piensan la vida comun y re-
configuran los modos de percepcion y las relaciones afectivas entre los cuerpos para
desarreglar el paradigma de una vida sometida al trabajo.

En el caso de Era el cielo, es a través del humor cinico y de una ética del fracaso
vinculada a una temporalidad improductiva que el narrador busca una y otra vez
desmarcarse de la forma de vida impuesta por su trabajo como guionista televisivo
para ensayar otros modos posibles de narrar una vida, ya no atravesados por el
deseo de pertenecer e identificarse sin fisuras con un determinado grupo social. Al
encontrarse con Trini, el guionista novio del cirujano que festejaba el cumpleafios,
el narrador expresa un desprecio hacia este personaje que le permite reconocer una
proximidad a la vez que trazar una distancia: «Yo no era mejor persona que €I, pero

3 Vale la pena precisar que, en la filosofia de Giorgio Agamben (2004), la nocién de nuda vida no remite a un
dato natural sino al resultado de una produccion del poder que aisla en el campo de lo viviente un sustrato
biologico como zona de intervencion.

4 Para Virno (2008), en el posfordismo, la comunicacion humana se convierte en la principal fuerza productivay,
por lo tanto, la industria cultural pasa a ser la industria de los medios de produccion, ya que es ella la que crea,
innova y experimenta con técnicas y procesos comunicativos que desarrollan los instrumentos de produccion
del trabajo posfordista.
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al menos podia reirme» (Bizzio, 2011, p. 43). El humor funciona en la novela como
mecanismo que opera un desplazamiento respecto de la religion de Lo Mismo do-
minante en el mundo de la television, a la vez que habilita la invencion de nuevas
posibilidades para un lenguaje aprisionado en las l6gicas acartonadas del éxito y la
cuantificacion.

En su estudio sobre los cinicos, Michel Onfray (2009) refiere a la espontaneidad
ludica, el humorismo y los juegos de palabras mediante los cuales estos filosofos
desbarataban el espiritu de gravedad caracteristico del discurso filoséfico para
descubrir en el lenguaje nuevas posibilidades ya no regidas por una racionalidad
meramente comunicativa. Por medio del recurso al humor y a los juegos con el
lenguaje, el narrador de Era el cielo también parece inclinarse hacia la produccion
de un incesante desajuste con respecto a las normas de lo establecido. Un didlogo
transcurrido durante una reunion entre los guionistas de la tira diaria y el gerente de
programacion, hombre que hacia reir como nadie al narrador «con su humor rancio
y su agudeza para captar y satisfacer la ansiedad del “publico”» (Bizzio, 2011, p.
59), resulta un ejemplo paradigmatico del modo en que el absurdo enrarece aquel
clima de seriedad solemne del cual el narrador se burlaba en su descripcion de los
guionistas. El gerente de programacion, fascinado con las ensefianzas de Osho, le
ofrece con insistencia al narrador un libro del famoso lider espiritual para recibir
como respuesta una serie de preguntas reiterativas que producen desconcierto y
quiebran cualquier pretendida fluidez del intercambio comunicativo:

—Toma, llevatelo.

Era El libro del nifio.

—Aca es donde habla de los monos? —le pregunté sorprendido.
—Leelo y después hablamos.

— Habla de television? —insisti.

—No, lo de la tele lo digo yo.

—¢:De quién es lo de la tele? —repeti (p. 59).

Era el cielo propicia un contacto entre la escritura literaria y la escritura televisiva,
pero esto no implica que la novela se convierta en un guion de television, sino que,
mas bien, se vuelve el terreno de una disputa entre diferentes formas de trabajo y
modos de vida. Frente a una industria de Lo Mismo que pretende convertir la exten-
sion vital en tiempo racionalizado y productivo, la novela compone una temporalidad
fracturada y eminentemente improductiva en términos de las exigencias del mercado,
a través un recorrido errante por distintos episodios de la vida del narrador que pone
en evidencia los fracasos antes que los €xitos, la experiencia extrafiada del desajuste
antes que la de la pertenencia. En «Art in the age of biopoliticsy», Boris Groys (2008)
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sostiene que ciertas practicas artisticas contemporaneas como la documentacion
asumen como una de sus condiciones clave la politizacion creciente de lo viviente
porque entienden que la vida, lejos de ser meramente un suceso natural, es una ex-
tension temporal producida y disefiada artificialmente. En este sentido, Era el cielo
subraya la artificialidad impostada de la temporalidad disefiada por el trabajo en la
industria televisiva para inventar nuevos modos de narrar la extension de una vida
que disloquen toda idea de linealidad, «como si el tiempo hubiera enloquecido en
alguna parte» (Bizzio, 2011, p. 179).

La novela narra, asi, una vida escandida sin cesar por la desidentificacion, por
la vacilacion inquietante de un sujeto que continuamente se desmarca de todas las
instancias de pertenencia.’ En efecto, Diana y Julian, la mujer y el hijo del narrador,
representan para ¢l una fuente de seguridad y estabilidad, pero, lejos de toda pleni-
tud, la relacion con ellos no deja de estar recorrida por la sensacion de un desajuste
irreductible: «me asusto la idea de que todo fuera un error; no que fuera un error
haber vuelto, sino que habia sido un error irme de casa y que ese error continuaba
ahora que habia vuelto» (Bizzio, 2011, p. 160). Una vez mas, las reflexiones de Groys
alrededor de la temporalidad resultan pertinentes para iluminar algunos aspectos de
la novela. En el ensayo «Camaradas del tiempo», el critico analiza el time-based
art a partir de su tematizacion de un «tiempo improductivo, perdido, sustraido de
la Historia, excesivo» (2014, p. 90). Se trata de practicas orientadas a capturar la
imagen de un «“tiempo de vida” —un periodo irreductible a cualquier “sentido de la
vida”, a cualquier “logro vital”, a cualquier relevancia historica» (p. 91): un tiempo
perdido, no teleoldgico que no conduce a ningun resultado ni meta, no se cristaliza
en ningun producto definitivo y se sostiene indefinidamente en la modalidad del
ensayo. Cuando la sensacion de desencanto ante el tiempo por vivir, que se inscribe
casi como premisa de la narracion, resulta inevitable, ya que «el futuro se ha ido
angostando hasta volverse invisible» (Bizzio, 2011, p. 14), Era el cielo compone el
artificio de la temporalidad de una vida a través de una sucesion de episodios ab-
surdos, de tropiezos, desvios y fracasos que se alejan de cualquier férmula racional
del éxito y que no se encadenan de acuerdo a un orden de causalidad sino mas bien
seguin una contigiiidad que resalta la arbitrariedad de la construccion.

Frente a los tiempos industrializados de la escritura para la television, la propia
estructura de la novela da forma a una temporalidad improductiva e incierta ajena
a toda linealidad y racionalizacion: «Al dia siguiente, pero siete afios atras (la vida

5 Nuestra lectura difiere, en este punto, del analisis de la novela que propone Mariana Catalin. La critica afirma
que, en contraste con Realidad (la siguiente novela que publicaria Bizzio), Era el cielo propone un movimiento
de territorializacion, una «autorreflexividad sobre lo propio» que supone el riesgo de «la tranquilidad del encierro
en lo ya conocido» (2014, p. 183).
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real es asi), sostuve a Julian en mis manos» (p. 130). A través de los flashbacks, se
delinea una experiencia de la memoria involuntaria que ya no habilita una forma
de totalizacion de lo vivido, sino que mas bien cobra consistencia alrededor de una
materialidad impersonal del recuerdo: «me vino a la mente —cayo en mi mente,
como una piedra, provocando un oleaje que baid de terror las costas en miniatura
de mi vida— la imagen de Julidn entrando por primera vez al departamento» (p.
15; las cursivas son del original). Cuando se cruza por casualidad con uno de los
hombres que violaron a su mujer y comienza a perseguirlo, el narrador sugiere una
reflexion significativa: «Espiar a otro es enrarecerlo. Y cuanto mas intrascendente es
el registro de sus acciones, mas raro resulta» (p. 157). Es posible hipotetizar que es
precisamente este efecto de extrafiamiento el que produce la misma novela a través
del encadenamiento febril de una serie de episodios en apariencia banales, pero que
cobran interés narrativo en la medida en que delinean la temporalidad de una vida
signada por el fracaso, el desajuste y el humor como modalidades de la no pertenencia.

Si las practicas de escritura de Vera y Diana estan signadas, segun el narrador, por
la disciplina y el entusiasmo, y si ademas para Vera un buen dia de trabajo culmina
con una sensacion de «productividad y satisfaccion» (p. 68), el deseo de escribir del
narrador figura como ajeno al orden de la actualizacion y a la 16gica de la satisfaccion,
y se mantiene, en cambio, como pura potencia: «reconozco sin embargo un deseo
sostenido a lo largo del tiempo: escribir; lo llamo deseo porque no escribo, o porque
no escribi (o porque supone la posibilidad de escribir)» (p. 66). Este deseo articula
y da cohesion al tiempo de vida, pero sosteniéndolo en una virtualidad abierta antes
que en una forma acabada.

La figura del silencio que Barthes (2004) describe en Lo neutro como un juego no
dogmatico, no sistematico entre el hablar y el callar es entendida por Elena Donato
(2012) bajo la forma de un «quiza si, quiza no» que permite a su vez comprender el
proyecto nunca actualizado del propio Barthes de escribir una novela. En la inde-
finicion de este «quiza» se juega también la intensidad vital del narrador de Era e/
cielo. Antes que definirse por su adecuacion a una forma reconocible de la vida social,
parece sostenerse en la ambigiiedad de la desidentificacion y la no pertenencia: se
gana la vida como guionista, pero no se identifica del todo con el modo de vida de
sus colegas; desea escribir pero difiere indefinidamente la actualizacion de ese deseo.

Mas alla del tiempo productivo del trabajo y de la estetizacion de los cuerpos
dispuesta por la industria televisiva, Era el cielo explora otras posibilidades de
configuracién de la experiencia sensible que atienden a la heterogeneidad de lo
imperceptible. La escena inicial de la novela exhibe el cuerpo no como sistema
organico de formas y funciones, sino mas bien como una composicion variable
de relaciones afectivas de velocidad y lentitud, de movimiento y reposo (Deleuze,
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2001): «senti la misma combinacion de vértigo y lentitud, de morosidad y agitacion
que sienten los que acaban de sufrir un accidente» (Bizzio, 2011, p. 9). Lo mas
impactante del episodio es el modo en que la narracion construye un recorrido por
la percepcion que pone en primer plano una microscopia de la dinamica de los
cuerpos y produce un extrafiamiento sobre las 16gicas cristalizadas que dominan la
experiencia cotidiana: el «zigzagueo» (p. 10), los «minimos cambios» (p. 10), la
«lucha milimétrica» (p. 11), «la fuerza y la agilidad» de los cuerpos (p. 13). Otro
procedimiento clave de este primer episodio —y muy recurrente en la narrativa de
Bizzio— es la configuracion de la experiencia perceptiva a través de la mediacion
e intervencion de la técnica como modo de desnaturalizar la percepcion y mostrarla
como artificio: «movi la cabeza [...] como si la imagen fotografica de ese primer
vistazo hubiera estallado, amplidndose hasta volverse inabarcable» (p. 9).

Para un narrador que pierde confianza en su propia existencia y que, a lo largo de
toda la novela, se ve expelido fuera de si por fuerzas que lo exceden y sobre las que
no ejerce ningun tipo de control, el plano material de las relaciones afectivas entre los
cuerpos puede constituirse en una nueva modalidad de la experiencia. De este modo,
la dinamica amorosa también se entiende a partir de una comunicacion que transita
en gran medida por la microscopia de los gestos y los movimientos imperceptibles
de los cuerpos, mas alla de la diferencia entre el suefio y la vigilia: «Reconozco una
cierta coreografia del suefio en mis relaciones largas [...]. Me bastaba un leve roce
de la punta de los dedos sobre su vientre para que ella girara hacia mi, no importaba
cuan dormida estuviera. Me sentia» (p. 22; las cursivas son del original).

En El escritor comido las figuraciones de la no pertenencia se radicalizan a través
de una mayor centralidad del cuerpo y una estética del despojamiento que intensifican
los deslizamientos de la desidentificacion que proliferaban en Era el cielo,® al mis-
mo tiempo que conducen hacia una exploracion de las relaciones entre lo viviente,
el trabajo de la escritura y las exigencias del mercado. Llevando hasta sus ultimas
consecuencias el deseo de Saupol de «vivirlo todo de nuevo otra vez, y otra, y una
vez mas, como un Fausto obsesivo» (Bizzio, 2010, p. 13), la novela ejecuta una su-
cesion de variaciones y transmutaciones alrededor de la corporalidad para narrar una
vida que se hunde en el anonimato al alejarse de todos los marcos de inteligibilidad
que la volvian reconocible. En linea con las operaciones que efectuaba Era el cielo
sobre la temporalidad, E/ escritor comido despliega un campo de experiencia ajeno
a la continuidad temporal que proporciona la conciencia de un sujeto, en el que la
memoria aparece como una facultad interrumpida, extrafiada: «*“;Qué literatura?”, le

6  En relacion con esta cuestion, Marie Audran (2014) propone una lectura de E/ escritor comido a partir del
dispositivo de la sustitucion como procedimiento que afecta tanto a la identidad del escritor como a los géneros
literarios (de la comedia de enredo a la novela indigenista, de la novela de aventuras al thriller).
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pregunto. “Punk” dijo Saupol. “;Punk? ; Literatura punk? ;Qué es literatura punk?”,
dijo ella. “;Punk?”, pregunt6 Saupol. “Dijiste literatura punk”, dijo ella. “; Yo dije
literatura punk?”, dijo Saupol llevandose un dedo al pecho» (p. 39-40).

La experiencia extrafiada que prolifera mas alla de las retoricas de la pertenencia
y el reconocimiento, una vez que Saupol abandona su vida como escritor exitoso,
emerge como posibilidad de explorar nuevas configuraciones de lo sensible y de
las relaciones de afectividad entre los cuerpos, pero también se convierte en una
experiencia facilmente apropiable por una l6gica mercantil que valoriza creciente-
mente la contingencia y la variabilidad, las redes «flexibles, mutantes, en perma-
nente recomposiciony (Ingrassia, 2013, p. 8). Como sugiere Laera en su lectura de
la novela, Mauro Saupol encarna «tanto la posible desfiguracion del artista como su
reconversion en un bien cotizable en el mercadoy» (2014, s. p.). Las transformaciones
del cuerpo de Saupol son leidas por Laera en serie con una contemporaneidad en
que la estética, como sefiala Groys, interviene ante todo en la produccion de un yo
publico. En el ensayo «La obligacion del disefio de si», Groys refiere precisamente
a la exigencia omnipresente en la sociedad contemporanea de que cada ciudadano
asuma la «responsabilidad ética, estética y politica por el disefio de si» (2014, p.
32). El disefio como estetizacion de la vida supone un posicionamiento tanto ético
como politico porque, a través del disefio de si y del entorno, «uno declara de alguna
manera su fe en ciertos valores, actitudes, programas e ideologias. De acuerdo con
este credo, uno es juzgado por la sociedad» (p. 33).

En este sentido, El escritor comido lleva al extremo el imperativo contempo-
raneo del disefo al narrar sucesivas intervenciones sobre el cuerpo de Saupol que
lo vuelven irreconocible incluso para si mismo. Mientras que las pacientes de los
cirujanos se paseaban en la fiesta a la que asiste el narrador de Era el cielo «como
ejemplos de pericia y precision», como modelos de «la forma adecuada, la funcion
aceptable» (Bizzio, 2011, p. 42), la transfiguracion del cuerpo mediante la cirugia
estética conduce a Saupol en E! escritor comido hacia el completo extrafilamiento:
«Habia sido varios durante el proceso: la cara cambiaba a medida que el nuevo tejido
eraaceptado [...]. Finalmente, [...] sus rasgos dejaron de variar y se estacionaron en
los de un extrafio total» (Bizzio, 2010, p. 142). Cuando el cuerpo deja de reconocerse
como propio, la identidad tampoco puede permanecer como un sustrato estable.

En Era el cielo, el narrador se conmovia ante la desolacion enigmatica de una
frase de Peter Handke que expresaba una necesidad de que la vida propia sea narrada
por otro: «Cuéntame una historia de mi; quiza no sea correcta, pero cuéntame de
mi. Necesito una version de mi» (Bizzio, 2011, p. 75). Todavia mas radical, Saupol
se sustrae al imperativo del autodisefio para dejar la narracion de su vida en ma-
nos de Gil y sumergirse, por ultima vez, en la ausencia de si, en una vida anénima
e irreconocible: «ya no puedo responder a nada. [...] Me voy esta misma tarde.
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Quiero empezar una nueva vida. Yo ya no soy Mauro Saupol. Ni siquiera soy un
escritor» (Bizzio, 2010, p. 178). En El escritor comido emerge con mayor fuerza
la impersonalidad de una experiencia ajena a la racionalidad y a la conciencia, asi
como desligada del paradigma del signo. La configuracidon de una vida radicalmente
heterogénea e inestable, dislocada de toda forma de pertenencia puede rastrearse
especialmente en la narracion del paisaje que ofrece la novela: «No habia dos metros
que fuesen iguales. La jungla, sirviéndose de muy pocos elementos —arboles, agua,
barro, arena—, barajaba un millon de formas distintas, siempre nuevas, Unicas y
cambiantes, imposibles de recordar» (p. 93).

Si la potencia politica de las practicas estéticas analizadas por Garramuiio en
La experiencia opaca se hallaba en el «abandono de un paradigma de la resistencia
concebido, como lo era en la época, como oposicidn reivindicatoria ante un sistema
constituido» (2009, p. 85), la apuesta de estas novelas de Bizzio no radica tampoco
en defender la autonomia de lo literario frente a la fuerza omnivora del mercado, sino
ante todo en la puesta en discusion de las relaciones entre las practicas de escritura, el
trabajo y la vida. Era el cielo y El escritor comido reconocen que el capital en tanto
dispositivo de gobierno produce formas de vida y disefia subjetividades a través de
la configuracion de una estética de los cuerpos vinculada a un cierto orden de los
discursos, los espacios y los tiempos. Entre el trabajo y la vida, entre el deseo y el
mercado, los limites y criterios del régimen contemporaneo de produccion literaria
se vuelven porosos y fluctuantes. En el marco de estas condiciones, las novelas in-
terrogan la imbricacion entre la vida y la escritura para discutir las formas de trabajo
del escritor, al mismo tiempo que exploran posibilidades de vida, desfiguraciones
de los cuerpos y temporalidades improductivas que ponen en suspenso, al menos
provisoriamente, la subsuncion total de la vida al capital.
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