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Resumen: Este articulo propone un estudio sobre la poesia de Blanca Varela teniendo como categoria
de la argumentacién la presencia de la melancolia en la construccion de una voz lirica multiple.
Se citan poemas y fragmentos de su obra para evidenciar la construccion de un ambiente en
constante desencanto y desazon. También se reflexiona sobre como se manifiesta la voz lirica
melancolica en la enunciacion de los espacios y como el sujeto, en constante duda e indagacion,

acude a la antitesis y contradiccion del concepto para construir sentido.

Palabras clave: melancolia; contradiccion; duda; voz lirica multiple; desazon.

MELANCHOLY IN BLANCA VARELA’S POETRY

Abstract: This article puts forward a study about Blanca Varela’s poetry having as category of
argumentation the presence of melancholy in the construction of a multiple lyrical voice. Poems
and fragments of her work are cited to demonstrate the construction of an environment in constant
disappointment and uneasiness. It also reflects on how the melancholic lyrical voice manifests in the
enunciation of spaces and how the subject, in constant doubt and inquiry, resorts to the antithesis

and contradiction of the concept to build meaning.

Keywords: melancholy; contradiction; doubt; multiple lyrical voice; uneasiness.
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1. Introduccion

Blanca Leonor Varela Gonzalez fue una poeta peruana, conocida como Blanca Varela; nace en Lima
el 10 de agosto de 1926 y muere a sus 82 afios, el 12 de marzo del 2009. En 1986 se edita el libro Canto
villano. Poesia reunida 1949-1983 por el Fondo de Cultura Economica, que incluye la recopilacion
de sus obras poéticas Ese puerto existe (1959), Luz de dia (1963), Valses y otras confesiones (1971) y
Canto villano (1978). Después, en 1996 saldria una reedicion ampliada: Canto villano. Poesia reunida,
1949-1994, que incluye los libros Ejercicios Materiales (1991) y El libro de barro (1993). Es a partir de
estas ediciones de Canto villano que la poesia de Blanca Varela obtiene reconocimiento por fuera de
su pais, ganando en 1996 la medalla internacional Gabriela Mistral y en el 2001 el premio Octavio Paz
de poesia y ensayo.

Afos después, en 1999 se publica Concierto animal en Lima y Valencia y en el 2001 el
Circulo de Lectores edita Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida, que incluye
—ademas de todos sus poemarios anteriores— el libro inédito Falso teclado, también recopilado en
el 2005 por el Instituto Nacional de Cultura del Pert en una edicion titulada E! libro de barro y otros
poemas.

Las dos ediciones de Canto villano. Poesia reunida y las antologias de su poesia' contribuyeron
a que la obra de Blanca Varela trascendiera las fronteras del Peru. Su nombre cominmente aparece
relacionado con los surrealistas y existencialistas, debido a los contactos cercanos que la autora tuvo
con escritores y artistas involucrados o influenciados por estos movimientos. En su época universitaria
se hace amiga de Emilio Adolfo Westphalen y César Moro, considerados como dos de los exponentes
del surrealismo en el Peru. Cuando viaja a Paris en 1949 establece contacto con muchos escritores y
artistas cercanos a este movimiento, como André Breton, Octavio Paz y Carlos Martinez Rivas. Es
relacionada con sus contemporaneos de la década del cincuenta? en el Peru, como Sebastian Salazar
Bondy, Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson. Los estudios criticos preliminares a sus poemarios
coinciden en caracterizarla con una voz Unica en la que se devela una conciencia del sinsentido del
discurso o como lo llama Castaién (2001) «una aguda conciencia de la palabra fatigada»?, (p. 9) o al

decir de Paoli (1996) «una vision lacida y desencantadax» (p. 15).

' Algunas de las antologias de la autora son: Como Dios en la nada (Antologia 1949-1998), Visor,1999. El Libro de barro
y otros poemas, Instituto de Cultura del Pert, 2005. La voz de Blanca Varela. Poesia en la residencia, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, 2006. Blanca Varela. Aunque cueste la noche, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007.

2 En la época universitaria también conoce al pintor Fernando de Szyszlo, quien frecuentaba el circulo la Peiia Pancho
Fierro; junto a €l, siendo ya su esposo, viaja a Paris en 1949 y vive de cerca el ambiente surrealista de la época. Establece
amistad con Octavio Paz, quien sera el promotor de su carrera como escritora, ya que es el primero que la motiva para
recoger su obra dispersa y editarla afios después a pesar de la reticencia y recelo de la autora.

3 En el estudio preliminar a la edicion Blanca Varela. Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000). De
la que tomaremos todos los poemas y fragmentos de la autora.
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El presente articulo busca interpretar la obra de la autora bajo el interrogante: ;Cémo se manifiesta
la melancolia en la poesia de Blanca Varela? Para ello, el texto se enfocara en analizar la presencia de
la voz melancdlica en las voces multiples de un sujeto en constante duda e indagacion de su propio yo;
en los espacios fisicos y simbolicos y en la vision desencantada evidenciada en la contradiccion de un

sujeto lirico por nombrar el mundo.

2. La melancolia como hilo conductor

La melancolia, cuya definicién conceptual es oscilante, ha sido tema de estudio en diversas épocas
desde los antiguos griegos. El término ha representado desde estados corporales y espirituales hasta
comportamientos pecaminosos*, psiquicos y existenciales; en realidad es una palabra relativa, que bien
vale la pena definir en este trabajo para que, en el momento del acercamiento critico, el lector pueda
aproximarse mejor a esta propuesta de interpretacion, teniendo como referente esencial todo el campo
semantico que a la palabra melancolia se le ha querido dar en este articulo.

El término melancolia, utilizado en este trabajo, tendra el sentido de ese estado de desasosiego del
sujeto o voz lirica que se halla en la frontera del ser y no ser, que puede rayar en la locura’, pero a la vez
expresar la lucidez existencial. Es decir, la melancolia asociada a las multiples voces que pueden poblar
un sujeto. Este concepto tiene sus raices en el Problema xxx, 1 atribuido a Aristoteles, donde se relaciona
genio creador y temperamento melancoélico: «;Por qué razon todos aquellos que han sido hombres de
excepcion, bien en lo que respecta a la filosofia, o bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes,
resultan ser claramente melancolicos [...]?» (Aristoteles, 2007, p. 79). Para el filoésofo, el melancélico
no necesariamente es un enfermo; pues deja percibir que hay ciertos hombres predispuestos al caracter
melancoélico, unos en los que actia la locura y otros en los que acttia su genialidad para convertirse en
otro a través de la representacion. Asi, la melancolia se concibe como un estado donde el poeta esta
propenso a crear desde multiples caracteres.

Para Pigeaud (2007) y Foldényi (2008) el concepto de melancolia occidental se ha formado, en

gran parte, a partir de la concepcion hipocratica que ve la melancolia como una enfermedad causada

* En la Edad Media, la melancolia era asociada con la acedia, un estado de desesperacion producto de la soledad y
aislamiento que experimentaban los monjes: apatia, angustia, tristeza, abatimiento. Después, la acedia tomo6 una
concepciodn de vicio, pereza, abandono de los deberes espirituales producto del demonio, segtn las creencias de la época.

> No como enfermedad en el sentido médico negativo, sino como diferencia de quienes no siguen un orden en un sistema
establecido. Como referencia, de acuerdo con Foldényi (2008), la locura es un estado natural, no es nada terrorifico sino
que obedece a una interpretacion siempre cambiante de la de la propia existencia; agrega que la locura no es un hecho
objetivo y que el espiritu cientifico se empecina en estudiar al hombre por fuera de sus horizontes humanos que sirven de
fundamento a su existencia.Luego, cita a Freud para argumentar que hay algunos estados de animo como el melancoélico
que no se pueden etiquetar como anormales o negativos: «Freud reconocid al final de su carrera la imposibilidad de
delimitar cientificamente la normalidad psiquica de la anormalidad» (p. 279).
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por la mala distribucion de la bilis negra. Segun Hipocrates, la melancolia es una enfermedad tanto
del cuerpo como del espiritu, causada por el desequilibrio o exceso de esta sustancia en el cuerpo.
Alejandonos de esta concepcion retomamos para este trabajo la idea antes expuesta en el Problema
xxX, I, donde Aristoteles deja traslucir que la melancolia es una predisposicion de los grandes hombres,
entre ellos los poetas, para ser otro y representarse en pluralidad de caracteres.

Estaidea del caracter ambiguo del genio creador, que se remonta a Aristoteles, es configurada después
en el Renacimiento, donde el caracter melancdlico que transita entre el ser y no ser es ejemplificado
en el personaje del principe Hamlet en la tragedia de William Shakespeare. Luego, ese concepto se
desencadena ambivalente en la modernidad, donde la multiplicidad en la voz lirica es provocada por
las condiciones del contexto que lleva a muchos artistas y filosofos a una postura existencialista y
desencantada del mundo. Entonces, puede pasar que estar lejos del hogar provoque sentimientos de
nostalgia, o también que el tedio, el hastio o el spleen sean provocados por estar en la ciudad. En
este sentido, la idea misma de la creatividad melancolica y de la oscilacion de la voz poética para
configurarse multiple es la que nos interesa para caracterizar la poesia de Varela.

Lainestabilidad del melancdlico es llamada por Pigeaud (2007) como «la dialéctica de la melancolia»
(p. 20), ya que a través de los siglos el concepto ha tenido significados diversos relacionados con
conceptos contradictorios para el animo o los sentimientos de un sujeto. La irregularidad en el
caracter melancolico nos sirve para caracterizar la voz poética multiple en la obra de Blanca Varela.
La inconstancia del melancolico es, a la vez, su capacidad creadora para fluctuar hacia lo otro, como
podemos evidenciar en las primeras estrofas de «No estar», poema de Luz de dia, donde la voz se
enuncia indeterminada en el propio sujeto y transita en lo otro que nombra: «No estar. No estar. No
estar. / Un reflejo a la entrada de la cueva, / la carrera en medio del dia, / la manada invisible, / la nube
de polvo» (Varela, 2001, p. 79).

Aqui el sujeto se enuncia desde la paradoja de ocupar y desvanecerse en un espacio cargado de
imagenes abiertas y enigmaticas como «la entrada de la cueva» que alude a la entrada de la propia
percepcion del yo en la indeterminacion de la sustancia abierta, como si el enigma de no percibirse
y de repetir continuamente el «No estar», nombrara la transicion del sujeto hacia lo otro del mundo.
Luego, en la segunda estrofa del mismo poema, la voz se enuncia desde el vaivén del ser y no ser,
escudrifiando su existencia: «Desde el fondo tirar la red. / ;Quién cae? ;Quién vive? / Esta es la noche.
Esto soy yo» (p. 79). Asi, la identidad del sujeto es polimorfa a medida que la voz desciende en el
sinsentido, el pozo profundo de los adentros observado por el humano que se mira desde afuera como
una cueva profunda en la noche dispersa. Después, la voz se compara con el rio, material que fluye y
cambia constantemente para evocar la pluralidad de las representaciones de la enunciacion: «Inmovil

tras mi cuerpo soy un rio que crece, / que avanza en la noche» (p. 79).
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La repeticion de la oracion en el primer verso marca el ritmo triptico: el ser es el yo, el ser es el otro,
el ser esta en las imagenes de la naturaleza. Por ello, la voz no es definible como un ente cerrado que
se estructura en un solo ser o estar, sino que obedece a la condicion de nuestra cultura, que al decir de
Paz (1986) «esta llena de ritmos ternarios [...] ser hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados
siempre hacia “algo”, hacia lo “otro”» (p. 60). Es asi como la enunciacion se va fragmentando hasta
que en la tercera estrofa se connota como «Tiempo, rostro de limo, espejo trizado» (Varela, 2001, p.
79) para enfatizar que el ser no estd en una sola imagen, sino que fluye con lo otro, por lo que esa
sensacion oscilante de contenerse en multiples metéaforas es la condicion vacilante y ambigua de la voz
melancolica. Por lo anterior, cuando se habla de la voz melancolica que discurre por la poesia de Blanca
Varela, se hace referenciando su multiplicidad, ya que la inestabilidad del melancélico es su facultad
de ser todos los demas.

Por otro lado, en este acercamiento critico, la voz melancélica de Varela tiene resonancias
existenciales. El hombre a inicios del siglo xx es un individuo anclado a una voz contradictoria que no
tiene paraiso, que niega frecuentemente la figura de Dios. Para el caso de Varela, se entronca con la
voz predecesora de César Vallejo en el Peru, cuya influencia en la obra de la autora es innegable. Un
ejemplo de ello es la desolacion existencial que esta dada muchas veces por el reclamo hacia un ser
supremo, que podemos rastrear tanto en Vallejo como en Varela. En ambos, existe un cuestionamiento
a la vision judeocristiana del mundo que se evidencia en el tono crudo y desencantado de sus versos.
El Dios que castiga, del cual se tiene duda, la figura desprovista de su divinidad que nos hace temblar
como humanos sin redencion, la cual aparece aludida tanto en Los heraldos Negros de Vallejo como

en el tercer poema de El libro de barro (Varela, 2001):

La mano de dios es mas grande que él mismo.
Su tacto enorme tafie los astros hasta el gemido.
El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante.

Resplandor difunto siempre alli. Siempre llegando.
Revelacion: balbuceo celeste.

Dia cerrado es él. Duefo de su mano, mas grande que €l (p. 197).

La imprecacion hacia la ausencia de un dios y el sentido existencialista generan la percepcion de
desencanto y hastio que también es caracteristica de la voz melancoélica. El melancoélico moderno, solo
y abandonado, «desespera en el sentido mas amplio de la palabra. El sintoma de esa desesperacion
es la displicencia, hasta el dia de hoy la caracteristica mas importante de la melancolia junto con la
tristeza» (Foldényi, 2008, p. 118). La melancolia, por ende, se refiere a ese estado de tristeza silenciosa
que se profundiza en el hablante lirico, que tiene el trabajo interior de devorar el propio yo. La tristeza
prolongada a causa de un absurdo de la vida o de la cotidianidad citadina, que se evidencia en muchos
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poetas de la vanguardia y la posvanguardia, constituye en Varela un elemento mas de ese estado de
desazon, contradiccion o negacion que continuamente se percibe en sus escritos y que aflora en la
interpretacion como esa constante crisis por nombrar las cosas.

En este escrito, el melancolico es un sujeto triste, pero no pasivo, emparejado con la sensacion
de absurdo, pero no depresivo. En ese sentido, la tristeza que se puede percibir en la obra de Blanca
Varela se asocia al cuestionamiento, pues el melancolico esta afligido y a veces carece de esperanza.
La negacion desde la palabra, desde la percepcion de lo real, nos evoca permanentemente a un sujeto
en crisis que expresa duda, al que llamamos en este acercamiento critico «sujeto melancolicoy.

El sujeto lirico de Blanca Varela observa la realidad con desconfianza, pero no expresa
sentimentalismos. La manifestacion de su tristeza no recrea lo patético , sino que se percibe en dolores
contenidos e internos, producto de la busqueda del sujeto por aquello que nombra en medio de la
sensacion de la existencia vacia.

Al hablar de la melancolia, Kristeva (1997) dice: «trato de hablarles de un abismo de tristeza, de
dolor incomunicable que nos absorbe a veces, y a menudo duramente, hasta hacernos perder el gusto
por cualquier palabra, cualquier acto, inclusive, el gusto por la vida» (p. 10). De este concepto se
alude, posteriormente, la relacion entre la voz melancoélica y el repudio por la palabra, lo que algunas
veces se nombrard como la imposibilidad de darle sentido al mundo o de encontrar esa palabra
precisa que signifique. Hay melancolia en la voz lirica en la imposibilidad de nombrar el mundo.
Cabe aclarar que no profundizaremos en el concepto psicoanalitico de la melancolia que es la matriz
de los estudios de Kristeva (1997), pero si referenciaremos lo que la autora explica de los sujetos en
el proceso de la significancia, que aqui se empareja con el sujeto o la voz melancolica que batalla con
las palabras precisando una que llene el vacio y pueda nombrar la realidad compleja. En este sentido,
la voz melancolica es existencial, pues se encuentra entre el absurdo y el vacio, siempre escarbando la
realidad y lo humano.

En la poesia de Varela, la sensacion de insatisfaccion hace que se perciba una mirada generalizada
de carencia, que es la fuente de la melancolia de ese sujeto poético o voz lirica multiple. Una voz que
nos habla desde un espacio que evoca recuerdos, una voz problematica con la presencia de Dios, que se
enuncia contradictoria en el proceso de creacion y se percibe triste e ironica ante el absurdo cotidiano.
Por lo tanto, la melancolia como hilo conductor en la obra de la poeta peruana se aleja aqui de la
concepcion médica y se toma en el sentido literario: la atmosfera de desazon, de insatisfaccion con la

palabra que oscila entre la tristeza y el sinsentido con el que se recrea la realidad.
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2.1. La voz lirica melancolica. El sujeto poético de Blanca Varela

La voz poética en Blanca Varela aparece fragmentada desde su primer libro, donde a veces adopta un
modo de ser femenino, en otras masculino, en ocasiones habla revistiéndose de un tercero, bien sea
como un personaje, un animal o incluso no aparece nombrandose explicitamente. Esta voz escindida
de la autora y de su naturaleza femenina en un primer momento parece extrafia, como si el sujeto
que recrea, presentado al lector, tuviera la virtud de tener muchos rostros o quisiera llamarnos a la
universalizacion de su reclamo. Asi, la voz lirica en su primer libro Ese puerto existe (1949-1959)°
nos problematiza el &ngulo desde donde se recrea el mundo; con varias voces interpelando al lector,
al mundo, al orden de las cosas existentes como se percibe en los siguientes fragmentos iniciales del
poema «Primer baile», donde inicialmente se encuentra una voz que se representa en un animal para

después humanizarse en una descripcion compleja de si misma:

Soy un simio, nada mas que eso y trepo por esa gigantesca flor roja [...] Tal vez soy el inico viviente, el
que se mueve, respira y se queja. El tinico en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el
girasol humano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, indudablemente, el que se
oye respirando, tejiendo para atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas todavia temblorosos,
todavia con recuerdos [...] (Varela, 2001, p. 43).

En las estrofas siguientes, las dos primeras del poema «Fuentey», es una voz femenina la que nos
habla:

Junto al pozo llegué,
mi ojo pequetio y triste
se hizo hondo, interior

Estuve junto a mi

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire

hasta el fin (p. 31).

Esta multiplicidad de voces en su primer libro inaugura lo que serd caracteristico de su obra: la
constante bisqueda de un yo que observa la realidad inspecciondndola desde sus adentros como en
un viaje a sus entrafias, la voz de sujeto poético en batalla consigo mismo. No es gratuito el titulo:

«Fuente», la fuente de las palabras, es esa voz en constante indagacion y observacion de su propio

® En 1959, Blanca Varela se encuentra con Octavio Paz en México. Después de 10 afios de no verla, el poeta mexicano la
anima a publicar su primer libro Ese puerto existe (y otros poemas), editado en México por la Universidad Veracruzana.
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yo contenido de contradicciones y sentimientos melancdlicos, como la tristeza y la imposibilidad de
cambio.

En este sentido, la voz lirica melancolica, esa que se remonta a los recuerdos y el pasado para
indagarse y hablar de su sentir en el presente, aparece desde el primer poema de Ese puerto existe. La
primera estrofa de «Puerto Supe» dice: «Esta mi infancia en esta costa, / bajo el cielo tan alto, / cielo
como ninguno, cielo, sombra veloz, / nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, / azules casas en el
horizonte» (p. 25).

Un pasado que remite a la nifiez del sujeto que habla, el que Varela ha creado: melancolico con
el recuerdo. En las estrofas posteriores, la nostalgia se agudiza hasta convertirse en una postura
contradictoria que cambia la melancolia apacible de quien observa con detalles un recuerdo, por una
imagen desesperada que dibuja un presente que aplasta el pasado —ya el verso cuarto de la estrofa
anterior prefigura la destruccion del espacio principal: el puerto—, cambiando la descripcion inicial
del puerto como un lugar de tranquilidad por un espacio visto lleno de contradicciones, donde se da

un «oscuro torbellino de alasy.

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y palidas corolas.

En esta costa soy yo el que despierta
entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche (p. 26).

En esta estrofa, la quinta de «Puerto Supe», la voz se hunde «en un negro pozo» el del interior del
sujeto lirico, que ya no es el de la nifiez, sino el de la imposibilidad de volver a través del recuerdo a
la sensacion original. Asi la melancolia se percibe en estos versos, donde la voz cambia de &nimo y se
enfrenta a la aterradora realidad de recordar un espacio que nunca sera el mismo. Las pupilas que en
un principio afloran el pasado no tardan en darse cuenta que estan vacias, cuando dice «voy hacia el
viento que recorre ciego / pupilas luminosas y vacias». Después, vendra el verso mas triste, el que no
permite la esperanza: «o habito el interior de un fruto muerto» describiendo el estado animico de su
propio ser. La recreacion que se construye aqui es la de una voz ahogada por su propio recuerdo ante
la imposibilidad de sentir lo que se vivio en un pasado, de estar en el espacio donde una vez fue felizy
sentir como el vacio la va hundiendo bajo esa «asfixiante seday.

En este poema, ademas, el yo masculino es notable: «En esta costa soy el que despierta... / el
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que ocupa esa rama vacia [...]», versos que perfilan el sinsentido al que se ve volcada la voz poética,
que no se puede reconocer ni siquiera en la propia autora. Luego, la desazon y tristeza culminan en
los ultimos versos del poema, donde encontramos una de las caracteristicas mas perceptibles de esta
poesia melancolica, la certeza de que, en la afioranza a un pasado, el presente es cada vez mas terrible,
como un «negro pozo» donde se esta solo: «Aqui en la costa tengo raices / manos imperfectas, / un
lecho ardiente en donde lloro a solas» (p. 26).

En otro poema de Ese puerto existe, titulado «Las cosas que digo son ciertasy, el sujeto poético
masculino describe el sentimiento de soledad, pero no es el recuerdo de un lugar lo que provoca este
estado de desasosiego, sino la percepcion del propio ser. De este modo, la tltima parte del poema nos

dice:

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y
espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes
y los animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles. He de almorzar
solo siempre. Es terrible (p. 27).

La voz lirica parece habitar «un fruto muerto» —como en el poema «Puerto Supe»— pues se
califica a s misma como enferma; pero no de un mal fisico sino de una tristeza profunda que irradia la
apatia del mundo. El fragmento anterior la hace mas perceptible porque ya no es confundible con una
afioranza del pasado, sino que es la reaccion que causa en un presente, lo que hace al sujeto poético
retratarse en completa soledad.

Los dos motivos que explican ello es, por una parte, la observacion de un espacio en comparacion
con el recuerdo del sentimiento que provoco en el pasado y, por otra, la exploracion agudizada del
propio interior en el presente. Estas son dos de las formas en las que la voz lirica se vuelve melancolica
en Ese puerto existe. El poema es un territorio de didlogo donde todas las voces convergen en el
examen de un Unico sujeto poético, donde la voz se indaga a si misma impulsada por un recuerdo o en
la inquietud del presente y utiliza, como lo explica Muifioz (2007), la referencia a otro, que en realidad

es ¢l mismo:

A veces el tu poético oculta a la primera persona y crea asi un dialogo indirecto con la propia identidad.
A menudo también sefiala a una figura cercana que de algin modo provoca un sentimiento de carencia y
abandono en el sujeto poético (p. 90).

Esto se refleja en la octava estrofa de «Destiempo», poema que cierra su primer libro: «Despierto /
Primera isla de la conciencia / un arbol. / El temor inventa el vuelo. / El desierto familiar me acoge. /
Alguien me observa con indiferencia» (Varela, 2001, pp. 50-51).

El aumento del espacio entre los versos, en relacion con las demds estrofas enumeradas,

indudablemente tiene la intencion de la lectura pausada en el lector, ese alguien que mira con indiferencia
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y puede designar al poeta, como ser universal cuando en el momento de lucidez se observa y no se
reconoce; «el desierto familiar» no seria mas que la propia voz frente a un espejo, y por otro lado ese
ta, explicitamente designado como «alguien» se puede percibir como el lector, que transita por el
contexto del poema y «observa con indiferencia» el proceso de desdoblamiento. En cualquiera de los
dos casos, el recurso del otro, bien sea relativo o ambiguo en el poema, complejiza la situacion de un
sujeto poético que busca reconocerse.

Lo que ha perdido el melancoélico es su propio yo; hay una busqueda del ser, que quiere entender el
vacio que puebla sus propios adentros, que mira con ojos desgarrados el ser que habita en su propio
interior, un sujeto en permanente carencia de algo. El despojamiento del sujeto poético que siente la
ausencia recalcitrante de un objeto de deseo: ya sea su patria, Dios, el amor, la justicia para el mundo
o la palabra precisa que da momentaneamente la tranquilidad de comprender la realidad. Estas seran
las manifestaciones de estados melancolicos de una voz lirica multiple y de un sujeto poético relativo.

En libros posteriores a Ese puerto existe, la melancolia se vuelve exacerbada y las diferentes voces
hablaran de la dualidad del sujeto poético cuando se somete a un contexto de angustia que lo lleva
a la pérdida de la esperanza. Ese desasosiego que percibe el sujeto melancolico no solo recreara sus
adentros, sino que establecera un dialogo con un ti reconocible en otras voces como la interpelacion
que le hace a Dios, al compafiero o a los hijos. Por ejemplo, en el poema inicial que inaugura su tercer
libro Valses y otras falsas confesiones, la voz que interpela al sujeto amado se expresa en Lima, quien
muestra la ambigiiedad de sus sentimientos: «No s¢ si te amo o te aborrezco» (p. 93) dice el primer
verso de «Valses». Después, recreara lo dificil que es a través de una palabra expresar el sentimiento
para mas adelante complejizarlo todo. A ese otro que es nombrado desde sus diferentes rostros parece

ser la misma poeta, referenciada bajo el nombre de «seis letras negrasy:

(¢;Cual de tus rostros amo

cual aborrezco?

(Doénde naci

en qué calle aprendi a dudar

de que balcon hinchado de miseria

se arrojo la dicha una mafiana

dénde aprendi a mentir

a llevar mi nombre de seis letras negras
como un golpe ajeno?) (p. 95).

Otro ejemplo donde el otro parece salir desde la misma voz del sujeto, surge en «Casa de Cuervosy,
poema de Ejercicios materiales, donde se percibe a una madre hablandole a su hijo: «ego te absolvo de
mi/ laberinto hijo mio» (p. 170). Aqui, el otro sirve como instrumento de la desazon del hablante, de
la melancolia del sujeto volcada hacia la vida que él mismo produce; hay, ademas, un gran temor del

sujeto lirico, el cual tiene que ver con ese mundo que ha regalado al ser que pari6. Asi, la segunda y
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tercera estrofa dicen:

No es tuya la culpa

ni mia

pobre pequefio mio

del que hice este impecable retrato

[.]

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

.. (p. 170).

«Casa de cuervos» también recrea la pérdida del otro, del hijo. La mujer que enuncia describe en
los versos finales su cuerpo como «una casa vacia», donde el hijo nacido no ha de volver al cuerpo de
la madre. El despojamiento del sujeto que siente la ausencia cruda del otro permitira un estado intimo,
donde la voz se ve volcada a ensimismarse en su propio interior.

La voz inicial de «Puerto Supe» ya no es solo fragmentaria, sino que consigue coherencia a través
de sus multiples caras. Por su parte, la voz masculina desaparece de la obra de Varela a partir de Luz
de dia, su segundo poemario, donde nos muestra una poesia llena de un sujeto relativo y una voz que
se expresa neutra o femenina desde diversos rostros que a veces son uno solo, como si la poeta solo

pudiera expresarse representandose en otro.
2.2. Incertidumbre y duda

La indagacion del mundo estd destinada a fracasar para la voz melancolica que no aguarda esperanzas.
Lo mismo da ser lucido que ignorante si a pesar de la observacion, el mundo sigue su curso. Si en su
primer libro Varela nos muestra una multiplicidad de voces que se acercan a la realidad desde diversos
angulos —inclusive desde el sujeto animal—, en libros posteriores la incertidumbre se apodera del
sujeto lirico, quien tras la recreacion de aquello que es materia del poema no logra convencerse de lo
dicho.

La duda con respecto a la realidad o a lo que se dice de ella se arraiga en la poesia de Varela, que
nos revela —como el nombre de su tercer libro— una «falsa confesion» de lo que pasa. No es gratuito
el titulo de Valses y otras falsas confesiones, pues como explica Mufioz (2007), en este poemario se
instala la duda y la vigilia que desarrollan un sujeto en desconfianza con esa realidad que a veces es
representada como una mentira.

El vals es equiparado a una falsa confesion en la etiqueta de una cancion criolla, en los fragmentos
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que bajo la técnica del collage la autora serpentea en muchos poemas de su tercer libro, por lo que «el
vals solo es un sintoma mas de toda la concepcion falseadora de Limay» (Mufioz, 2007, p. 143). El vals
es, ademas, el intertexto de poemas como «(No sé si te amo o te aborrezco...)’» con el cual abre Valses y
otras falsas confesiones; un poema hecho de versos y prosa donde se entrelazan descripciones de Lima
y Nueva York y donde, a decir de Mufioz (2007), Varela rechaza la composicion marcada por la rima
y la musicalidad caracteristicas de los valses criollos del Perti y que seguramente poblaron su infancia
—teniendo en cuenta que la madre de Varela era una compositora reconocida de este género—.

La falsa confesion también se refiere al estilo contradictorio de un sujeto lirico que se niega
constantemente, que aprehende la realidad desde puntos de vista inusuales, que entiende que aquello
que dice es una copia dudosa, que observa como un insomne la situacion cambiante del espacio. Al
sujeto vigilante e insomne como el melancélico no lo atormenta la noche, sino la desesperacion de
superar la impotencia del lenguaje, ya que cuando se decide a nombrar, al mismo tiempo se rechaza
la infinidad de palabras posibles para esa especifica realidad. Para €l escoger una palabra es al mismo
tiempo matar el resto de alternativas, es decidir pensar y ver esa realidad bajo una etiqueta donde
el vestido siempre sera dudoso, por lo cual es preciso no dormir, es preciso pensar que aunque el
sujeto sea consciente de que cualquier intento, es un fracaso; toda palabra es para €l sélo una de las
posibilidades, y utilizarla la hace aprehensible al sujeto, pero ¢igualmente comunicable para los otros?

La duda y la vigilia® no son causa y consecuencia, son un duo a la vez, que atormentara a la voz lirica
en toda la obra. La pupila es la representacion del desvelo, de la otra realidad posible, multiple, dudosa
y del naufragio del sentido, como lo expresan los siguientes versos de «Destiempo» de Ese puerto
existe: «Travesia de muralla a muralla, / el abismo es el parpado, / alli naufraga el mundo / arrasado por
una lagrimay (Varela, 2001, p. 50). Dispersos en su obra encontramos referencia a la pupila del poeta y
a la creacion problematica con la palabra. Veamos algunos ejemplos: «sobre el laberinto de la pupilay’
(p. 49), «En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en llamas / buscandote, exigiendo su
razon de luz»'’ (p. 78), «;Falta de amor / o haber mirado demasiado / con una estupida, / fija pupila /
de cuarzo / el mundo?»"! (p. 87), «el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa fuente que nos devora

y devuelve, maquina de suefios, la misma imagen sin parpados, sin reposo»? (p. 59), «terco azul /

7 El primer poema de Valses y otras falsas confesiones no tiene titulo, solo esta precedido por la palabra «Valses» que es
el nombre de la primera seccion del libro.

8 Dos temas que con certeza Mufoz (2007) instaura en su estudio de Valses y otras falsas confesiones.
? Verso de «Destiempo» de Ese puerto existe.
19 Verso de «Vals» de Luz de dia.
1 Ultima estrofa de «Alla Prima» de Luz de dia.
12 Fragmento del poema en prosa «Canto en Ithacay» de Luz de dia.
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ignorancia de estar en la ajena pupila / como dios en la nada»" (p. 106). La pupila no solo es parte del
cuerpo, es la lucidez del poeta que siempre parece estar con los ojos abiertos.

La voz en la incertidumbre escarba en la realidad y duda de lo observado, y por ello desconfia, pues
es la voz de los ojos insomnes. El sujeto melancdlico es el centinela que observa con conciencia aguda
y con una tranquilidad inusual —mascara de la total desesperacion—. Entiende el horror, pero no hace
aspavientos porque encuentra en todo lo que le rodea la linea incontenible del vacio y la destruccion,
por lo que la palabra aqui siempre sera inexacta, y la incertidumbre y la duda estaran latentes, como se

percibe en los siguientes versos del poema «Malevitch en su ventana» de Ejercicios materiales:

[...] de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy

[.]

Persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del suefio

palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada

voz arrojada del paraiso

catastrofe en el cielo de la pagina
hinchada de silencios [...] (p. 167).

Mas adelante, en el mismo poema, el sujeto hablara de «y la voz que se quiebra inaudita» (p. 167)
y percibe una realidad relativa. La materia de todo el poema —que es el mundo—, es tomada por el
sujeto lirico como lo que fluye en constante transformacion. Entonces, escribir es un acto donde el
hombre se juega el pellejo, pues el poeta ve lo que otros no ven estando en el mismo mundo; es por eso
que quizas la voz habla de «penitente claridad / arde el oscuro aceite de la conciencia / sobre esta mesa
que es todo el mundo» (p. 168).

(Hay alguien més desesperado que aquel que no puede escribir lo que piensa? ;Hay alguien mas
consciente en este mundo que el poeta? Y cuando lo logra, cuando cree alcanzar la palabra precisa, la
duda vuelve y tal vez el convencimiento de que queda la contradiccion de «nada que no sea la antigua
y sagrada inexactitud» (p. 169).

La duda con respecto a la realidad nos muestra la faceta de la voz lirica desesperada entre lo que es 'y
no es, entre la incertidumbre del concepto y esa imposibilidad de darle bajo una palabra un nombre a lo

que se percibe, la melancolia del sujeto por no poder significar un espacio o un contexto en el que vive.

13 Tercera estrofa de «Ejercicios» de Valses y otras falsas confesiones.
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2.3. La melancolia en los lugares

En la poesia de Blanca Varela hay una gran insistencia por recrear los espacios y los lugares percibidos
por una voz en constante desarraigo. Ya se ha referenciado cémo el sujeto lirico en Ese puerto existe,
desde el recuerdo, vuelve a un pasado de la infancia que se va tornando terrible cuando hace presente
la costa y el puerto.

Paris es quizas la ciudad donde Varela siente la llamada de la costa de Puerto Supe.'* Es Octavio Paz,
en las tertulias que frecuentaba Blanca Varela y su esposo, el que lee los apuntes de la poeta peruana y
valora en ellos la calidad poética de sus escritos. Es en Paris donde empieza a gestarse el primer libro
de la autora: Ese puerto existe, libro que estad lleno de nostalgia y melancolia recreando el lugar del

recuerdo. Al respecto, Octavio Paz cuenta que los artistas en Paris se sentian como en un tanel:

No eran tiempos felices aquéllos. Habiamos salido de los afios de guerra pero ninguna puerta se abrio
ante nosotros: s6lo un tunel largo (el mismo de ahora, aunque mas pobre y desnudo, el mismo tunel sin
salida) [...] Unos cuantos cerraron los ojos y recordaron: alla, del otro lado, en el «otro tiempo», nacia el
sol cada mafiana, habia arboles y agua, noches y montafias, insectos, pajaros y fieras. Pero los muros eran
impenetrables. Rechazados, buscdbamos otra salida, no hacia afuera, sino hacia adentro (1959, p. 8).

Como dice Paz, hay quienes en Paris recuerdan sus raices y sucumben, hay quienes como Varela
perciben un destierro desde cualquier lugar del mundo, el movimiento de la ciudad, atravesar los
lugares, recordar la infancia y la patria lejana. La melancolia de los espacios esta ligada a la percepcion
del lugar y son muchos los momentos en los cuales el sujeto expresa su desesperacion, ya que los
lugares parecen perseguirlo, atormentarlo, y por eso la ciudad de Lima es en unas veces el lugar amado
y en otras el aborrecido.

En Ese puerto existe, en Luz de dia y en Valses y otras falsas confesiones el sujeto percibe con
certeza el vacio. Encontramos poemas en los que la descripcion de un lugar originada por el recuerdo
y el dolor de la ausencia que se siente desde el extranjero se torna en la busqueda interior y en la propia
indagacion, ya que es el poeta el que habla desde el desarraigo, lejos de la patria y lejos de su propio
cuerpo, al que no parece encontrar porque le hace falta el espacio de sus raices. Jos¢ Miguel Oviedo

habla del poema emblematico «Puerto Supey, el cual, segln él:

[...] comienza con una bella evocacion personal: dias de juventud, ensofacién y descanso en una playa
al norte de Lima, que propician una identificacion profunda con el paisaje costefio, un sentimiento de
pertenencia y arraigo. Amo la costa, ese espejo muerto / en donde el aire gira como loco, / esa ola de fuego
que arrasa corredores, / circulo de sombra y cristales perfectos. Pero el movimiento descriptivo acaba alli,
pues la tltima larga estrofa nos hace caer en un ambito de sombra y soledad: su vida interior, desgarrada por

4 Segun O’Hara (2007), «es un puerto del norte del Pert, un puerto con nombre extrafiisimo para quien no esté
acostumbrado a oirlo: Puerto Supe» (p. 25).
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pasiones que la arrastran «de la noche hacia la noche honda» (1979, p. 105).

Hay un proceso de introspeccion o busqueda interior del sujeto en permanente carencia. Esta misma
actitud de la voz ante el recuerdo de un espacio, la encontramos en el primer poema de Valses y otras
falsas confesiones: una persona caminando un domingo por Nueva York se encuentra con la muerte
sin ningun asombro: «Alguien se habia arrojado por una ventana» (Varela, 2001, p. 93). En este caso,
luego de que el sujeto no se inmutase de lo ocurrido, un pordiosero le pide dinero y ¢l le dice que no
tiene. Después, se encuentra con un ciego, metafora del mismo individuo caminando sin rumbo en una
ciudad extrafia que no es la de su infancia. Piensa en Lima, en la provincia de Barranco, y recuerda los
acantilados, los crepusculos, los arboles, las sombras, el puerto, las gaviotas, el perfume del mar; pero
todo cambia y la voz en su recuerdo va sintiendo que la ciudad la ahoga y como en un «decorado de
teatro» (p. 98) el falso contexto se inclina hacia ella. Termina su recorrido y evoca a Lima como una
«madre sin lagrimas» (p. 98), una «mendiga que me acosas con el corazon entre los dientes» (p. 98),
no en vano el poema en forma de collage, con estrofas para referirse a Lima y con escritura en prosa
y cursiva para nombrar el contexto de Nueva York, donde repite varias veces en una interpelacion
satirica y dolorosa «No sé si te amo o te aborrezco» (p. 98).

En este poema, la voz empieza interpelando a un sujeto amado que se transforma en un espacio
natural, en contraposicion a las calles del presente narrativo del enunciante que camina. Mientras que
Lima es recordada con amor, Nueva York lo es como ciudad del vacio. En la tltima parte, la melancolia
hace a la poeta descender de las descripciones externas de un contexto a las percepciones de ese mismo

lugar edificado desde la carencia, en tanto que las Torres Gemelas se inclinan hacia la voz poética:

Crucé la calle y senti que el cielo era mas oscuro a mi derecha. A ese lado las torres mas altas de Wall Street
parecian dibujadas con carbon, en un solo punto gris lavado con delicadas manchas amarillas y rosas.
Cuestion de dptica, parecian un decorado de teatro.

Sabia que estaban muy lejos y, sin embargo, me parecia también que se inclinaban peligrosamente sobre mi
cabeza" (Varela, 2001, pp 97-9%).

Aqui los recuerdos del pasado la acechan, pues desde cualquier calle respira sobre la memoria,
como dice el poema «Calle Catorce» de Luz de dia, donde el transeinte es la voz que recorre los
espacios, cual un leproso rechazado por el espacio fisico, es transportado por los recuerdos en medio

de la muchedumbre a otro lugar de donde quizés no se ha de volver.

iQué compaiiia era tu mano, qué sombra —mi sombra— era tu cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi
cuerpo, entre otras sombras y otros cuerpos! Siempre mas lejos, sorteando la negra charca, la ululante
cancion de la urbe [...] Aqui estoy, aqui estoy en la calzada, comprando flores destinadas a morir [...]

15 Aunque este poema es del periodo de 1964-1971, después de lo sucedido en el 2001 con las Torres Gemelas, podriamos
sugerir que acaso la poesia anticipa, a veces, un terrible hecho historico.
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Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad fantasma y contemos todas las luces, no solo las que
iluminan este fracaso sino las posibles (Varela, 2001, pp. 57-58).

Es caracteristico que la voz se refiera a un lugar como si fuera un sujeto humano amado, pues la
personificacion de los contextos es un recurso con el que la poeta solia recrear sensaciones, sobre todo
en sus tres primeros libros arriba mencionados, entre ellas, la soledad que se puede sentir cuando se
estd lejos de la tierra natal. La interpelacion a un ta de la que se habld en el segundo titulo de este
articulo, es también la dualidad del sujeto, la caracterizacion doble del genio creador que concibe la
realidad como un espejo trizado, representdndose en otros, ser y no ser, ser sombra, ser la misma mano
que toca el propio cuerpo para después sucumbir con ironia ante el deseo. Si se habla de una ciudad
fantasma es porque es recorrida por la sombra del propio cuerpo, ausente y presente al mismo tiempo,
con la desazon de no llegar a ninguna parte, ya que las ciudades nos persiguen, Lima esta presente en
cualquier lugar, los recuerdos oprimen y el cuerpo esta donde se dejan los recuerdos: en nuestra casa o

en nuestra infancia. Una muestra de ello es el siguiente fragmento de «Canto en Ithacay, de Luz de dia:

(Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este
parque que queda a una cuadra de casa. [...]

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El dia es esa puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, mas alla
el rio enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto a oscuras, deslumbrante. Cielo amarillo de Lima, balcon de cenizas,
muladar de astros (Varela, 2001, p. 59).

Los espacios caminan entre la ambigiiedad de ser ambientes fisicos y ambientes o estados internos,
tratados como un sujeto amado. El espacio de la infancia siempre serd nuestra casa, fuera de €l el sujeto
de la poesia de Blanca Varela estd como el extranjero buscando un motivo para seguir, como Ulises
navegando durante afios hasta volver donde su amada Penélope. «Calle Catorce», «Canto en Ithacay,
«Vals» de Luz de dia y «(No sé si te amo o te aborrezco...)» de Valses y otras falsas confesiones son
ejemplos de ello, revelando que la recreacion de un lugar al aire libre motiva el estado de melancolia
del sujeto o voz lirica.

Ya en Canto villano, Varela nos presenta con aiin mas definicion el espacio cotidiano como espacio de
melancolia, el tedio de los dias y las posibles razones para vivir encerrados en una rutina, que originara

un tono mas sarcastico, una voz cruda e implacable que seguird con mayor fuerza en posteriores libros.
3. Contradiccion y sarcasmo en los contextos cotidianos

Si en los poemas que evocan a Lima se puede percibir a un sujeto melancélico desde el vacio que

provoca el recuerdo, en la recreacion del tedio cotidiano los espacios cerrados serdn aiin mas agobiantes
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para la voz lirica; la melancolia estara asociada a los pequefios espacios'® de la costumbre y a la
supuesta vida feliz que debieran generar. Poemas como «Lady’s Journal» y «Monsieur Monod no sabe
cantar» de Canto villano son ejemplos de como el espacio familiar y sus insistentes repeticiones hacen
que la voz lirica hable a través del sarcasmo, del fracaso de la vida feliz. Los espacios se congregan
simbolicamente en el sujeto melancolico desde su pequeiio caos, como en la segunda y tercera estrofas

de «Lady’s Journal», que dicen:

oh si querida mia

son las sicte de la mafiana

levantate muchacha

recoge tu pelo en la fotografia

descubre tu frente tu sonrisa

sonrie al lado del nifio que se
te parece

oh si lo haces como puedes
y eres idéntica a la felicidad
que jamas envejece (p. 145).

La perfecta vida feliz es tratada desde las interjecciones para apelar a un interlocutor que es la
voz que se desdobla para nombrarse a si misma con ironia: «oh si querida mia», «oh si lo haces como
puedes» son a la vez exclamaciones de tristeza; usan las tipicas frases matrimoniales que se utilizan en
los espacios cotidianos como una simple férmula hecha, «recorre tu pelo en la fotografia». El sarcasmo
es evidente, pues en el fingir y aparentar la felicidad para los otros asi nos domine el aburrimiento, se
percibe el tedio de lo cotidiano. Igualmente, en este fragmento, se ejemplifica la crudeza sarcéstica
presente en el libro Canto villano, donde el lenguaje aparece con un tono de burla a todo el papel
tradicional que juega una mujer en la sociedad, donde se desenmascara la mentira detras de los espacios,
de la palabra y de la inutilidad del éxito, haciendo que todas las seguridades se diluyan entre las manos.

La nausea cotidiana se relaciona con la vision existencialista de la poesia de Varela y se percibe
en la recreacion de situaciones o espacios familiares cerrados, como la cocina donde se hace el café
y la compatfiia de todas las mafianas. En otro poema de Canto villano, titulado «Monsieur Monod no
sabe cantar» es llamada esta desazon diaria como «el vacio congénito» (p. 153); es decir, la ausencia

honda e innata en las situaciones repetitivas y naturales de las relaciones con los otros, sobre todo en

16 Cabe aclarar que desde los libros anteriores se hace referencia ironica a los espacios cerrados, como en el poema «Las
cosas que digo son ciertasy, segundo poema de Ese puerto existe: «Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequefio
cuarto de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce inesperada» (2001, p. 27). Pero es a
partir de Canto villano cuando la cotidianidad se hace mas palpable y abundan las referencias a los espacios y situaciones
familiares.
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las relaciones de pareja. Asi se expresa en el poema, donde las cosas siguen iguales provocando la

cotidianidad que exaspera. Luego, la cuarta estrofa dice:

querido mio

adoro todo lo que no es mio

t por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma

y esas alas de cera que te regalé

y que jamas te atreviste a usar

no sabes como me arrepiento de mis virtudes
ya no sé€ qué hacer con mi coleccion de ganzias
y mentiras

con mi indecencia de nifio que debe terminar este cuento
ahora que ya es tarde

porque el recuerdo como las canciones

la peor la que quieras la unica

no resiste otra pagina en blanco

y no tiene sentido que yo esté aqui

destruyendo

lo que no existe (p. 153).

La realidad cotidiana tendra en la palabra, ademas de la falsedad y la duda con la que antes fue
nombrada, el sarcasmo y la ironia del sujeto enfrentado al circo del mundo. Por tanto, en este poema, la
vida en pareja es criticada por medio de una voz sin efectismos ni tristeza, pues es bien consciente del
papel que desempeian los actos metodicos que, supuestamente, dan estabilidad y felicidad. El sujeto
lirico describe esta situacion y la recrea con crudeza, pues al parecer toda persona cae en un mismo
juego de simulacion donde es imposible escapar de la rutina. Entonces, no queda mas que burlarse del
fracaso o como paradodjicamente dicen los Ultimos versos de la anterior estrofa citada: «no tiene sentido
destruir lo que no existex.

El oximoron, figura literaria que contrapone en una misma estructura sintactica dos expresiones
para generar un nuevo sentido, es utilizado en el tejido formal de la poesia de Varela, generando versos
antitéticos o frases paradojicas. En ese sentido, Cote (2004) dice: «La extrafieza es provocada entonces
por esta union, que es sin duda violenta, en cuanto provoca una tension entre vocablos antes lejanos,
percibimos una cierta disonancia en esa frase, sabemos que en ella algo se ha forzado» (p. 25). Por
ejemplo, la palabra del campo semdantico de lo sublime y lo alto emparejada a sustantivos terrenales
o como adjetivo de frases terrenales: «un magro trozo de celeste cerdo», «un cielo rebosante / en un
plato vacio» dira en «Canto villano» (Varela, 2001, p. 140) de su libro homdnimo. O estos otros versos

que evidencia las contraposiciones: «celestes rojos de mi sangre y de mi corazon» dird en «El Gltimo
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poema de junio» (p. 165) y «gravedad de la nube enquistada en la grasa / gravedad de la gracia que es
grasa perecible» expresa en «Ejercicios materiales» (p. 179), los dos tltimos poemas referenciados del
libro Ejercicios materiales".

Con Canto villano se vuelve mas cruda la palabra desde su contradiccion. El emparejamiento de
términos que no poseen una aparente relacion ya es hereditario del aire surrealista. Los contextos
familiares, los actos cotidianos, la comida, la pareja y los hijos tendrdn ese tratamiento oscilante que
sera aun mas descarnado en Ejercicios materiales. La recreacion del sujeto desde los espacios cerrados
lo hace retratarse a través de una ventana, inmovil como una fotografia, como en «Lady’s Journaly,
ya citado anteriormente. El melancoélico desespera, dice Foldényi (2008), ya que «no siente angustia
de si mismo ni del mundo, sino de estar entregado a la existencia en el mero hecho de vivir» (p. 337);
es displicente, pues muestra desagrado en el sarcasmo o la ironia con que trata la rutina, pero a la vez
se siente condenado a ella; «siente un placer masoquista, porque elija lo que elija, siempre acabara
sucumbiendo» (p. 336) y como en «Lady’s Journal», la voz interpela a la mujer para que siga jugando
su papel de ama de casa feliz, tristeza irdnica en los siguientes versos: «quédate quieta / alli en ese

paraiso /al lado del nifio que se te parece» (Varela, 2001, pp. 145-146).

3.1. El cuerpo como lugar de la desesperacion.
Nombrar el mundo desde la contradiccion

En Canto villano hay una percepcion del sacrificio del sujeto por acercarse al centro del poema, la
aceptacion de que en si mismo se encierra todo el caos del universo, la insistencia en lo carnal habla
de esa busqueda constante que termina en el propio cuerpo expuesto como «plato vacio», cuerpo en
descomposicion en busca de la palabra, un cuerpo devorandose a si mismo por no encontrar la palabra.

Las tres primeras estrofas del poema «Canto Villanoy» dicen:

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

0 matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz o hacerla

hacerla como quien abre los ojos y elige

17" Como pasa con «Canto villano», el poema «Ejercicios materiales» se llama igual que el libro que lo contiene.

, ISSN 0120-5587
LINGUISTICA Y LITERATURA E-ISSN 2422 3174

] J O y 7
206 N.° 84, 2023



un cielo rebosante
en el plato vacio (2001, p. 140).

La mesa servida con el «celeste cerdo» en un plato rebosante de carne y cebollas, la cotidianidad
como signo del cuerpo lacerado por la escritura, se palpa en Canto villano —tanto en el libro como en
el poema con el mismo nombre—, una poesia que habla en el limite del cuerpo, que se vuelve dolorosa
como un organo enfermo. Por lo tanto, el espacio melancélico deja de ser la patria que se recuerda
a través del sujeto fragmentado para convertirse en el cuerpo de la voz lirica desde la aceptacion de
la cotidianidad; o mas bien, desde la certeza de no poder escapar de la existencia de los dias. Asi, el
cuerpo se convierte en un espacio de conflicto, en un gesto sarcastico y cruel, devorandose a si mismo.
La décima o ultima estrofa del poema mencionado dice: «no otro aqui / en este plato vacio / sino yo /
devorando mis ojos /'y los tuyos» (p. 141).

Estapoesia descarnada o directamente cruel, ajena a sentimentalismos, encuentra en la contradiccion:
ironia, sarcasmo o antitesis, los recursos estilisticos para definir su tono. El sujeto melancélico esta en
una continua batalla poética que lo lleva a burlarse de la realidad porque sabe el doble juego de la duda
y de la indagacion infructuosa por encontrar la verdad en un concepto; entonces, no tiene otro enemigo
que ¢l mismo: «el querido animal», como es llamado por la voz lirica en el poema «Persona» de Canto
villano, donde se alude a un sujeto que no tiene lugar, que merodea, pasa y busca permanentemente
con el conocimiento lucido de que la palabra siempre serd relativa. Este sentimiento de ambigiiedad
también es expresado en la segunda estrofa del poema «Media voz» de Canto villano: «no he llegado /
no llegaré jamas / en el centro de todo esta el poema / intacto sol / ineludible noche» (p.155).

En ese sentido,Lofiego (2009) dice que se puede interpretar la poesia de Blanca Varela como «una
expulsion permanente del yo hacia zonas oscuras, hasta alcanzar después del mareo, un cierto grado de
iluminacion. Su poesia se aferra a la seguridad de lo cambiante» (s.p.). En ese aferro por lo cambiante
surge la contradiccion en la negacion de la palabra, donde el grado de iluminacion es el palpable
fracaso de nombrar para después sugerir otro significado. Esa caracteristica de la poesia vareliana de
contraponer dos ideas aparece desde algunos de los titulos de sus poemas: «Claroscuro» de Ejercicios
materiales y «En lo més negro de verano» de la seccion «Muerte en el jardin»'® de Luz de dia. Antitesis
que sigue presentandose en Canto villano de una manera mas mordaz o aspera, como lo referencia
Roberto Paoli, en el prologo al cuarto libro de la poeta, donde habla de la dualidad de los titulos del

tercer y cuarto libro:

(Por qué falsas y por qué villano? Porque las confesiones siempre son falsas, ya que inevitablemente nos
escondemos cuando nos confesamos, y el canto, brusco, aspero, rebelde, es mas bien infiel, desleal con lo

8 Luz de dia (1960-1963) esta compuesto por tres secciones: en la primera, sin titulo, hay 6 poemas; en la segunda,
«Muerte en el jardin» hay 7 poemas, y la Glltima parte, «Frente al Pacifico» esta compuesta por § poemas.

, ISSN 0120-5587

LINGUISTICA Y LITERATURA E-ISSN 2422 3174
] J O y 7

297 N.° 84, 2023



que debe cantar: asi que villano viene a ser sinébnimo y variante de falso (no solo su negacion, como podria
parecer al principio). La autora esta lucidamente consciente de esta condicion ineludible de la palabra, que
pretende ser confesion y canto, pero que sélo es enmascaramiento artificioso, falso y villano (1996, p. 16).

La constante contradiccion juega un papel importante en la poesia de la peruana. La relatividad
de los conceptos refleja el problema por encontrar una via hacia el significado y un camino hacia la
comprension del hablante lirico del absurdo del mundo o la pequefia felicidad que supuestamente lo

rodea. Al respecto, Mufioz (2007) dice que:

Quien frecuente esta poesia puede tener a veces la desconcertante impresion de que un simbolo puede
esconder su significado tanto como su contrario. Asi ocurre con la luz: simbolo mayor del conocimiento en
unos casos y en otros complice obstinada de una apariencia mentirosa, traicionera (p. 106).

La antitesis: luz/noche, aparece desde su primer texto, la luz o fuente de las palabras, o la luz que
ciega en un mediodia, la duda de la noche como pozo que hunde al sujeto en su interior.” Podria
sugerirse asi el eco implicito de la herencia vanguardista de Vicente Huidobro, por el caracter sugestivo

del lenguaje en el siguiente fragmento del poema «Antes del dia» de Luz de dia:

Golpe contra todo, contra si mismo. Hacer la luz aunque cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que
se abre y el océano nada mas que un abismo creado a ciegas.
La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola (Varela, 2001, p. 60).

Encontramos en el anterior fragmento varias contraposiciones: luz/noche, cielo/océano; la primera,
referida al dia; y la segunda, a los espacios, lo que esta arriba, lo que esta abajo. El Gltimo verso nos
da claridad, pues el fracaso de la ola es el fracaso de la palabra que oscila entre uno y otro extremo.
La poesia de Blanca Varela, dice Adolfo Castafion (2001) esta recorrida por infinidad de contrastes
tanto semanticas como en actitudes psicologicas que articulan el poema. El contraste se marca en
frases antitéticas que evidencian un sujeto en busqueda permanente, donde la realidad es tratada como
mentira en contraposicion a la verdad; como explicamos antes, cuando nos referimos al libro Valses
v otras falsas confesiones, la mentira le trae al sujeto una verdad en su sentir recordando su patria,
«asciendo y caigo al fondo de mi almay (Varela, 2001, p. 77). La melancolia también se manifiesta en
la contradiccion del sujeto para nombrar el mundo. En «Calle catorce» de Luz de dia la voz se muestra
irénica, ya que en medio de los lugares que recorre interpela al otro para que parezca feliz. En este
poema aparecen mas antitesis: luz/oscuridad, la lampara, el tunel; silencio/ruido, negro/blanco; toda la
escena recrea el sinsentido que tienen los pequefios goces de la vida, la cara feliz que el humano debe

poner como mascara.

1 Véase el poema «Fuentey, citado al principio del articulo.
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Saludame, sefior, hombre gordo; sefiorita, mueve tu cuerpo, que parezcas viva, agita tu cabello de carton
en el aire de la muerte; que suenen tus pulseras, tu risa; abre las piernas, si puedes, y que la luz penetre tu
vientre y seas una lampara silbando en el tunel desierto.

No hay nada aqui, nada mas alla. Por ello toma a tu pareja de la cintura y trata de no ser bailando, amando,
lo que crees que eres tu; esa continuidad, silencio y oquedad y ruido entre ambos y ruido de arena que cae
cuando dormida, apenas recién nacida, era el aire separandose, negro y blanco, negro y blanco, un papel
sobre el rostro humedeciéndose con la respiracion (p. 57).

Los espacios se nombran desde el contraste, a partir de la luz que ciega, descrita como la
imposibilidad de ver en un lugar con obstinada luz, excesiva luz como el calor del verano y el afuera
tras la ventana: indefinido y borroso. Este contexto es, sin embargo, insistente en el libro Luz de dia.
Veamos el ejemplo en los siguientes versos del poema «No estar»: «desgarron luminoso subitamente
borrado, / calor apartado de los labios, luz ambigua, / noche de fuego y hielo, silencio, / muro de ecos,
ser de espaldas» (p. 80). Luego en poemas como «Invierno y fuga» esa mirada se torna introspectiva
utilizando el paisaje y esa «[...] dulce herida / de estar vivos» (p. 85) no se mira en el afuera, sino en la
ventana de afuera para adentro; el poeta serd, pues, el mismo sujeto mirandose, exponiendo su propia
carne: la palabra y el cuerpo en descomposicion o fluctuando en significados; padeciendo asi, la tortura
en la escritura.

El sujeto melancdlico lo sabe y no espera nada mas, por lo cual su lengua se vuelve sarcastica, pues
es la unica forma de nombrar el vacio que se apodera de la voz. En «Auvers-Sur-Oise»* —poema
que cierra su tercer libro: Valses y otras falsas confesiones— se extiende esa desesperacion y mirada
reflexiva del sujeto que se articulard en la configuracion de la niusea y desazon presente en Canto
villano cuando se recrea la vida rutinaria.

Por lo tanto, en «Auvers-Sur-Oise», se encadena la postura del sujeto de los tres primeros libros
de Varela, atenazado por el recuerdo, la duda, la luz, con el sujeto que a partir de Canto villano ve su
descomposicion desde la rutina, desde los objetos cotidianos y desde el ejercicio de la escritura. La voz
desesperada por las imagenes fragmentadas, por la recreacion del gusano de la muerte, encadenada
a la continua negacion y expresando contrastes, se interpela sarcasticamente para que, en el dolor,
el sujeto se haga fuerte y aprenda a odiarse. La carne en este poema no es solo la alusion al cuerpo,
sino a la mirada intima del poeta, la palabra que yace fatigada en los huesos, en la respiracion, en lo
mas profundo del sentir de la voz y que trepa como un gusanito por las entrafias hasta encontrar la
musica. No se puede analizar este poema sin que pase algo en nuestra percepcion del mundo. Leamos

el siguiente fragmento:

20 Alusion a la misma comuna de la region de la Isla de Francia donde se suicid6 y esta enterrado Vicent Van Gogh.
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Porque ya no eres un angel sino un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta tierra que gira y es
terriblemente joven todas las mafianas.

Porque soélo ti sabes que hay musica, jadeos, incendios, maquinas que escupen verdades y mentiras a los
cuatro vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el vacio, a la informe felicidad del ojo
ciego, del oido sordo, de la muda lengua, del mufién angélico.

Porque tu gusano, ave, simio, viajero, lo inico que no sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que
eres ti mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, tus lagrimas y esa musica loca que se escapa
de tu oreja desgarrada (p. 124).

En este poema de fracaso, contradiccion y muerte en relacion con el sujeto y la palabra que se
explora, aparece ejemplificada la poesia de Blanca Varela. De hecho, ya se han referenciado muchos
poemas que lo hacen, como «Puerto Supey; sin embargo, en «A-Sur-Oise» el tono es intermedio, pues
se atisba la crueldad y la laceracion del cuerpo que encontramos en los libros posteriores, pero con la
interpelacion caracteristica a ese tu de los primeros poemas.

La contradiccion en Varela funciona de una forma armonica, pues presenta los extremos, los términos
opuestos y, con ello, todas las posibilidades entre uno y otro sentido; la verdad de la realidad, tratada
asi, se vuelve relativa, ya que la unica verdad en la percepcion del sujeto lirico estd en la contradiccion
permanente que existe en el mundo y en el propio ser.

Por ultimo, Canto villano es un libro que, segin O’Hara (2007), «esta lleno de oposiciones, quizas
mas que los anteriores: ser y no-ser, vida y muerte, hacerse el vivo o el muerto, dia y noche, error y
verdad, encima y debajo, sombra y luz, alma y cuerpo, duelo y fiesta, cielo e infierno» (p. 45). El autor
agrega que el texto tiene como eje tematico la oposicion entre lo cotidiano con lo imponderable, pues
Canto villano propone la indagacién desde lo real en un espacio ambiguo, donde la ironia reevalua
el espacio cotidiano de las certidumbres. Una realidad que fluye como un pequefio caos en la cocina,
«que destila café instantaneo / y angustia» (Varela, 2001, p. 156) En «Camino a Babel» se retrata una
realidad que levanta bostezos porque carece de esperanza para el sujeto, que a través de la melancolia
ve pasar la vida con la total claridad de la destruccion, sobre todo de si mismo, por medio de cada
palabra.

4. Conclusiones

En la poesia de Blanca Varela la concepcion misma del lenguaje es un problema recreado por la voz
lirica que se ve enfrentada a la frustracion de la palabra, a la imposibilidad de los términos precisos. El
fracaso del concepto, el poeta al limite tratando de nombrar lo innombrable, trepando, descendiendo al
fondo de si mismo al centro del poema para escuchar el silencio en medio del desvelo.

La voz lirica en constante batalla se percibira llena de melancolia, descendiendo a su interior y
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utilizando diversos sujetos, representandose en diferentes seres, estableciendo didlogos que en ocasiones
son el desdoblamiento, la constante indagacion por el yo. En la poesia vareliana el sujeto tiene la virtud
de cambiar a través de la indagacion implacable de si mismo y del otro; el yo y el ti muchas veces no
se define sexualmente, otras, es ambiguo, puede ser una mujer, un hombre o un animal; en todos los
casos es una voz que se caracteriza como melancolica por la multiplicidad de representarse en otro y
desnudar sus angustias.

La desesperacion a través del recuerdo estara marcada por la manera problematica, irénica y triste
en la que la voz se sumerge en los espacios melancoélicos: el puerto, las calles de Lima o de cualquier
parte del mundo donde el sujeto se siente atormentado. Los espacios cotidianos no escapan a este halo
de desencanto, se recrean como tediosos, vacios, levantaran bostezos, cosquilleos filoséficos como en
Canto villano; situaciones duales donde se recrea la inutilidad de la existencia y la fugacidad de las
cosas humanas.

La utilizacion de formas antitéticas y figuras de contradiccion marca la duda y la indagacion
constante por la palabra de un sujeto lirico en constante proceso por nombrar el mundo. La frustracion
percibida al nombrar lo real, la poética en la negacion de los conceptos haré parte de la caracteristica de

la voz de Blanca Varela en todos sus libros, que tendra exacerbada y crudamente un halo melancoélico.
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