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		Selnich Vivas Hurtado: ¿Cómo se combina en tu vida el ejercicio de la poesía con la enseñanza de la teoría literaria? ¿Esa doble militancia ha favorecido tu creación? ¿Son los poetas, siempre de algún modo, teóricos y críticos de la literatura? ¿Son los teóricos otros creadores? ¿Qué teórico japonés deberíamos leer en América?

		Keijiro Suga:

		ぼくは50歳になるまで詩を発表していません。最初の詩集『Agend’Ars』(2010)を出したのは52歳の時でした。それまではずっと文学と思想の研究者であり、翻訳者でした。もちろん詩はつねに読んでいたし、自分の中には詩がつねにあったと思います。しかしいよいよ年齢的に追いつめられて、やっと自分の作品を書いていこうと決意することができた。

		詩にはもちろんさまざまな内容・形式のものがありますが、ぼくはあくまでも詩を思想の表現として書いています。論文として書ける題材を凝縮して詩にしている。したがって研究者・批評家としての訓練があって、初めて出てくる表現を追求しているといっていいでしょう。

		この意味で、自分にとって最大の先駆者はオクタビオ・パスではないかと思います。人類学に特別な興味があったことも、その理由のひとつです。またアメリカのエスノポエティクス(ethnopoetics) の詩人たちからも大きな影響をうけた。ジェローム・ローセンバーグ、ゲイリー・スナイダーなどです。そのようなタイプの詩人は、日本語の世界にはほとんどいません。

		批評はいうまでもなく創作のひとつのジャンルです。詩、小説、演劇、映画などと並ぶジャンル。それはわれわれが共有している社会的・歴史的現実が作品化されるとき、どのような論理が働いているかを明らかにしようとするジャンルです。実践哲学の一形態だといってもいいでしょう。

		日本の理論家で読まれるべき人？ たくさんいるとは思いますが、詩の創作についての刺激になる人となると、どうでしょうか。大江健三郎に大きな影響を与えた文化人類学者の山口昌男 (1931-2013) は、もっと知られるべきでしょうね。彼自身は詩を書きませんでしたが、文化のあらゆる側面に興味をもち、オクタビオ・パスを自分がもっとも共感できる文化理論家と考えていました。

		No publiqué poesía sino hasta después de los cincuenta años. Tenía cincuenta años cuando publiqué mi primer poemario, Agend'Ars (2010). Hasta entonces, siempre había sido investigador y traductor de la literatura y del pensamiento. Por supuesto, siempre estuve leyendo poesía. Creo que siempre llevaré la poesía dentro. Pero cuando por fin me alcanzó la edad, por fin pude decidirme a escribir mi propia obra.

		Hay muchas clases de poesía, pero yo escribo poesía como expresión del pensamiento. Condenso en poesía la materia sobre la que podría escribir una tesis. Por lo tanto, es justo decir que persigo una expresión que sólo puede surgir de mi formación como investigador y crítico.

		En este sentido, creo que el mayor pionero para mí fue Octavio Paz. Esto se debe en parte a mi especial interés por la antropología. También me influyeron mucho los poetas etnopoéticos norteamericanos. Jerome Rothenberg, Gary Snyder y otros. Hay muy pocos poetas de ese tipo en el mundo japonés.

		La crítica es, huelga decirlo, un género de la escritura creativa. Es un género junto a la poesía, la ficción, el teatro y el cine. Es un género que intenta revelar la lógica que opera cuando nuestra realidad social e histórica compartida se convierte en una obra de arte. Es una forma de filosofía práctica.

		¿Teóricos japoneses a los que hay que leer? Seguro que hay muchos, pero cuando se trata de inspirar a la gente sobre la creación poética, ¿quién será? El antropólogo cultural Yamaguchi Masao (1931-2013), que influyó mucho en Ōe Kenzaburō, debería ser más conocido. Él mismo no escribía poesía, pero se interesaba por todos los aspectos de la cultura y consideraba a Octavio Paz el teórico cultural con el que más se identificaba.

		SVH: El aprendizaje de varias lenguas y la traducción de varias lenguas al japonés ha enriquecido tu proyecto creador. ¿Por qué es importante para la poesía el diálogo entre las lenguas antiguas y modernas? ¿Cuál es la obra traducida por ti que más ha influido en tu obra o que mayor acogida ha tenido en Japón?

		KS:

		詩人の最大の使命は、自分が創作のために使う言語を、内部から批判することです。その言語の限界や退廃を明るみに出し、その言語が語ったことのないことを語らなくてはならない。しかし人間には自分でゼロから言語を発明する力はないので、みずらかの創作言語についてよく考えるには、他の言語をつうじて考え、他の言語からの翻訳を創作の糧にしなくてはならない。この意味で「外国語とは永遠の若返りの泉だ」という言い方は、個人のレベルだけではなく、言語そのもののレベルについてもいえるわけです。

		ぼくは翻訳するときに、つねに新しい言語を創造するつもりで翻訳を行ってきました。したがってどうしても訳文は抵抗の多い、やや読みにくいものになります。しかしそれによって新しい表現や新しい速度を作り出してきたともいえると思います。

		自分にとっての代表的な翻訳はエドゥアール・グリッサンÉdouard Glissantの評論『関係の詩学』Poétique de la Relationと小説『第四世紀』Le Quatrème siècleだといっていいと思いますが、それ以外にもたとえばジャメイカ・キンケイドJamaica Kincaidの『川底で』At the Bottom of the Riverやエイミー・ベンダーAimee Benderの『燃えるスカートの少女』The Girl in a Flammable Skirtのような短編小説集が、新しい文体を創出しているものとして、よく読まれてきました。詩の翻訳としては、本にはなっていませんが、フェルナンド・ペソアFernando Pessoaの作品をかなり訳しています。

		La mayor misión del poeta es criticar desde dentro la lengua que utiliza para su creación. Debe sacar a la luz las limitaciones y la decadencia de esa lengua y decir lo que nunca ha dicho. Sin embargo, como el ser humano no tiene el poder de inventar su propia lengua desde cero, para pensar bien su propia lengua creativa, debe pensar a través de otras lenguas y utilizar traducciones de otras lenguas como alimento para la creación. En este sentido, el dicho «una lengua extranjera es una fuente de eterno rejuvenecimiento» puede decirse no sólo a nivel individual, sino también a nivel de la propia lengua.

		Cuando traduzco, siempre lo hago con la intención de crear una nueva lengua. El resultado inevitable es una traducción a menudo resistente y algo difícil de leer. Sin embargo, creo que puede decirse que he creado nuevas expresiones y nuevas velocidades.

		Creo que es justo decir que mis mejores traducciones son la crítica Poética de la Relación de Édouard Glissant y su novela Le Quatrième siècle (El cuarto siglo), pero también he traducido, por ejemplo, otras colecciones de relatos, como At the Bottom of the River (En el fondo del río), de Jamaica Kincaid, y The Girl in the Flammable Skirt (La chica de la falda inflamable), de Aimee Bender, quienes han sido leídas como creadoras de un nuevo estilo de escritura. En cuanto a la poesía, he traducido varios poemas de Fernando Pessoa, aunque no se han publicado como libro.

		SVH: La poesía puede ser equiparada a una forma de meditación. ¿Es también la poesía una forma de caminar los territorios, las eras geológicas y los recuerdos de la Madre Tierra? ¿Caminar y poetizar son hermanas de una misma dimensión espiritual?

		KS:

		人間の意識はつねに対象を求めて動いているわけですから、思考と歩行はそもそも大きく重なり合っています。また歩くことは必ず精神を活性化させるし、周囲のあらゆるものを新たに発見させるので、それ自体が創作への道になります。産業化社会・消費社会の人間は、地球や生命の姿を忘却することで、非常に不自然な生き方に適応してきました。その結果、自分たちが組み込まれている生命のネットワークについて、信じられないほど無知な存在になってしまいました。この悲惨な状況から脱出しようと思うなら、鉱物の層、生命の層、空気や水の循環をよく知る以外の道はありません。考えることはそのままで、詩の創作です。地球生命の存在にとって、生態学的意識をもった詩の創作は、必要不可欠な行為なのです。

		Dado que la conciencia humana siempre está en movimiento en busca de un objeto, hay una gran coincidencia entre pensar y caminar. Caminar también vigoriza invariablemente el espíritu y nos hace descubrir de nuevo todo lo que nos rodea, lo que en sí mismo es un camino hacia la creatividad. El hombre de la sociedad industrializada y de consumo se ha adaptado a un modo de vida muy poco natural olvidando la tierra y las formas de vida. Como resultado, nos hemos vuelto increíblemente ignorantes sobre la red de vida en la que estamos inmersos. Si queremos salir de esta miserable situación, no hay otro camino que familiarizarnos con las capas de minerales, las capas de vida, los ciclos del aire y del agua de este planeta. Pensar es, tal cual, crear poesía. La creación de poesía con conciencia ecológica es un acto esencial para la existencia de la vida en la Tierra.

		SVH: El instante de la imagen poética captura una parte del asombro de la vida y de los seres del mundo. ¿Guarda la poesía memoria de la vida en gestación, de su origen más misterioso? ¿A qué seres o fenómenos de la naturaleza se orienta prioritariamente tu poesía?

		KS:

		詩は定義上、言語で書かれます。言語とは人間にとっては完全に外部にあるもので、出生後、あるいは胎内にいるときから言語の音にさらされているとはいっても、子供が言語に参加できるようになるのは、だいたい１８ヶ月以後のことです。詩が始原の神秘を取り戻すには、あくまでも言語を知ってから、想像的に発生のプロセスをさかのぼっていく努力をしなくてはなりません。

		これに対して、すでに言語を手に入れて、使えるようになってから、われわれは世界を構成するさまざまな動きを、身体の体験と言語の経験によって認識することができます。

		ぼくにとって詩の問題は地水火風という、古代ギリシャの四つのエレメントの流動を把握することにあります。また、他のかたちの生命、とりわけ植物や動物と人間とのあいだの関係を考えることにあります。それらがぼくの詩の主題であり、この意味でぼくは自分のことをエコ＝ポエトeco-poetだと考えています。

		La poesía está, por definición, escrita en lenguaje. El lenguaje es algo completamente externo al ser humano, y aunque estemos expuestos a los sonidos del lenguaje después de nacer o incluso mientras estamos en el útero, el niño sólo puede participar en el lenguaje aproximadamente a partir de los 18 meses. Para que la poesía recupere su misterio primordial, sólo tiene que conocer el lenguaje y luego esforzarse por recorrer imaginariamente el proceso de desarrollo.

		En cambio, una vez que ya hemos adquirido y podemos utilizar el lenguaje, podemos reconocer los diferentes movimientos que componen el mundo a través de la experiencia del cuerpo y la experiencia del lenguaje.

		Para mí, el problema de la poesía es captar el flujo de los cuatro elementos de la antigua Grecia: tierra, agua, fuego y viento. También trata de la relación entre el hombre y otras formas de vida, especialmente plantas y animales. Éstos son los temas de mis poemas, y en este sentido me considero un eco-poeta.

		SVH: De los géneros poéticos antiguos de Japón, ¿cuál es el que más se conecta con tu proyecto de cuidar los territorios y cuidar la vida? ¿Cuáles son los autores y autoras japonesas antiguas que más han contribuido a tu obra?

		KS:

		詩のリズムに対する好みは、ひとりひとりの人間の体質や気質に大きく関わっているでしょう。日本の古い詩はすべて定型詩ですが、この中ではぼくは俳句にもっとも興味があります。俳句はさほど古いジャンルではありませんが。

		俳句の巨匠たちの中では、やはり芭蕉ですね。芭蕉は18世紀の人ですから、さほど古いわけではありませんが、感動的なのは芭蕉自身が師と仰ぐのが、仏教の僧侶でもあった歌人の西行だったということで、西行は12世紀の人です。時の隔てをものともせずに、西行から詩の本質を学ぼうとした芭蕉の、弟子としての姿勢に驚きます。この意味では、ぼく自身は芭蕉の弟子として自分を定義したい。

		ぼくは俳句を書きませんが、『狂狗集 Mad Dog Riprap』(2019)という小さな詩集では、自由律俳句にも似た一行詩をたくさん書いてみました。稲妻の一閃のようなこの形式は気に入っています。

		La preferencia por el ritmo en la poesía probablemente tenga mucho que ver con la constitución y el temperamento de cada individuo. Toda la poesía japonesa antigua es poesía formada, de la que me interesa sobre todo el haiku. El haiku no es un género muy muy antiguo.

		Entre los maestros del haiku, tendría que decir Bashō. Bashō era un hombre del siglo xviii, así que no es muy antiguo, pero lo que es impresionante es que el propio Bashō admiraba a Saigyō, un monje budista y poeta, como su maestro, y Saigyō era un hombre del siglo xii. La actitud de Bashō como discípulo es sorprendente, ya que trató de aprender la esencia de la poesía de Saigyō, independientemente de la distancia temporal entre ambos. En este sentido, a mí mismo me gustaría definirme como discípulo de Bashō.

		No escribo haiku, pero en una pequeña colección de poemas llamada Kyoku Shu: Mad Dog Riprap (2019), escribí muchos poemas de una línea que se asemejan al haiku de verso libre. Me gusta esta forma, como un relámpago.

		SVH: ¿Podrías leernos en japonés tu poema «Los cuervos» y enviarnos un audio? Así podremos escuchar tu voz y la música del poema que vamos a publicar.

		KS:

		はい、もちろんです。あとで準備して音声ファイルを送ります！

		Por supuesto. Prepararé y le enviaré el archivo de audio más tarde.
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