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Después de recibir el diagnóstico de esclerosis 
lateral amiotrófica, la escritora italiana Pia 
Pera (1956-2016) comienza a escribir un libro 
en el que explora la íntima relación con el jar-

dín de su casa. Este vínculo, en constante transformación 
debido al avance de la enfermedad, se convierte en el 
centro de su reflexión literaria. El texto italiano original, 
Giardino ancora non l’ho detto (2016), fue traducido de 
manera póstuma al español con el título Aún no se lo he 
dicho a mi jardín (2021) por la editorial Errata Naturae; 
editorial que durante los últimos años ha hecho una im-
portante labor en la difusión, traducción y elaboración 
de obras literarias con temáticas medioambientales y 
ecocéntricas. 
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El libro, calificado por el escritor italiano y antiguo amigo de 
la autora Emanuele Trevi como «el diario del final», presenta una es-
critura híbrida. A medio camino entre el diario, el cuaderno de notas, 
el ensayo y el proyecto de libro, se puede enmarcar en las llamadas 
«literaturas del yo». Estas narrativas exigen del lector un pacto autobio-
gráfico. El contrato, que garantiza la correspondencia identitaria entre 
el narrador-personaje y el autor, en realidad actualiza las intenciones 
de un procedimiento literario antiguo: el de intentar dar cuenta de la 
experiencia vital a través de la escritura.

El nombre elegido por Pera es el préstamo de un verso de otra 
conocida botánica, Emily Dickinson: «I haven’t told my garden yet». 
Una tarde de otoño, una escritora se encuentra con otra. En una librería 
del centro de Mantua, Pera queda cautivada por el poema recogido en 
una antología dedicada a la poeta norteamericana. Este es el inicio del 
libro. Pera narra ese primer encuentro que la impresiona con la fuerza 
de una revelación. En una conferencia sobre el jardín, lo menciona e in-
tenta descifrar el mensaje detrás de los enigmáticos y conocidos versos: 

Aún no se lo he dicho a mi jardín,  
por miedo a que se apodere de mí. 
Aún no me veo con la fuerza  
de confesárselo a la abeja 
Prefiero no hablarlo por la calle, 
evitar la mirada de los escaparates. 
¿Cómo tiene la desfachatez de morir 
alguien tan tímida tan ignorante? (Citado en Pera, 2021, p. 14)

La verdad del poema llega bajo la forma de una triste comproba-
ción: vendrá el día en el que la jardinera no se presentará a su cita ha-
bitual. No habrá nadie para remover la tierra, regar el huerto, advertir 
los capullos de las rosas, celebrar su aparición minúscula.

	El poema de Dickinson marca una pauta de escritura. El diario, 
aunque moldeado por los avatares cotidianos de la vida y del cuerpo 
enfermo, tendrá un tema central: el jardinero y la muerte. Con la su-
tileza de una escritora consagrada, Pera señala la rutina e incluso la 
monotonía del cuidado del jardín, mientras celebra su aparición como 
acontecimiento artístico, digno de ser mirado y contemplado; a la par la 
escritora teme —tras el diagnóstico— el día en el que, como Dickinson, 
no pueda presentarse a su cita diaria. El jardín es el amigo al que toda-
vía no se le avisa de la proximidad de la muerte. Este, descubre la es-
critora, se encuentra también en estado terminal. Ningún jardín, en su U
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diseño y concepción original, sobrevive a su jardinero durante mucho 
tiempo: «[e]sa pérgola, que ahora se corta con regularidad, rebosará. 
Ese seto de encinas se convertirá en un bosque. Había un diseño, pero 
en un abrir y cerrar de ojos quedará borrado» (2021, p. 13).

El jardín aparece en el libro, principalmente, de dos maneras. 
Por una parte, como espacio desde el que se narra y sobre el que se 
actúa. En el artículo «Paisaje y espacio en la literatura» (2003) Venko 
Kanev afirma que el espacio literario se presenta, a través de la des-
cripción, como una realidad concreta y tangible. Kanev lo define como 
lo que rodea al personaje, con contornos palpables, finitos y materia-
les, sujetos al transcurso del tiempo. El jardín de Pera es, entonces, un 
espacio físico constantemente modificado, ordenado y atendido por el 
sujeto: «[h]e enterrado los bulbos que llegaron ayer […] Los he mezcla-
do y he plantado una mitad en las macetas donde en verano crece la 
albahaca y la otra a los pies de un rosal y de una camelia» (Pera, 2021, 
p. 23). Por otra parte, el jardín adopta las formas propias del paisaje. Si 
el espacio es aquello sobre lo que el personaje actúa, sostiene Kanev, el 
paisaje será aquello que el personaje contempla, mediado por la sub-
jetividad de la apreciación (2003, p. 11). Se configura así una porción 
de la naturaleza, que es contemplada por una mirada, en el caso de 
Pera, casi siempre cargada de sensibilidad y de afectos. La enfermedad 
deviene, para la narradora, en una progresiva construcción espacial, 
una reducción del movimiento. Por eso el jardín no podrá aparecer en 
el libro durante mucho tiempo aludiendo a esta noción exclusivamente 
espacial, sino a algo que se mira, que se contempla: «[e]l jardín se con-
vierte, cada vez más, en algo que miro por la ventana» (Pera, 2021, p. 
98); «[a]hora el jardín es el regazo en el que paso los días, poco activos 
físicamente, sumida en una sensación de paz y serenidad. Es lo que veo 
por la ventana cuando estoy leyendo tumbada en el sofá» (p. 113). 

La relación física y corporal entre el jardín y la jardinera es pau-
latinamente reemplazada por la de la escritora y el paisaje. Muchas 
lectoras encontrarán en el texto los vínculos, no siempre manifiestos, 
entre la jardinería y la escritura. Ambos escenarios de creación; unidos 
por la fórmula de la constancia y del perfeccionamiento. La escritura, 
como la jardinería, es una labor de cuidado siempre inconclusa. El jar-
dín —receptáculo de atenciones y vigilancias— se presenta, como la es-
critura del diario, tras la ilusión de revelarse como un espejo del alma 
de su creadora. Hay que pulir, arrancar, regar, empezar de nuevo. El 
diario, quizá mejor que ningún otro género literario, permite también 
rastrear las borraduras, las ideas abandonadas, los fracasos y las pe-
queñas alegrías diarias, las lecturas que marcan el camino de una vida. Sa
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Acaso hay en esto último otra relación insospechada: la de la jardinería 
y la lectura. Clara Obligado en Todo lo que crece: naturaleza y escritura 
(2021) insiste en que sus paseos diarios por el jardín son una lectura del 
mundo con los pies (p. 12). 

Cuando Pera, por la enfermedad, no puede pasear por el jardín 
empieza a leerlo de otra forma: lo contempla. El ejercicio contempla-
tivo convierte a Pera en una naturalista minuciosa. Atenta, mira una 
porción de su jardín y la describe: las especies de plantas que crecen, 
sus colores, sus formas, el estado de sus cuerpos; es consciente de la 
visita de ciertos insectos y de las aves; de los hoyos que, por descuido, 
ha cavado su perra. El detenimiento en la vida vegetal le muestra un 
mundo: 

Cuántos tesoros descubrimos al quedarnos quietos, inactivos, aten-
tos a lo que sucede a nuestro alrededor. Mi inmovilidad desvela una 
vida furtiva: las cañas que, como los sauces, se mecen ligeramente 
con el viento; el enorme cardo en flor que de lejos parece una figu-
ra cómica, de innumerables cabezas hirsutas. Qué bonito es sentir 
que formamos parte, una ínfima parte, del mundo; y mirar sin más 
(2021, p. 110).

Como este, el libro contiene largos pasajes dedicados al acto mis-
mo de mirar, de estar atenta. Se escribe sobre el acontecer diario en el 
jardín. Este tipo de escritura, de narración simultánea, suele ser utiliza-
da en relatos en forma epistolar o de diario y tiende a gravitar hacia los 
tiempos verbales en presente. Lo que se busca es «dar cuenta de lo que 
ocurre en el momento mismo de la narración» (Pimentel, 1998, p. 158); 
de la experiencia, siempre renovada, de contemplar el jardín.

La enfermedad de Pera no despierta, en términos estéticos, una 
búsqueda por una vida narrable y, en ese sentido, conservable. No es 
una narración retrospectiva ni memorística, (además del diagnóstico 
y de los cambios progresivos que produce en el cuerpo de quien na-
rra, apenas sabemos algo sobre la vida de Pera). Cabe aclarar que, de 
acuerdo con los conceptos desarrollados por Gérard Genette, la teórica 
literaria Luz Aurora Pimentel sostiene que «en la narración retrospec-
tiva, el narrador se sitúa en un tiempo posterior a los acontecimientos 
narrados y su elección gramatical se ubica en los tiempos perfectos 
(pasado, imperfecto y pluscuamperfecto)» (1998, p. 157). Este tipo de 
procedimiento narrativo es utilizado generalmente en obras biográ-
ficas o históricas. Al contrario de lo que sucedería en un memorial o 
en un texto con intenciones autobiográficas —al menos en el sentido U
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más clásico del término—, la narradora vuelca su mirada al jardín, 
tal como lo vimos, desde una perspectiva de simultaneidad espacial 
y paisajística. Quizá por eso podríamos decir que la obra propone un 
recorrido heterobiográfico. El concepto teorizado por la crítica literaria 
argentina María Soledad Boera, alude a otras formas de escritura del 
yo en las que se pone en tensión «el autos que implica la narración 
autobiográfica (el volverse sobre sí) privilegiando el ingreso de lo otro 
(lo heterobiográfico)» (2017, p. 26). Al contrario de la autobiografía, en 
la que el yo termina volviendo sobre sí mismo, en la heterobiografía 
aparecen «modos de relación no necesariamente yoicos que estarían 
señalando otras formas de existencia, de vida» (p. 27). 

Ya sea porque el jardín aparezca como paisaje o como espacio, 
la vocación descriptiva de Pera, cifra los modos de una postura ética: 
la de fijarse en lo otro y la de saber mirar y mirarlo. El jardín, como el 
espacio doméstico de florecimiento de plantas y, en general, de la vida 
vegetal, se convierte en el lugar más profundamente habitado, narrado 
y descrito por la voz narrativa del diario, siendo también su proyec-
to personal y su proyección de vida. Al constatar la inminencia de la 
muerte, la escritora asume una actitud de espera y de transformación: 
«[u]na belleza que va revelándose, mientras me apago, a medida que se 
extingue la presunción del yo, el apego por el mundo. Me siento reab-
sorbida en algo más grande que yo» (Pera, 2021, p. 28). La vida después 
de la muerte continúa ya no en un jardín, —pues nos percatábamos 
de que, sin el cuidado constante del jardinero, este pronto abandona 
sus formas, su domesticidad, su diseño—, sino en la naturaleza. En los 
ciclos de renovación de la vida vegetal, que confrontan metafórica y 
sensiblemente la muerte desde sus evidencias más elementales. El libro 
que ha pasado desapercibido para la crítica literaria, es un poderoso 
relato de una jardinera que se reconoce orgánica y parte del mundo. Es 
un testimonio que merece la atención y el reconocimiento de aquellas 
que quieran acercarse, junto a Pia Pera, a esta mirada afectiva, a esta 
poética de la consideración, del reconocimiento del entorno, del jardín 
como agente activo, vivo y transformador. 

Las lectoras curiosas encontrarán varias imágenes del jardín de 
Pera en una nota del diario La vanguardia (2021), con un sugestivo títu-
lo: Cuando el jardín es la salvación a tu enfermedad. La nota periodística 
nos lleva, entre fotografías y citas, a un primer contacto con el íntimo 
mundo de Pera; con el lugar en el que pasó sus últimos días, en el que 
vivió su amoroso adiós al mundo. Una de las fotografías muestra la 
pared de una casa antigua, sin ventanas. Apenas se alcanza a ver una 
pequeña perforación, por donde se intuye que pasa el viento. Algunas Sa
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macetas, también antiguas y con musgo, adornan ciertos lugares in-
distintos del jardín. Parece que los árboles crecen sin control. La casa 
al fondo está atrapada por la naturaleza. Tragada. Escondida entre las 
plantas. Hay, sin embargo, en esa apariencia de patio descuidado, una 
intención tanto ética como estética: dejar que la naturaleza siga sus for-
mas. Intención que por supuesto puede traducirse a una suerte de arte 
poética en su libro, aparentemente desordenado e inclasificable, que 
acomoda y desacomoda las formas del diario naturalista, de la bitácora 
de lecturas, del testimonio de la enfermedad, del laboratorio del libro 
futuro. El libro y el jardín se parecen solo a sí mismos.
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