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Articulos

¢Hacia dénde transita la sociedad
salvadorefia contemporénea? Los
imaginarios de la violencia en las
textualidades socioldgicas y ficcionales

Where is Contemporary Salvadoran Society Going? The
Imaginaries of Violence in Sociological and Fictional
Textualities

Patricia Alvarenga Venutolo 1
patriciaalvarengavenutolo@gmail.com
Universidad Nacional , Costa Rica

Resumen: Este articulo pone en didlogo textos socioldgicos y ficcionales en aras de
indagar acerca de las interpretaciones que del presente y del futuro se han realizado en
las tltimas décadas en El Salvador. Se centra en las lecturas efectuadas alrededor de las
nuevas expresiones de la violencia en las tltimas décadas, cuando la inseguridad ciu-
dadana ha venido adquiriendo proporciones alarmantes. La metodologia consiste en
establecer didlogos entre las diversas textualidades, en aras de explorar las coordenadas
de la reflexién y representacién contempordnea sobre la violencia. Se propone en estas
paginas que los autores “ponen el dedo en la llaga”, cuando relacionan violencia con
la construccién de las identidades colectivas. Este articulo indaga acerca de cémo se
conciben las posibilidades de transformacién social y, en particular, de llevar adelante
la gran promesa de la democracia: convertir a los habitantes del pais en ciudadanos, es
decir, en sujetos cuyas condiciones de existencia les permiten el ejercicio pleno de sus
derechos civicos.

Palabras clave: Violencia, ciudadanfa, representacién social, Ciencias Sociales,
literatura.

Abstract: This article is based on a dialogue between sociological and fictional texts. It
explores during the last decades how intellectuals and fictional writers have interpreted
the devastating new expressions of violence that have been developed since the signature
in 1992 of the Peace Agreement between the guerrilla movement and the Government.
The methodology consists on establishing dialogues between the different textualities in
order to explore the richness but also the border of the contemporary thought about the
possibilities of social and cultural change. The following pages propose that the authors
put the finger on the wound when they relate violence to the construction of identities.
This article inquires into the ways of conceiving the possibilities of social transformation,
and, in particular, the possibilities of fulfilling the great promise of democracy: convert
inhabitants of a country into citizens, i.e. subjects allowed to fully exercise their civil
rights.

Keywords: Violence, citizenship, social representation, Social Sciences, literature.
Resumo: Este artigo coloca em didlogo textos, socioldgicos e ficticios, com o objetivo
de indagar acerca das interpretagdes que, do presente e do futuro, foram realizadas,
nas tltimas décadas em El Salvador. Centra-se nas leituras efetuadas ao redor das
novas expressoes da violéncia nas tltimas décadas, quando a inseguranca cidada, veio
adquirindo propor¢oes alarmantes. A metodologia consiste em estabelecer didlogos
entre as diversas textualidades, com o fim de explorar as coordenadas da reflexao
e representagio contemporinea sobre a violéncia. Propde-se nestas pdginas que os
autores “ponham o dedo na ferida”, quando relacionam violéncia com a construgio
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de identidades coletivas. Este artigo, indaga acerca de, como se concebem as possi-
bilidades de transformagio social. E, em particular, de levar adiante a grande promessa
da democracia: converter aos habitantes do pafs em cidadaos.

Palavras-chave: Violéncia, cidadania, representacio social, Ciéncias Sociais, literatura.
Introduccién

En estas paginas analizamos la disputa por la representacién de la violencia
contempordnea en textos socioldgicos y literarios . La preocupacion
por la expansion descontrolada de las pandillas juveniles vinculadas
al crimen organizado ha venido en incremento desde inicios de la
década de 1990, cuando tuvo lugar la transicién a la democracia. Apre-
hender, en las explicaciones del fenémeno, propuestas reflexivas que
trascienden la nocién de la represiéon como la solucién fundamental
es objetivo del presente articulo. Interesa indagar cémo la busqueda
de explicaciones acerca de este fendmeno social estd conduciendo la
investigacion socioldgica a explorar dimensiones de la vida social poco
visibilizadas hasta entonces. Asimismo, para enfrentar la construccién
estereotipada de una otredad satanizada, se ensayan estrategias de
comunicaciéon con los potenciales lectores, que pretenden, ademads de
ofrecer la comprensién del fenémeno, sensibilizarlos ideando vias de
ingreso a la experiencia vital de la marginalidad.

Los textos ficcionales explorados conllevan a una reflexién de la
violencia a partir de la corrosién de las instituciones estatales. ¢(No es
entonces indispensable aprehenderla en un contexto mas amplio que
trasciende al mundo de los mareros como el ¢je fundamental de la
criminalidad? ¢No serd acaso que esas expresiones de la criminalidad se
alimentan de complejas estructuras de poder enraizadas en el Estado
y en el “mundo decente” de los poderosos? También buscamos en la
literatura esa veta reflexiva sobre la construccion de subjetividades cuando
los espacios ciudadanos, es decir, los espacios de integracion a la sociedad
se encuentran clausurados. ¢Qué puede esperar la sociedad de quienes
han sido condenados a vivir en la anomia? En sintesis, no interesa hacer
una valoracién de la violencia, sino mds bien de las formas ensayadas
para representarla frente a una ciudadania que, cohibida por el terror, ve
reducido su horizonte de reflexidén.

Ciudadania y violencia

Los Acuerdos de Paz alcanzados en 1992 transformaron radicalmente
la institucionalidad del sistema represivo en El Salvador. Gracias a estos
la fuerza armada se supedité a la autoridad civil, se disolvieron los
cinco batallones élite creados durante la guerra de la década de 1980,
corriendo la misma suerte la Direcciéon Nacional de Inteligencia y las
patrullas paramilitares. También este pacto que acab6 con la guerra puso
fin a los cuerpos policiacos militarizados, mediante la sustitucion de la
Policia de Hacienda y la Guardia Nacional, por una Policia Nacional
Civil dependiente del Ministerio del Interior. La nueva institucion se
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organizé con la participacion de quienes fueron miembros del FMLN y
de la Policia Nacional (Krimer, 1998, pp. 177-178). Indudablemente la
implementacién de estos acuerdos cumplié un papel fundamental en el
proceso de democratizacion del pais. Sin embargo, los estudiosos de El
Salvador advierten sobre nuevos riesgos para estos avances democraticos.
Se encuentran en el centro de la polémica las politicas para enfrentar la
criminalidad en este pequeno pais, cuya tasa de asesinatos lo ha convertido
en uno de los ms violentos del mundo (Informe del Estado de la Region,
2011, p. 8; Molina, 2015).

No ha sido hasta recientemente, cuando el Estado, en manos de la
izquierda, ha empezado, aunque timidamente, a buscar respuestas mas
integrales al fenémeno de las pandillas. Sin embargo, los resultados han
distado mucho de ser satisfactorios. De esta forma, esta expresién de la
violencia ha dado una sustantiva contribucién a la construccién de una
otredad interna que atenta contra los procesos de integracién del universo
social a la vida ciudadana, indispensables para hacer funcionar los més
elementales principios democraticos.

La era posbélica vino acompanada de cambios significativos en la
violencia que deviene del seno de la llamada “sociedad civil” 2 Las
pandillas juveniles han adquirido protagonismo desde inicios de la década
de 1990. Obviamente la violencia que de estas emana tiene nefastos
efectos sociales, pero este fendémeno no puede comprenderse fuera del
contexto de la experiencia vital de quienes han sido, con o sin motivo,
esteroctipados como peligrosos. Mas alld de la erosién de la comunidad
nacional, una ciudadania tomada por el terror convoca fantasmas del
pasado. La oferta de seguridad por parte de las instituciones represivas es
un convincente argumento para que los “auténticos ciudadanos” apoyen
el regreso del militarismo. Elin Cecilie Renum ofrece datos estadisticos
que muestran la clara relacién entre el temor y la inseguridad social y
el incremento en la popularidad de las soluciones fundamentalmente
represivas. Segun estos, a finales de la década de 1990 més de la mitad de
los salvadorenos consideraba que los derechos humanos favorecian a los
delincuentes (Renum, 2007, pp. 353-375).

En 1995, el fantasma de los escuadrones de la muerte renace, pues una
opinién publica favorable a alternativas al margen de la legalidad podria
propiciar el surgimiento de bandas organizadas a cargo de la limpieza
social (Editorial, 2007a, p. 316). En 1996, frente a la debilidad de la
institucionalidad, se advierte “la amenaza de la involucién autoritaria ...
que d[ard] al traste con lo bueno que existe” (Gonzalez, 2007¢, p. 122).
Gonzalez refiere, en 1999, a los riesgos de la debilidad institucional pues
el autoritarismo encuentra un buen terreno para imponerse valiéndose
de la sensacién ciudadana de absoluta desproteccién (Gonzélez, 2007e,
p-257). En el mismo afo, al comparar la experiencia contempordnea con
la década bélica de 1980, no es excepcional que ciudadanos entrevistados
consideren peor su vivencia reciente pues, segt’m el Instituto Universitario
de Opinién Publica (IUDOP), de la UCA, existe la percepcién de que
antes quien se mantenia alejado de la politica no corria riesgos, en cambio
en la actualidad, la inseguridad es generalizada (Editorial, 2007b, p. 209).
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La eclosién de la violencia ha alimentado discursos militaristas. La
“solucién represiva” ha prevalecido durante buena parte de la era
posbélica, pero sus resultados han sido magros. Estrategias como el
Plan Mano Dura y el Plan Stper Mano Dura, més bien han estado
acompanados de un incremento de las acciones delictivas y de los
homicidios (Aguilar y Miranda, 2006, pp. 37-143). Segun Elza Elizabeth
Fuentes el Estado posbélico ha partido del principio de que la simple
represion acabaria con el fenémeno de la violencia. La izquierda en el
poder durante los ultimos anos también ha continuado por esta via.
Las medidas y leyes contra las pandillas, de acuerdo con Fuentes, han
sido “un espectaculo punitivo para calmar la demanda de seguridad de
la poblacién” (Fuentes, 2015, p. 118), que ha brindado buenos réditos
politicos a sus gestores. Sin embargo, en el transcurso de estos anos, se ha
venido acentuando la percepcién de que este es un problema sin solucién
que inevitablemente se agravard cada dia que pase.

Los peligros del miedo social

El miedo es enemigo de la democracia por cuanto debilita el espacio pu-
blico y abre espacio al uso sistematico e irreflexivo de la violencia. La
reclusion aparece como la opcién ante temores fundados o infundados
que no se pueden vencer pues retarlos, de acuerdo con el sentido comun
imperante, conduciria a la destruccién, a la muerte. El miedo también
atenta contra la democracia porque revitaliza la amenaza del militarismo,
amenaza que no ha dejado de permear la era posbélica.

El editorialista de “El espectro del militarismo” (Editorial, 2007,
pp- 347-352) citando a Jacques Derrida sostiene que “los espectros no
vienen del pasado, sino del futuro: son advertencia de lo que puede
ocurrir si no saldamos nuestra deuda de memoria. Y el militarismo es el
muerto que la sociedad salvadorefia no ha acabado de enterrar” (Editorial,
2007c, p. 347). Elanénimo autor denuncia el empoderamiento adquirido
por figuras claves en las violaciones a los derechos humanos durante
la guerra. La sensacién de vulnerabilidad de la sociedad frente a la
violencia delictiva favorece la solucién represiva que erosiona los derechos
humanos. La historia, sostiene el editorial, es un instrumento clave para
vencer la amenaza de la militarizacién. En esa direccién analiza trabajos
histéricos orientados al tema de la militarizacién y los constantes abusos
a los derechos humanos que le acompafaron durante el siglo XX. Esas
narraciones son valoradas por el autor en cuanto evidencian que no fue
necesario el drama de 1932 para que apareciera la tortura y el asesinato
como armade poder del ejército y de la Guardia Nacional. En afios previos
acudian recurrentemente a tales métodos para imponer el orden. Es decir,
la historia muestra que el militarismo no necesita amenazas politicas
extremas para mostrar su rostro de terror. La “paz militar” que afioran
buena parte de los salvadorefios se cimenté sobre la sistematica aplicacion
de laviolenciay, en la actualidad, lamenta el editorialista, quienes sienten
“nostalgia por los verdugos ... prefieren ignorar que ésta fue precaria e
ilusoria” (Editorial, 2007¢, pp. 352 y 349).
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Pero el triunfo de la izquierda en El Salvador en dos contiendas
consecutivas (2009 y 2014) dista mucho de haber generado nuevas
expectativas de cambio. El Salvador contintia enfrentando los mismos
problemas de violencia y exclusién social con instrumentos no muy
distintos a los que ensayara la derecha. Es mds, el gobierno actual, ante
el creciente poder de las maras, anuncia la creacién de un batallén élite
del ejército para combatirlas. Es decir, la izquierda que desde la década de
1990 se opuso rotundamente a la participacion del ejército en el combate
alas maras alegando, no sin razén, que empoderar dicha institucion frente
alasociedad civil podria de nuevo generar crasas violaciones alos derechos
humanos, hoy propone como solucién sacar el ejército a las calles. La
formacién de un cuerpo élite no deja de recordarnos al tristemente
célebre Batallon Atlacatl, responsable de las peores violaciones a los
derechos humanos durante la guerra (Batallones ¢élite listos para la guerra
antipandillas en El Salvador, 28 de julio de 2015)3.

Desde la perspectiva de la integracién ciudadana a la democracia, las
pandillas juveniles se constituyen en significativo obsticulo dadas las
dimensiones y la complejidad del problema. La dindmica de la violencia
que emana de grupos especificos de jévenes genera represion policiaca
y manifestaciones simb¢licas de repudio que afectan al mundo de la
pobreza y la marginalidad en general. Estos jévenes excluidos, segun
Roxana Martel, constituyen una “metédfora de la crisis de la sociedad
actual. En y hacia ellos se reproducen de manera dramatica los miedos, las
incertidumbres y los problemas que tiene la sociedad, para satisfacer las
demandas de los distintos grupos sociales” (Martel, 2008, p. 284).

El miedo es elemento central de disgregacién pero también de
cohesién. El miedo oblitera las diferencias sociales en la comunidad
de ciudadanos vy, a la vez, impide la cohesién politica en el terreno
de los excluidos; es instrumento que justifica la creacién de espacios
de vigilancia pandptica en el mundo de la gente reconocida como tal.
Irénicamente, las condiciones en que ha operado la transicién a la
democracia, lejos de cohesionar las subjetividades alrededor del ideal
democratico, ha segmentado y polarizado a la potencial sociedad civil 4
. Las fuerzas disgregadoras operan en una doble via: los “legitimos” ex-
cluyen alos “otros internos” pero también estos tlltimos resisten esfuerzos
integradores por cuanto la aceptacién de la hegemonia les ofrece magros
reconocimientos (Cortina, 2001, p. 25).

Chévez Aguilar senala que se asiste a un proceso que califica como con-
tradictorio, pues “por un lado promueve una democracia politica limitada
y distorsionada y por el otro promueve mayores niveles de concentracién
de la riqueza y la masificacién de la exclusién social” (Chévez Aguilar,
2005, p.251). “Exclusién social” es un concepto que ya no solo apuntaala
situacién socio-econdmica de la poblacién sino que también involucra las
relaciones sociales en que los sujetos se desenvuelven en su vida cotidiana.
Ciertamente ha habido una tendencia a vincular violencia con exclusién
socio-econdmica. No obstante, cuando los factores estructurales distan
de ser suficientes para explicar el comportamiento social, la busqueda
de sentido en la violencia requiere hurgar en dimensionalidades poco
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exploradas. Ni la miseria ni la represién son suficientes para explicar la
violencia contenida en pricticas e imaginarios sociales (Cruz y Portillo
Pena, 1998, p. 21).

La sociedad salvadorena posbélica: ;es posible imaginar un
mundo mejor?

Ese ideal del “hombre nuevo” que alent6 el crecimiento de las izquierdas,
portador indiscutible de una ética fundamentada en la busqueda de la
justicia y de la igualdad, se ha desvanecido. Los autores actuales optan
por visiones mas fundamentadas en las relaciones sociales que dia a dia
se tejen en el pais (Rodriguez, 2012, p. 32). El horizonte que marca las
posibilidades de futuro pierde su dimension holistica para transformarse
en una mirfada de pequenas y con frecuencia desarticuladas proyecciones
de transformacion social. Siguiendo a J. Ibinez, Roxana Martel opone la
imagen del continente relacionado con verdades absolutas, la Revolucién
y las certezas modernas, a la del archipiélago, mas ajustada a la confusién
e incertidumbre de estos momentos, permite pensar en “pequefias
revoluciones, en identidades abiertas, en luchas por hacer visible la palabra
de los grupos diversos” (Martel, 2008, p. 290). Para Martel, la sociedad
contempordnea carece de caminos trazados que conduzcan al cambio
histérico pero ello no agota las posibilidades de futuro. “Nuevas formas de
hacer investigacion, nuevas formas de pensar y sentir lo social permitirin
dibujar otros caminos” (Martel, 2008, p. 290). Desde la periferia se
pueden ensayar mundos posibles. El sur estd en capacidad de interpelar lo
que en el Norte es “nuevo, confuso y mutante” (Martel, 2008, p. 290).
En esta direccién la reflexién de Martel se ubica en las tendencias
decoloniales que en América Latina abordan la crisis del pensamiento
moderno para comprender la sociedad contemporinea (de Sousa
Santos, 2009). Desde alli se intentan vislumbrar transformaciones
epistemoldgicas lideradas por el Sur acompanadas de nuevas practicas
politicas que posibiliten pensar el horizonte humano miés alld de
los limites que al pensamiento impone la hegemonia, aparentemente
indestructible, del capitalismo. Sin embargo, en las reflexiones sobre
las potencialidades del futuro salvadorefo, el traumatico presente de
violenciay exclusién se imponey, mas que proponer destruir los cimientos
del sistema para construir otro lugar, la reflexién apunta hacia los cambios
moderados que podrin conducir a una sociedad menos desintegrada y
desigual. Luis Armando Gonzalez, basado en K. Popper, Ch. Liddblomo
y R. Heilbroner, apuesta por renunciar a las transformaciones radicales
propuestas por la revolucién para introducir “cambios incrementales al
capitalismo” (Gonzdlez, 2007f, pp.359 - 367) es decir, cambios graduales
que se convierten en generadores de transformaciones que quizd no
habian sido previamente advertidas. En cambio, la “ingenieria social
utépica” de acuerdo con Popper, conduce a la identificacién de la
sociedad con el Estado, el cual toma el control de “las fuerzas histéricas
que moldean el futuro de la sociedad” ( Gonzdlez, 20071, p. 362). El
futuro aparece entonces como una construccién permanente donde el
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horizonte del mafnana, en didlogo con el presente, muta constantemente.
Pero para que ello ocurra, por lo menos en la literatura socioldgica,
el protagonismo debe de pasar de la “sociedad politica” a la “sociedad
civil” (Gonzdlez, 2007a, p. 231). El pluralismo, la negociacién y la
fortaleza de las instituciones estatales, frente a intereses de quienes
ostentan el poder econémico, son fundamentales para poner en accién
“cambios incrementales” que conduzcan a una sociedad mds equitativa,
respetuosa de las diferencias y atenta la conservaciéon de los recursos
naturales.

Segun Martel, las Ciencias Sociales tienen el reto de mirar esas
“cartografias interrumpidas” de los jévenes (Martel, 2008, p. 284). La
autora propone repensar la ciudadania juvenil para que los jévenes sean
un actor mas en el escenario politico. Su experiencia, similar en el norte
y en el sur, debe de conducir hacia nuevas formas globales de concebir
la democracia sin perder la especificidad de lo local. No hay caminos
trazados, la lucha se desenvuelve en el dia a dia y debe de ser consistente
pues, si se baja la guardia, facilmente se puede retroceder en lo andado.
En el presente, ya no se concibe la existencia de lideres salvadores como
agudamente lo expresa Rafael Menjivar Ochoa, en el titulo de la obra que
analizaremos mas adelante, Los héroes tienen suesio.

Cuando tuvieron lugar los Acuerdos de Paz, los horizontes de transfor-
macion social se ampliaron suficientemente como para esperar cambios
sustantivos dentro del sistema capitalista. Aun la derecha gobernante se
atrevia a pronosticar para los afios venideros un mejoramiento gradual
de las condiciones de vida. No obstante, las expectativas de los Acuerdos
de Paz en 1992 se fueron diluyendo rapidamente. Alfredo Cristiani se
atrevia a prometer la erradicacién de la pobreza extrema, en cambio la
administraciéon de Armando Calderén Sol postergaba indefinidamente
dicha propuesta (Gonzélez, 2007d, p. 34). Desde la perspectiva de la
izquierda, los Acuerdos de Paz constituian una oportunidad para negociar
transformaciones significativas en las estructuras sociales (Editorial,
2007d, p. 84). En 1992, un editorial de la Revista Eca, anunciaba que con
estos habia llegado a su fin el dominio del capital oligirquico destinado
entonces a perder los puntales bésicos de su poder: el control del Estado
y del ejército (Editorial, 2007d, p. 89).

En 1996, en la misma revista, Luis Armando Gonzilez describia
resultados politicos muy distintos a los pronosticados en 1992. El mundo
de la politica, lejos de constituirse en tribuna del debate ciudadano,
segiin Gonzdlez, se encuentra monopolizado por corruptos intolerantes
ante las disidencias, cotidianos estrategas de un poder sustentado en
el chantaje, las componendas politicas y el trafico de influencias. Para
Gonzalez, El Salvador de 1996 “marcha a la deriva, sin conduccion y sin
rumbo claro” (Gonzélez, 2007c, p. 121). Sin llegar a profundizar en las
transformaciones operadas en la cultura politica, afiora la potencialidad
que tuvieron los llamados “sectores populares” en décadas pasadas
(Gonzdlez, 2007¢, p. 123) y sugiere que una ciudadania debilitada
se corresponde con un universo de politicos que dan su espalda a
las necesidades de sus votantes. En los tltimos afos el impresionante
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incremento en el nimero de mareros, que en la actualidad ha superado los
60 000, y su constitucién en bandas criminales, cada vez més violentas y
sofisticadas, obliga a reflexionar acerca de la construccion subjetiva de la
juventud salvadorena en las ltimas décadas. En este horizonte estrecho
de futuro ¢qué papel ocupa el cambio en el mundo de los violentos
entre los analistas de la sociedad contemporanea? En la siguiente seccién
exploraremos esta interrogante.

Nuevas dimensionalidades en el estudio de la violencia

Los estudios de Mario Zuniga advierten sobre la necesidad de dirigir el
foco de andlisis, hasta ahora centrado en procesos estructurales, hacia
la dimensién subjetiva. La existencia de un conglomerado social, que
violentamente rechaza las reglas de convivencia ciudadana, es expresiéon
de los procesos mismos de socializacion. Para comprender los eventos
histéricos que marcan el rumbo de la sociedad, no basta con el estudio
de las formas de integracién o de exclusién a la vida politica. En su
reflexién de historias de vida de mareros, el mundo social es producto
de experiencias que, de una u otra forma, se reproducen en las historias
individuales, intimas. Siguiendo a René¢ Girard, aplica el concepto de
“crisis sacrificial” para explicar cémo se expande en forma incontrolada la
espiral de la violencia en sociedades donde la hegemonia como proyecto
de convivencia no encuentra espacios de desarrollo. Esa “crisis sacrificial”
tiene que ver con vidas truncadas por la violencia estructural, familiar y,
senala Zufiga, también bélica. El embate de la guerra no ha sido superado.
Ha dejado en estas subjetividades una huella de dolor y trauma. En este
escenario uno de sus personajes, Héctor, aprendi6 que el desprecio a la
vida de los otros le era vital para la sobrevivencia. Por ello, cuando llega
a Los Angeles, no tiene problemas en adaptarse a las cruentas formas de
enfrentamiento entre pandillas (Zufiga, 2010, p. 77).

El concepto de “crisis sacrificial” llama la atencién acerca de la
necesidad de someter a examen no solo las estructuras que han
preocupado durante el siglo XX a la intelectualidad, relacionadas con
las condiciones materiales de existencia, sino fundamentalmente aquellas
que van moldeando en el dia a dia la subjetividad. Es decir, las
problemdticas que la psicologia trata como personales, individuales,
son compartidas por amplios conglomerados humanos llegando a tener
efectos determinantes en la construccion de las formas de convivencia.
Superar el problema de la violencia obliga a hacer una diseccién de las
précticas politicas, educativas, pero también de aquellas més intimas de la
vivencia familiar y comunitaria (Ztfiga, 2010, pp. 60-83; Zuniga 2013,
pp- 23-46).

Zuniga explora el tema, que ocupara nuestra reflexiéon en la seccién
anterior: cdmo la visién de futuro incide en la vida contemporanea,
pero no lo hace partiendo de las narrativas estructuradas en textos
académicos. Interactuando con pandilleros descubre los vinculos entre la
experiencia vivida y la experiencia proyectada. Las pandillas, senala, no
esperan un futuro promisorio. Resuelven sus problemas cotidianos con
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la eliminacién de esos otros que, como enemigos o policias, obstruyen
su paso violento a través de las comunidades. Entonces senala: “por ello
cuando Héctor vuelve la mirada a su nifiez no lo hace con la perspectiva
de un futuro que hay que transformar, sino con la angustia de un pasado
lleno de heridas” (Ztiga, 2010, p. 76). Esas heridas traumdticas de la
infancia y la adolescencia, se reproducen cotidianamente en una espiral
de odio y violencia, que clausura toda posibilidad de futuro. No sabemos
cémo serd el porvenir, pero imaginarlo es vital en la construccién del
presente. En sintesis, mientras la intelectualidad y la dirigencia politica no
logran asirse de un proyecto de futuro, la juventud marginalizada, carece
de instrumentos simbdlicos para visibilizar un manana. Entonces, ¢desde
dénde partir para encontrar nuevos horizontes? Todo parece indicar que
la “crisis sacrificial” obnubila la reflexién acerca del cambio de rumbo, pese
a que el pais cada dia se hunde mas en la espiral de violencia.

El articulo de Cruz, Carranza y Santacruz Girale (2007), “El Salvador.
Espacios publicos, confianza interpersonal y pandillas” cuestiona la
relacion lineal que normalmente se establece entre el fenémeno de la
miseria y el surgimiento de las pandillas. Sus autores también renuncian
a ubicar en el plano estructural los factores detonantes de la violencia
intracomunal para hurgar en las relaciones, en la cultura entendida como
construccion cotidiana, en la vivencia social, ubicindose en ese plano
multidimensional de la experiencia (Cruz ez al., 2007, pp. 81-114).

Los autores estudian los municipios de Cojutepeque, Quezaltepeque
y Nejapa para explicar por qué en este ultimo hay un desarrollo
mucho miés limitado de las pandillas en relacién con los dos primeros.
Analizan elementos relativos a la cultura, se interesan particularmente
por la experiencia vivida por los actores sociales y la construccion de
la vida politica en las comunidades. Expresiones como “confianza en
las instituciones”, “confianza interpersonal” (Cruz et al., 2007, p. 99)
“percepcién de apoyo social” (p. 100) “sentido de apoyo social de los
demds” (p. 101) evidencian la centralidad otorgada en el andlisis de la
violencia a las relaciones que dia a dia tejen el universo comunal. Los
autores descubren el valor del concepto “capital social” para expresar la
capacidad de la comunidad de protegerse frente a la violencia a través
de asertivos mecanismos en aras de hacer valer actitudes y valores que
limitan el surgimiento y la expansion de la violencia. Asi por ejemplo, en
Nejapa encontramos un “sistema de actitudes y normas menos favorable
a la aparicién de la violencia en las conductas de los ciudadanos” (Cruz
et al., 2007, p. 103). Los espacios publicos, son claves en la creaciéon
y reproduccién de esas normas y valores que posibilitan o inhiben el
surgimiento de las pandillas.

Esta argumentacién se distancia diametralmente de una visién
polarizada de clases sociales (opresores vs. oprimidos) e incluso de
explicaciones monocausales, todavia vigentes que relacionan miseria y
exclusién social con violencia. Sefala Jorge A. Judrez Avila que “hemos
llegado a un nivel de profundidad y a una intensidad de la violencia que las
relaciones pobreza-violencia o marginacidon-violencia aunque conservan
una gran importancia causal, ya no lo explican todo” (J uirez-Avila, 2011,
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p- 283). El estudio de Cruz ez 4/. propone una mirada multidimensional
sobre el universo comunal. Las dindmicas de la violencia se van tejiendo
alrededor de la experiencia a partir de la construccién simbdlica y la
praxis social que tiene lugar en los espacios de sociabilidad. La utilizacién
del concepto “infraestructura”, caracteristico del estructuralismo de
las décadas de 1970 y aun de 1980, se distancia del sentido que en
aquel entonces tuviese. La “infraestructura comunitaria” no es una
construccién rigida que moldea subjetividades, es parte de la vivencia,
pero también de la creatividad ensayada por la comunidad. El articulo
devela una densidad social y cultural hasta ahora escasamente visibilizada
en el estudio de los procesos de construccién de las subjetividades
colectivas. Sin embargo, la mirada permanece en el entorno, es decir, en
las condiciones sociales y culturales de las comunidades, sin ingresar al
mundo propio de los pandilleros.

En anos previos, Cruz y Portillo Pefia se habian abocado a dirigir in-
vestigaciones sobre las pandillas a partir de la construccién de vinculos de
interaccion entre los estudiosos y sus “objetos” de andlisis. El trabajo no
solo buscé recopilar informacién sino también incidir en la disminucién
de la violencia al interior de las pandillas. Efectivamente, uno de los
resultados consistié en la creacién de la organizacién pandillera Homies
Unidos, espacio que permite la participacién conjunta de jovenes rivales
y ayuda a superar los problemas de drogadiccion y violencia. El estudio
logré acercar con relativo éxito a jévenes de pandillas rivales (Portillo,
2003, p. 402). La exploracion de la experiencia propia de los integrantes
de las maras permiti6 ingresar en su dimension subjetiva para aprehender
sus formas de actuar a partir de sus necesidades, no solo econémicas sino
también afectivas asi como de sus restringidas posibilidades de eleccién
en la construccién de su propio destino. Ese foco analitico que hurga
en los espacios intimos permite indagar en las diferencias de la vivencia
marera desde la perspectiva de género visibilizando la especificidad de
la experiencia femenina. Desde esta dptica, el estudio concluye que las
motivaciones para integrarse a la mara en el caso de las jovenes responden
especialmente a necesidades afectivas, mientras que los hombres lo hacen
en busca de poder y de proteccién (Cruz y Portillo Pefia, 1998, p. 149) ©.

Sin embargo, desde nuestro punto de vista lo mas significativo de esta
experiencia investigativa es que mostr6 que la interaccién que transforma
a los “objetos” de estudio en activos sujetos dvidos de exploracién de
sus propias realidades constituye una herramienta eficaz en la busqueda
de la transformacién subjetiva. Al abrir la propia experiencia a la
reflexién tanto en términos personales como colectivos, se develan nuevas
posibilidades relacionales en las que la violencia no ocupa necesariamente
un papel central. Sin embargo, en el siglo XXI, aunque autores como
Zuniga contintan trabajando en interaccién con miembros de pandillas,
esta via de exploracién se ha vuelto particularmente riesgosa dada la
compleja organizacion delictiva que estas han alcanzado (Moodie, 2015,
p. 158).

Desde la izquierda se concebia la toma del poder como momento
desencadenante de radicales transformaciones politicas, econdmicas y
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sociales. La visién de un mundo social coherentemente articulado
implicaba procesos de cambio légicamente concatenados. En la transicién
al socialismo, las impurezas del poder desaparecerian bajo la direccién
de los llamados a conducir la sociedad hacia un mundo de justicia y
equidad. Los analistas de la sociedad salvadorena han ido abandonando la
dialéctica como mecanismo de explicacion del proceso histérico. La crisis
del sujeto revolucionario como sujeto coherentemente articulado a partir
de condiciones materiales y politicas hace cada vez menos atractivas las
explicaciones esencialista de la historia (Ribera, 2005, pp. 271-276).

Los autores que exploran la problemdtica se han ido alejando de la
discursividad que impone la teoria sobre la historia. Zuniga convoca
a colocar la mirada en las llagas de la experiencia traumdtica para
comprendery lograr transformar el universo marero (Cruz ez /. 2007). Se
enfocan en las victimas potenciales de la violencia, llamando la atencién
acerca de las estrategias de las comunidades organizadas para construir
efectivos espacios de convivencia capaces de neutralizar a los que atentan
contra la paz del vecindario. Cruz y Portillo Pefia apuntan hacia nuevas
formas relacionales a partir de la implicacién de los mareros en el estudio
de su construccién subjetiva. Por consiguiente, dichos estudiosos sugieren
que la tinica estrategia posible para vencer el fenémeno contemporéneo de
la violencia es una consistente y paciente relacion interactiva que en el dia
adia transforme subjetividades. El suenio de las soluciones rapidas y globa-
les cede paso ala organizacién cotidiana de microcosmos. Se ha perdido el
eje que, a priori, podia determinar con coherencia los espacios de la lucha
civica, pues es a partir de experiencias compartidas que se teje lo politico y
estas experiencias son multiples y contradictorias. Cada paso va senalando
el camino, pero solo se logra ir advirtiendo su rumbo en cortos trechos.

La disputa por la representacién de esos otros internos

Roxana Martel explora “representaciones e imaginarios” que criminalizan
alos que forzosamente regresan. Estos jovenes excluidos “experimentan la
vivencia cotidiana de lo desechable. No tienen la pretension de pensarse,
ya que viven permanentemente en situaciones limite. Estos jévenes viven
en la piel el desencanto (¢social?) hacia el futuro (¢qué futuro?)” (Martel,
2008, p. 285). Por esta razdn los autores que abordan esta temdtica se han
abocado a buscar nuevas formas de acercamiento a esa otredad interna.
Para ello se han propuesto vencer los estereotipos sobre la delincuencia
juvenil que afectan a buena parte de la juventud proveniente del mundo
de la pobreza, aun cuando se mantengan distantes de organizaciones
delictivas. Martel refiere a simbolos que excluyen a estos jovenes y los
hacen mirar como delincuentes tales como tatuajes y pantalones flojos.
Rescata la experiencia de un vigilante privado que por sus tatuajes es
despedido y ya no pudo encontrar otro trabajo. Ellen Moodie se preocupa
por explorar la representacion dela alteridad. Indaga en la construccién de
los sentidos comunes para develar como se esencializa el aspecto criminal
que se lee en los cuerpos. Caracteristicas predecibles pues estan con-
tenidas en “la verdadera naturaleza de los individuos” (Moodie, 2005, p.
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230), herencias de la modernidad, habituada a partir del colonialismo a
relacionar cuerpos con estereotipos raciales (Todorov, 1991) Yy, a partir
de Lombroso a delinear los rasgos fisicos de los delincuentes. En dialogo
con “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo” de Castellanos
Moya explora las pistas que el sentido comun ofrece para “captar” al
delincuente, pistas que expresan los prejuicios de la clase media sobre el
mundo marginal.

Ademds, se advierte un interés por explorar nuevas formas de acerca-
miento a ese mundo juvenil de la transgresion en aras de sensibilizar a la
poblacién en torno a la experiencia vivida por ellos. : Cémo se llega a ser
delincuente juvenil? Implicitamente los autores, sin excepcién, rechazan
el concepto delalibre eleccion. Condicionantes sociales en El Salvador, asi
como en Estados Unidos, envuelven alos jévenes en unavordgine humana
donde la violencia les resulta indispensable para crear redes de apoyo y de
sobrevivencia fisica.

Juan Carlos Narvéez Gutiérrez ensaya nuevas estrategias narrativas
combinando construcciones propias de la sociologia con pérrafos
caracteristicos de la literatura ficcional. Ello le permite ir modelando los
procesos migratorios que acompanan la formacién de la mara Salvatrucha
en Los Angeles y la deportacién masiva de integrantes de esta banda
juvenil de vuelta a El Salvador donde vivirdn la experiencia del “doble
extranjero. El expulsado y excluido de su propia tierra” (Narvéez, 2009,
p. 459). Esta historia de la globalizacidon estd cruzada por otro hilo
narrativo: la memoria del Negro quien, deportado a El Salvador, solo
tiene como meta el regreso a Los Angeles. Su experiencia se narra en
pequefios parrafos que aparecen como epigrafes de cada seccién del
articulo. Con esta estrategia el autor, sin idealizar ni victimizar al Negro,
intenta vincular la historia de los procesos transnacionales con el drama
personal de uno de los salvadorenios que no tuvieron mas opcién que la
migracion.

Narviéez establece un movimiento recurrente entre lo macrohistérico y
la vida de un marero deportado a El Salvador. Las narrativas intercaladas
sobre El Negro son independientes del texto “socioldgico” aun cuando
estdn articuladas a este. En estas breves secciones se rescata la oralidad de
los mareros, pero también el narrador aparece como testigo de su periplo
por las calles de San Salvador y como depositario de sus anhelos. Sin referir
en términos literales a la represiéon que sufren los deportados, narra la
estrategia del Negro para impedir ser objeto de la represion policial: cubre
sus tatuajes con una camisa de mangas largas. El texto estd acompanado
de fotografias llamadas a conmover. Un marero con una profunda mirada
de tristeza aparece mostrando sus tatuajes en una posiciéon que no deja
de recordar las fotos de las victimas del holocausto ensenando el nimero
imprimido por siempre en su piel. Dos fotos de mareros cuidando de sus
pequefios hijos y una que sugiere una emotiva relacién entre el padre y
el hijo marero ofrecen su contribucién al proyecto de sensibilizacién de
esa otredad. El monstruo adquiere rostro humano cuando se le vincula
al amor filial (Narvéez, 2009) ”. He aqui una ingeniosa combinacién de
formas narrativas: la caracteristica de la literatura ficcional, la socioldgica
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y la fotogréfica. Ello le permite llevar de la mano explicaciones sobre el
proceso de transnacionalizacidn y las vivencias subjetivas, pero sobre todo
abre un espacio de encuentro entre el Negro y el lector tocando las fibras
de la sensibilidad humana.

Sin embargo, esa estrategia de sensibilizacién encuentra resistencias
considerables, ya no solo frente a los discursos hegeménicos de criminali-
zacién del marero, sino también frente a la experiencia cotidiana de
violencia de quienes tienen, o intentan tener, un lugar en la sociedad. Este
distanciamiento entre el mundo de la decencia y el de la criminalidad
se agudiza con los cambios que han venido ocurriendo en los ultimos
afios en las formas de operar de las pandillas. De acuerdo con Aguilar y
Miranda, el perfil del pandillero de la década de 1990 se ha transformado.
Para entonces, era tipico que los jévenes ingresaran a estas en busca
de solidaridad, respeto, amistad y protecciéon. Hacia mediados de la
década de 2000, sostienen los autores, un proceso de complejizacién de
sus estructuras acompana el incremento de las medidas represivas. El
atractivo de integrarse a la mara ya no reside especialmente en valores
emotivos, simbdlicos, sino en el deseo por el poder, el acceso fécil al dinero
y el consumo de drogas legales y prohibidas (Aguilar y Miranda, 2006, p.
41). Yano resulta tan ficil creer que se les identifica por sus rasgos externos
pues han modificado sus cddigos de conducta, utilizan vestimenta mas
formal y estdn abandonando la tradicién del tatuaje. La violencia que
contabiliza hasta agosto de 2015 un promedio de 16 crimenes diarios
envuelve cotidianamente a la gran mayoria de los salvadorefos. La “renta”,
es decir, el cobro de un “impuesto” por parte de las maras a las mas
diversas actividades econdmicas, se ha convertido en una grave amenaza a
la economia. La frustracién que embarga a los funcionarios del gobierno,
ante su incapacidad de detener el fenémeno, ha llevado recientemente a
la Corte Suprema de Justicia a declarar a la Mara Salvatrucha y a la Barrio
18 como grupos terroristas (Ndjar, 2015).

Aguilar y Miranda no dejan de atribuir estas transformaciones a los
cambios operados en el sistema represivo, pues la captura de los lideres
de las clikas “no necesariamente ha desarticulado la organizacién y el
poder territorial de estos grupos, mas bien ha ampliado y diversificado el
liderazgo de sus miembros” (Aguilar y Miranda, 2006, p. 43). Los centros
de reclusion se han convertido en espacios idoneos para la reproduccién
y ampliacién del poder de las maras sobre la sociedad. Ademads, los
autores, al igual que el resto de los estudiosos de las maras, manifiestan su
preocupacion por la satanizacién y criminalizacién de los jovenes pobres,
lo que, en su concepto también “ha contribuido a la configuracién actual
del fendmeno” (Aguilar y Miranda, 2006, p. 46). Para Ellen Moodie, en
2010 la quema de un bus en Mejicanos con sus pasajeros adentro, marca
un antes y un después en la relacién entre las pandillas y la sociedad
civil pues implica un “cambio en la l6gica de la violencia local” (Moodie,
2015, p. 154). Para ellos “los otros” son los de la pandilla opuesta. Las y
los demds son secundarios, “victimas colaterales” (p. 182). Se hace cada
vez mis dificil convencer a una ciudadania que clama por una vida sin
violencia que los mareros también son victimas de la violencia endémica
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de la sociedad salvadorefia. Sin embargo, el creciente rechazo social no ha
significado para ellos una pérdida de poder. Por el contrario, las maras
han logrado formas de organizacién que les permiten imponer medidas
de terror que involucran a la sociedad en su conjunto. Cuando en julio
de 2015 “convocaron” a un paro de transporte, empresarios y usuarios,
al unisono, lo acataron, pues no sin razén temian sufrir sus posibles
acciones punitivas. La sumisién de la ciudadania a las 6rdenes de las
maras muestra la falta de confianza que, en la actualidad esta tiene en
los 6rganos represivos del Estado (Redaccidn, 29 de julio de 2015). En
fin, las estrategias de represion no parecen haber sido obsticulo alguno
en ese transito cualitativo de pandilleros a actores que, mediante el terror
son capaces de controlar a nivel nacional las acciones cotidianas de la
poblacién, incidir fuertemente en la reproduccién del capital y castigar
una y otra vez para infundir terror no solo a sus rivales o a quienes les
desafian, sino también a anénimos ciudadanos.

Esta realidad dificulta considerablemente la lucha en contra de la
satanizacion, indispensable en la busqueda de la integracién del otro en
la comunidad civica. Por una parte, es dificil esperar una renuncia masiva
a la vida pandillera, cuando ella conduce inevitablemente a una drastica
disminucion de los recursos econdémicos y simbdlicos que garantizan una
vida por encima de la precaria sobrevivencia en la marginalidad y, por otra
parte, también es dificil sensibilizar a la sociedad frente a un fenémeno
social que, cruelmente, amenaza no solo sus recursos econémicos sino
también sus vidas.

Violencia como antitesis de la ciudadania

En la década de 1990, surgen obras literarias de cardcter inédito en Cen-
troamérica. Estas responden a nuevas propuestas éticas y estéticas. Se trata
de obras que contienen elementos caracteristicos de la “novela negra”
y, segun Misha Kokotovic, “asumen una postura desencantada pero
critica, frente a la corrupcion y violencia que caracterizan las sociedades
centroamericanas de la posguerra” (Kokotovic, 2012, p. 186).

En la literatura de ficcién posbélica, sostiene Beatriz Cortez, prevalece
“una irreverente visién cinica del mundo y un consecuente sentido de
impotencia” (Cortez, 2009, p. 131). En este “la destruccién del sujeto
colectivo e individual, la erradicacién de su poder para actuar ... la
desesperanza, la impotencia y la muerte” se imponen. Si bien la mirada
irreverente agudiza la capacidad critica sobre el poder y sus instituciones,
el cinismo no ofrece salida posible mas alla de la muerte en sentido literal y
simbolico (Cortéz, 2009, pp. 283-284). Ademds, agregarfamos nosotros,
se trata de narrativas donde prevalece una inmensa soledad humana.
Los personajes son incapaces de construir relaciones afectivas y, en las
obras que veremos a continuacién, se encuentran atrapados en la violenta
corruptela que permea las instituciones denominadas “democréticas”.
Pero més que ubicar la llamada estética del cinismo, tal y como lo hace
Cortez, como proyecto fallido en cuanto conduce a la destruccion del ser,
interesa explorar la lucidez que sus oscuras paginas revelan sobre las rutas
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de la subjetividad en un contexto de creciente fragilidad institucional,
desigualdad social, marginalidad e indiferencia hacia la vida de los otros.

Roque Baldovinos refiere especificamente a la obra Baile con serpientes
de Horacio Castellanos Moya como “una suerte de zeo-noir que asume
deliberadamente la forma de un pastiche” en el cual representa una “ciu-
dad centroamericana, fragmentada, criminalizada y tugurizada” (Roque-
Baldovinos, 2012, p. 219) 8 Es decir, una ciudad muy distante de los
ideales del progreso modernizador que prevalecieron durante la mayor
parte del siglo XX. En esta obra, Castellanos Moya lleva al paroxismo
el panico a la violencia delincuencial (Castellanos Moya, 2003) ?. El
protagonista, Eduardo Sosa, un sociélogo desempleado, asesina a don
Jacinto, hombre que vivia en la marginalidad, posesiondndose de sus
escasas pertenencias: el viejo Chevrolet, su identidad y las serpientes que
en este portaba. Sus nuevas compaieras, ademds de convertirse en ideales
amantes, hacen gala de sus destrezas para fulminar a aquellos considerados
enemigos o a quienes, por casualidad, se atraviesan en el momento
inapropiado en su camino. El protagonista, con absoluta naturalidad las
deja actuar sembrando el pdnico por tres dias consecutivos en la ciudad.
El estudio de la sociologia al parecer no le transmitié empatia por la
humanidad, pues la muerte de seres humanos le significan tanto como
la eliminacién de una cucaracha. Irénicamente, después de asesinar a
Jacinto, decide vengarse de quienes condujeron al viejo del Chevrolet
a la ruina. El protagonista muestra una profunda indignacién por el
sufrimiento que causaron a don Jacinto, a quien ¢l ultimé. Acompana su
poder de decidir sobre la vida y la muerte de otros, su conviccién absoluta
de que ¢l posee la verdad y tiene el derecho de aplicar la justicia a su
antojo. Apunta el narrador: “ni en tiempos de la guerra habia enfrentado
una situacion semejante” (Castellanos Moya, 2003, p. 80). De esta forma,
el texto hace eco de percepciones contempordneas sobre la violencia
delincuencial que nublan la memoria de los horrores vividos durante la
confrontacién bélica.

La policia se moviliza torpemente frente a un asesino impredecible.
Busca explicaciones coherentes a los hechos, atribuyéndolos a un
elaborado complot que hipotéticamente desarrollan los narcos,
banqueros o politicos. Pero nunca encuentra la légica de lo que ocurre
pues escapa totalmente al sentido comun y por ello cada golpe dado
por el nuevo dueno de las serpientes termina destruyendo sus hipdtesis.
La novela estd cargada de ironfas. Para empezar, la absoluta indiferencia
hacia el otro por parte de un individuo que ha optado por estudiar
una carrera que en el medio centroamericano se considera es electa por
jovenes con sensibilidad social. Acabar en un santiamén con la vida
de otros, genera en el socidlogo un inmenso placer. Al leer la primera
plana del periédico que dice “Caos en la ciudad: decenas de muertos
y heridos” orgullosamente les muestra a las serpientes el titular pero
ellas no se inmutaron. Reflexiona: “Siguieron en ascuas. Comprendi que
no tenia sentido intentar convencerlas de la importancia de ser noticia
de primera plana: privilegio exclusivo de politicos, criminales y especies
conexas, las muchachas no mostraban ningun interés en formar parte
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de esa ralea” (Castellanos Moya, 2003, p. 45). Y contintia expresando
el protagonista: “Yo estaba en el regocijo ...jCémo era posible que en
tan pocas horas causiramos tanto revuelo!” (Castellanos Moya, 2003, p.
46). En su cinismo se advierte una absoluta indiferencia hacia los otros;
el socidlogo actia como un ser venido de otro mundo que no tiene la
menor idea acerca de los sentimientos que en el ser humano despiertan la
agresion, el temor y la muerte.

El narrador ofrece los elementos suficientes al lector para que este
identifique la institucién policiaca con corrupcién, abuso de poder e
hipocresia. En el “Palacio Negro” se localiza la policia. El nombre asignado
a la institucién gubernamental, sugiere un espacio turbio, corrupto.
Flores, conocido como “el suavecito en el Palacio Negro, “requeté buena
gente para sacarle informacion a testigos y sospechosos, perteneciente a
los detectives nuevecitos formados después de la guerra, con modales de
gringo decente y carita de buen tipo” (Castellanos Moya, 2003, p. 59) .
Es decir, “el bien” dista mucho de ubicarse cdmodamente en el otro lado
de la escena. Aquellos llamados a proteger a la poblacién, tienen como
préactica incorporada el abuso, la intimidacién, sobre la poblacién civil.

Pese a que en su historial de vida tuvo vinculacién con el sistema educa-
tivo en todas sus modalidades, el protagonista de Baile con serpientes, no se
considera parte de una colectividad. Convertido en despojo social como
desempleado, carece de vinculos afectivos hacia aquellos que le rodean. Su
actuacion representa la antitesis del ciudadano. En la obra se desarrolla en
toda su amplitud la pesadilla del salvadoreno medio. Eduardo ha vivido
una rutina cotidiana de frustracién permanente ante la incapacidad de
encontrar vias para transformar su destino de marginacién y exclusién del
mundo laboral y de la sociedad de consumo. En su experiencia delirante,
él tiene el poder de decidir sobre su vida y la vida de los otros. Un
hombre sin destino, de repente, se convierte en el dueno del destino
de quienes, por casualidad o por su propia decisién, se cruzan en su
camino. Como sostiene Roque-Baldovinos, “el otro invisible se vuelve
el gran Otro” (Roque-Baldovinos, 2012, p. 221). Eduardo experimenta
el suefio sadiano del poder absoluto, el placer de tener en sus manos la
vida de otros. Georges Bataille, en su lectura de la obra de Sade, descubre
en el sujeto soberano las potencialidades ilimitadas de la literatura para
imaginar hasta dénde la voluptuosidad sin limites puede conducir al ser
humano, voluptuosidad que anula al otro y en ese acto, el gozo sustituye
a la razén. El sujeto soberano no se concibe vinculado a los otros. Esta
completamente solo y es esta conviccion de que la soledad es inherente a
¢l mismo, lo que le conduce a gozar de su insensibilidad (Bataille, 2002).
Eduardo, repentinamente, tiene en sus manos el poder absoluto y se aboca
avivir desenfrenadamente el placer de la orgia de sangre que ha desatado.
Esa relacién que establece Bataille entre el exceso erético y la violencia,
se encuentra magistralmente desarrollada en un personaje que, antes de
descubrir las potencialidades destructivas que tiene en sus manos, no
contaba con caracteristicas particularmente diferentes a las del hombre
comun. Eduardo no es un monstruo, es un ser humano, es una advertencia
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acerca de las vias hacia las que pueden transitar las subjetividades una vez
operada una radical ruptura con el vinculo social.

Cuatro anos después de haber sido escrita esta obra, £/ Directo apodo
de un joven marero de 16 afos que aterroriza la poblacién de San Miguel
con sus 17 homicidios. La espeluznante historia contempla la aparicién
de cadaveres en los pozos de casas abandonadas asi como el asesinato de
su propia novia, cuyo cuerpo también fue lanzado a un pozo, después
de que fuera violada por todos los integrantes de la pandilla. Cuando
es capturado, debido a una nueva ley que prohibia mostrar los rostros
de detenidos menores de edad, a la ciudadania le es vedada la cara del
asesino. Para colmos, escapa del Centro de Reeducacién de Menores en
el que fue recluido junto con otros ocho internos, llenando de nuevo de
terror la vida cotidiana de los habitantes de San Miguel (Moodie, 2005,
p. 227). Cientos de policfas se movilizan tras él mientras la poblacién
se percibe como victima potencial, especialmente porque el rostro de El
Directo les es desconocido. Es impresionante el paralelismo entre esta
historia de la vida real y la hiperbdlica narracién literaria de Baile con
serpientes. El panico, la sensacién de vulnerabilidad que envuelve ala gente
frente a fenémenos de violencia alimentan el caos ya generado por la
amenaza real o imaginaria, que se cierne sobre la colectividad. La sensacién
de pérdida de control, compartida por la colectividad, lleva a atribuir a
un solo individuo potencialidades destructivas a gran escala. El perverso
personaje de las tiras cdmicas de Supermén se ha hecho realidad pero, en
estas narrativas, la ciudad estd indefensa ante la inexistencia del legendario
héroe.

La podredumbre de la corrupcién que corroe y debilita las instituciones
también recorre las péginas de De vez en cuando la muerte de Rafael
Menjivar Ochoa. La obra se desarrolla en la ciudad de México. Son pocas
las referencias geograficas haciendo percibir al lector que podria ubicarse
en diversos territorios del 4rea mesoamericana e incluso latinoamericana.
La ficcidn literaria traslada las percepciones de la sociedad salvadorena
posbélica a otras realidades. En obras como esta migran las imagenes asi
como lo hacen los autores: Menjivar la escribe en México. El personaje
principal, un reportero dedicado a ofrecer informacién sobre hechos
delictivos, negocia cada dia con sus fuentes de informacién en un medio de
absoluta corrupcién policial (Menjivar, 2002) 1 Gonzalo Tuero, el jete
de prensa de la policia le reclama pues no recoge su “sobre” con el dinero
que la policia pasa regularmente a los reporteros. En este hecho reside la
unica esperanza de que exista ain alguna honestidad en el mundo narrado.

El protagonista se autodefine como “triste” en un entorno humano
donde no se avizoran espacios para los afectos. Para quienes le rodean,
dedicados en principio a la defensa de la ciudadania, la vida de los otros
no tiene valor alguno. La policia corrupta vela por sus propios intereses.
La violacién, la agresion a gente indefensa, es norma, y ello se aprecia,
ir6nicamente, en la expresion: “Los policias tienen poco sentido de humor
cuando trabajan” (Menjivar, 2002, p. 70). Las relaciones amorosas del
protagonista distan de ser didfanas. Cristina, cuando se disponian a hacer
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el amor, le comentaba cudnto amaba a su marido y Kathy, una “rubia
oxigenada”, aunque lo negara, era la amante de su jefe.

Finalmente el protagonista cede a los requerimientos de su jefe
aceptando el sobre de dinero que lo hermana con sus companeros de
trabajo. Sin embargo, fue a Rio Lerma en taxi y escogio a la puta con la
cara mds triste para hacerle entrega de los sobres y, acto seguido, hizo que
el chofer dejara el lugar. Allf concluye la obra (Menjivar, 2002, p. 208).
Como senala Kokotovic, en esta literatura, “el individuo en la posguerra
es todo menos soberano ya que su libertad esta severamente limitada por
la violencia y la decadencia de sociedades todavia gobernadas por elites
corruptas” (Kokotovic, 2012, p. 192). Pero en esta obra queda abierta una
pequena luz de esperanza, pues, el reportero, si bien aceptd, el dinero al
menos escapd de la trampa de la fascinacién por el dinero facil y, en esa
forma, se resistié a ser comodamente integrado en ese mundo construido
para clausurar violentamente otras opciones subjetivas.

Los héroes tienen suerio, también de Menjivar Ochoa, inicia con la
escena en la que el protagonista y sus compafieros, integrantes de las
fuerzas represivas, asesinan a sangre fria a un periodista que se habia
encontrado para una entrevista con miembros de la guerrilla. De nuevo el
tema de la corrupcion institucional domina el relato, en un universo en el
que el abuso de las fuerzas del orden sobre la ciudadania no es la excepcién
sino la norma. Afirma el innombrado protagonista de la obra: “Amigos
no tenfa. Tenfa informantes y madrinas ... pero esos no son amigos. Son
tttiles de trabajo como la pistola o el coche con antenita” (Menjivar, 2008,
p- 32) '2. Su vinculo con una prostituta representa lo mas cercano a una
relacién intima. No obstante, solo después de tres afios de conocerla y
hacer uso de sus servicios, le pregunta su nombre. Para este personaje el
mundo se divide en dos: los que mueren y los que matan, teme cruzar
la linea, pero lo desea, pues esta es la tnica via para recuperar el vinculo
social. Como sostiene Beatriz Cortez, “No es sino hasta que pasa del
espacio de los que matan al espacio de los que mueren, que este personaje
logra reconocer en ésa gente rostros individuales, identidades propias,
potenciales sujetos” (Cortez, 2009, p. 216). El sinsentido, pero también
la dindmica imparable de la violencia emanada de los cuerpos represivos,
nos coloca frente a un universo que dificilmente puede ser atrapado por
una discursividad que coherentemente explique el presente y se proyecte
hacia la lucha contra la violencia y la corrupcién 2.

¢Se trata de obras profundamente pesimistas hacia el rumbo de la
sociedad en la posguerra? Sostiene Uriel Quesada que estas dos obras de
Menjivar junto con Los asios marchitos ofrecen “una visién desencantada
de la sociedad, en la que la violencia lo permea todo hasta constituirse
incluso en una forma de identidad, en tanto la ley y la justicia son
solamente mamparas de otros intereses” (Quesada, 2012, p. 173). La
corrupcién se encuentra tan incorporada en las instituciones, que no
existe un posible punto de quiebre capaz de transformar esa realidad.
Los personajes son incapaces de establecer relaciones afectivas. Se trata,
como lo senala Quesada, de subjetividades masculinas en profunda crisis
(Quesada, 2012, p. 174). Como en las obras de Castellanos Moya, tanto la
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exagerada violencia como la sexualidad desbordada ocultan sujetos débiles
e incapaces de superar la profunda soledad en que se envuelven sus vidas.
Con la excepcidn de la terca negativa del protagonista de De vez en cuando
la muerte de tomar posesion de los sobres de dinero con los que se compra
lalealtad ala policia, la experiencia de la corrupcion se posesiona de la vida
de esos sujetos, impidiendo cualquier asomo de relacién intersubjetiva
que pueda traer paz, alivio o incluso felicidad. Esa tltima palabra no existe.
Si la utopia, advertian tempranamente estos autores, no era realizable,
la pesadilla de una sociedad podrida en sus cimientos, generadora de
identidades carentes de arraigos sociales, de espacios para la solidaridad,
aparece como un horizonte de posibilidad. ¢La literatura niega las
posibilidades de la accién ciudadana? Esos universos literarios opacos
lanzan luz sobre los esfuerzos penosos, dificiles pero esperanzadores, por
fortalecer los vinculos solidarios luchando para reinventar formas de
sutura de la convivencia social.

Conclusiones

La literatura socioldgica y con gran amplitud la ficcién literaria se
preocupan por presentar una panoramica de la violencia mucho mis
compleja que aquella que propugna la derecha y resulta particularmente
atractiva para una poblacién angustiada y temerosa: la violencia como una
caracteristica esencial del mundo pobre de El Salvador y, por tanto, como
un fenémeno que debe de vencerse a través de la oportuna intervencién
de los cuerpos represivos. No obstante, mas bien, la represién incidié
en las formas de operacién del crimen organizado e hizo mas complejo
el entramado entre este y las instituciones publicas. En 2005 Joaquin
Mauricio Chavez Aguilar advierte que el futuro de la democracia
“parece incierto” (Chavez Aguilar, 2005, p. 245). Précticas autoritarias,
corrupcion e impunidad son comunes en las instituciones del Estado. Las
representaciones de la violencia explorada en las narrativas socioldgicas
y ficcionales advierten sobre la necesidad de ir mas alld de esas huellas
de la violencia que aparecen claramente expuestas en los medios de
informacidn, pero cuyos tenticulos apenas se hacen manifiestos a la
ciudadania. Sugiere la ficcidn literaria que perder de vista sus complejas
dindmicas conduce al ciudadano comutn a quedar atrapado en ella, sin
posibilidad de articular una discursividad destinada a trascenderla.

Las narrativas socioldgicas sobre el fendémeno advierten que la
violencia, que emana del seno mismo de las instituciones, enturbia las
relaciones sociales y potencia aquella que procede de la exclusién, de una
sociedad que convierte a parte de sus miembros en escoria, en deshechos
humanos. Esta genera subjetividades inmunes al dolor de los otros,
tanto por parte de quienes solo encuentran la solucién en la aplicacién
de mayores dosis de violencia como entre aquellos que han llegado a
experimentar el placer de tomar en sus manos la vida de los otros. En esta
dindmica se debilitan los vinculos solidarios, indispensables para generar
el tejido social que hace posible la construccién ciudadana. La violencia
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impide la incorporacion de sectores significativos al mundo politico y aisla
alos potenciales ciudadanos, una vez que han caido presos por el terror.
La literatura socioldgica se ocupa de la violencia que deviene de las
maras, vinculadas con el mundo de la pobreza, para advertir la inexistencia
de soluciones a corto plazo. En la perspectiva de futuro no se vislumbran
transformaciones signiﬁcativas entre quienes pertenecen a los sectores
marginados. Las posibilidades estructurales de cambio social ya no estin
en el horizonte. Los autores tienden a ubicarlas, ya no solamente en
transformaciones sustantivas a nivel estatal, sino también en el mundo de
la convivencia comunitaria. Acercar a los otros peligrosos a un nosotros
ciudadano, mediante estrategias de socializacién es una de las pocas vias
posibles para vencer la violencia, pero para ello, es indispensable, vencer
el terror paralizante rompiendo las barreras que imponen los imaginarios
hegemonicos. De alli que sensibilizar en esas vivencias se convierta en un
imperativo para ver mas alli del miedo, los rostros de quienes permanecen
en los mérgenes de la sociedad. Estas preocupaciones conducen a colocar
la mirada en las sinuosas y opacas formas de la vida social e institucional.
Se perdieron las posibilidades de transformaciones radicales, solo queda
la diseccién cuidadosa de la putrefaccién social con la esperanza de ir
depurando, paso a paso las sociedades en las que nos ha tocado vivir.
Pero esta tarea es impostergable. Asi lo advierte Castellanos Moya cuando
afirma: “Me temo que si no hay un répido cambio sustancial en el estado
de cosas, el futuro tendrd una mueca ain mis cruel y grosera” (Marin,

2003, p. 69).
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Hubo un abrupto incremento en las tasas de homicidios entre 1990 y 1995.
Aunque es posible que el subregistro en tiempos bélicos sobredimensione este
incremento, realmente las tasas de homicidio registradas en 1994 y 1995, de
138/100 000 otorga a El Salvador el nefasto galardén de haberse convertido
en uno de los paises més violentos del mundo (Editorial, 2007b, p. 217).
“Tres batallones especiales, de 200 efectivos cada uno, estin concluyendo
la instruccién para lanzarse a combatir a las pandillas que extorsionan a la
poblacién y que, en lo que va del afio, han asesinado a unos 40 policias y
soldados. Para constituir esta nueva unidad, denominada Fuerzas Especiales
de Reaccién (FER), los soldados fueron escogidos con rigor de las filas de un
comando antiterrorista” (Batallones élite listos para la guerra antipandillas en
El Salvador, 2015).

“Contrario al imaginario democratico, hoy vivimos una situacién de extremo
control, violencia social ¢ institucional, vigilancia exagerada y encarcelamiento
virtual de los ciudadanos que explica otro mundo, distinto al que insisten
en inventar los apologistas de las llamadas democracias occidentales o
democracias establecidas (Tamayo, 2010, p. 165).

“Al asociar la pobreza con la violencia se puede llegar a pensar, erréneamente,
que son concomitantes y, por lo tanto, mientras la primera no sea superada
no quedarfa otra alternativa que reprimir con severidad” (Editrorial, 2007,
p- 206). “A menos que haya una rdpida y sostenida recuperacién econémica,
poco probable a corto plazo, no deben esperarse reducciones importantes en
la pobreza” siendo la poblacién joven del istmo particularmente vulnerable a
caer en esta (Informe del Estado de la Regién, 2011, pp. 10y 12)
Agregarfamos en este punto que valdria la pena indagar sobre las formas
de socializacién que excluyen a las jovenes del liderazgo y las conducen a
experimentar mds inseguridad y vulnerabilidad en el entorno familiar en
relacién con los jovenes de sexo masculino con quienes comparten su dificil
existencia.

Las fotografias que ilustran ese texto son cortesia de Donna de Cesare.

De acuerdo con Margarita Rojas, una caracteristica de la narrativa
centroamericana contempordnea reside en que esta renuncia a crear una
imagen folclérica de sus sociedades y mds bien intenta representar atmdsferas
urbanas donde prevalecen “cantinas y cavernas, ambientes subterrdneos y
lugares ocultos” (Rojas, 2011, p. 29).

Esta obra fue escrita en 1995 y se publicd por primera vez un afo mds tarde.
“La corrupcién del Sistema judicial es la peste que corroe nuestras
sociedades” (palabras de Castellanos Moya en entrevista realizada por
Francisco M. Marin, 2003, p. 68).

Obra escrita en México D.F. entre 1990 y 1996 (Contraportada).

Esta novela se escribié en México D.F. entre 1990y 1991 (p. 87).

Como en sus obras Los dias marchitos y De vez en cuando la muerte, en el
mundo narrado los personajes se enfrentan a “la imposibilidad de conocer —
hasta para los ejecutores de la violencia— la explicacién ultima de sus actos,
y [a] la terrible desolacién que acompana a las dindmicas del poder”(Huezo

Mixco, 1998, p. 53).
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