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Where is Contemporary Salvadoran Society Going? e

Imaginaries of Violence in Sociological and Fictional
Textualities
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patriciaalvarengavenutolo@gmail.com

Universidad Nacional , Costa Rica

Resumen:  Este artículo pone en diálogo textos sociológicos y ficcionales en aras de
indagar acerca de las interpretaciones que del presente y del futuro se han realizado en
las últimas décadas en El Salvador. Se centra en las lecturas efectuadas alrededor de las
nuevas expresiones de la violencia en las últimas décadas, cuando la inseguridad ciu-
dadana ha venido adquiriendo proporciones alarmantes. La metodología consiste en
establecer diálogos entre las diversas textualidades, en aras de explorar las coordenadas
de la reflexión y representación contemporánea sobre la violencia. Se propone en estas
páginas que los autores “ponen el dedo en la llaga”, cuando relacionan violencia con
la construcción de las identidades colectivas. Este artículo indaga acerca de cómo se
conciben las posibilidades de transformación social y, en particular, de llevar adelante
la gran promesa de la democracia: convertir a los habitantes del país en ciudadanos, es
decir, en sujetos cuyas condiciones de existencia les permiten el ejercicio pleno de sus
derechos cívicos.
Palabras clave: Violencia, ciudadanía, representación social, Ciencias Sociales,
literatura.
Abstract:  is article is based on a dialogue between sociological and fictional texts. It
explores during the last decades how intellectuals and fictional writers have interpreted
the devastating new expressions of violence that have been developed since the signature
in 1992 of the Peace Agreement between the guerrilla movement and the Government.
e methodology consists on establishing dialogues between the different textualities in
order to explore the richness but also the border of the contemporary thought about the
possibilities of social and cultural change. e following pages propose that the authors
put the finger on the wound when they relate violence to the construction of identities.
is article inquires into the ways of conceiving the possibilities of social transformation,
and, in particular, the possibilities of fulfilling the great promise of democracy: convert
inhabitants of a country into citizens, i.e. subjects allowed to fully exercise their civil
rights.
Keywords: Violence, citizenship, social representation, Social Sciences, literature.
Resumo:  Este artigo coloca em diálogo textos, sociológicos e fictícios, com o objetivo
de indagar acerca das interpretações que, do presente e do futuro, foram realizadas,
nas últimas décadas em El Salvador. Centra-se nas leituras efetuadas ao redor das
novas expressões da violência nas últimas décadas, quando a insegurança cidadã, veio
adquirindo proporções alarmantes. A metodologia consiste em estabelecer diálogos
entre as diversas textualidades, com o fim de explorar as coordenadas da reflexão
e representação contemporânea sobre a violência. Propõe-se nestas páginas que os
autores “ponham o dedo na ferida”, quando relacionam violência com a construção
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de identidades coletivas. Este artigo, indaga acerca de, como se concebem as possi-
bilidades de transformação social. E, em particular, de levar adiante a grande promessa
da democracia: converter aos habitantes do país em cidadãos.
Palavras-chave: Violência, cidadania, representação social, Ciências Sociais, literatura.

Introducción

En estas páginas analizamos la disputa por la representación de la violencia
contemporánea en textos sociológicos y literarios . La preocupación
por la expansión descontrolada de las pandillas juveniles vinculadas
al crimen organizado ha venido en incremento desde inicios de la
década de 1990, cuando tuvo lugar la transición a la democracia. Apre-
hender, en las explicaciones del fenómeno, propuestas reflexivas que
trascienden la noción de la represión como la solución fundamental
es objetivo del presente artículo. Interesa indagar cómo la búsqueda
de explicaciones acerca de este fenómeno social está conduciendo la
investigación sociológica a explorar dimensiones de la vida social poco
visibilizadas hasta entonces. Asimismo, para enfrentar la construcción
estereotipada de una otredad satanizada, se ensayan estrategias de
comunicación con los potenciales lectores, que pretenden, además de
ofrecer la comprensión del fenómeno, sensibilizarlos ideando vías de
ingreso a la experiencia vital de la marginalidad.

Los textos ficcionales explorados conllevan a una reflexión de la
violencia a partir de la corrosión de las instituciones estatales. ¿No es
entonces indispensable aprehenderla en un contexto más amplio que
trasciende al mundo de los mareros como el eje fundamental de la
criminalidad? ¿No será acaso que esas expresiones de la criminalidad se
alimentan de complejas estructuras de poder enraizadas en el Estado
y en el “mundo decente” de los poderosos? También buscamos en la
literatura esa veta reflexiva sobre la construcción de subjetividades cuando
los espacios ciudadanos, es decir, los espacios de integración a la sociedad
se encuentran clausurados. ¿Qué puede esperar la sociedad de quienes
han sido condenados a vivir en la anomia? En síntesis, no interesa hacer
una valoración de la violencia, sino más bien de las formas ensayadas
para representarla frente a una ciudadanía que, cohibida por el terror, ve
reducido su horizonte de reflexión.

Ciudadanía y violencia

Los Acuerdos de Paz alcanzados en 1992 transformaron radicalmente
la institucionalidad del sistema represivo en El Salvador. Gracias a estos
la fuerza armada se supeditó a la autoridad civil, se disolvieron los
cinco batallones élite creados durante la guerra de la década de 1980,
corriendo la misma suerte la Dirección Nacional de Inteligencia y las
patrullas paramilitares. También este pacto que acabó con la guerra puso
fin a los cuerpos policiacos militarizados, mediante la sustitución de la
Policía de Hacienda y la Guardia Nacional, por una Policía Nacional
Civil dependiente del Ministerio del Interior. La nueva institución se
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organizó con la participación de quienes fueron miembros del FMLN y
de la Policía Nacional (Krämer, 1998, pp. 177-178). Indudablemente la
implementación de estos acuerdos cumplió un papel fundamental en el
proceso de democratización del país. Sin embargo, los estudiosos de El
Salvador advierten sobre nuevos riesgos para estos avances democráticos.
Se encuentran en el centro de la polémica las políticas para enfrentar la
criminalidad en este pequeño país, cuya tasa de asesinatos lo ha convertido
en uno de los más violentos del mundo (Informe del Estado de la Región,
2011, p. 8; Molina, 2015).

No ha sido hasta recientemente, cuando el Estado, en manos de la
izquierda, ha empezado, aunque tímidamente, a buscar respuestas más
integrales al fenómeno de las pandillas. Sin embargo, los resultados han
distado mucho de ser satisfactorios. De esta forma, esta expresión de la
violencia ha dado una sustantiva contribución a la construcción de una
otredad interna que atenta contra los procesos de integración del universo
social a la vida ciudadana, indispensables para hacer funcionar los más
elementales principios democráticos.

La era posbélica vino acompañada de cambios significativos en la
violencia que deviene del seno de la llamada “sociedad civil” 2 . Las
pandillas juveniles han adquirido protagonismo desde inicios de la década
de 1990. Obviamente la violencia que de estas emana tiene nefastos
efectos sociales, pero este fenómeno no puede comprenderse fuera del
contexto de la experiencia vital de quienes han sido, con o sin motivo,
esteroetipados como peligrosos. Más allá de la erosión de la comunidad
nacional, una ciudadanía tomada por el terror convoca fantasmas del
pasado. La oferta de seguridad por parte de las instituciones represivas es
un convincente argumento para que los “auténticos ciudadanos” apoyen
el regreso del militarismo. Elin Cecilie Renum ofrece datos estadísticos
que muestran la clara relación entre el temor y la inseguridad social y
el incremento en la popularidad de las soluciones fundamentalmente
represivas. Según estos, a finales de la década de 1990 más de la mitad de
los salvadoreños consideraba que los derechos humanos favorecían a los
delincuentes (Renum, 2007, pp. 353-375).

En 1995, el fantasma de los escuadrones de la muerte renace, pues una
opinión pública favorable a alternativas al margen de la legalidad podría
propiciar el surgimiento de bandas organizadas a cargo de la limpieza
social (Editorial, 2007a, p. 316). En 1996, frente a la debilidad de la
institucionalidad, se advierte “la amenaza de la involución autoritaria …
que d[ará] al traste con lo bueno que existe” (González, 2007c, p. 122).
González refiere, en 1999, a los riesgos de la debilidad institucional pues
el autoritarismo encuentra un buen terreno para imponerse valiéndose
de la sensación ciudadana de absoluta desprotección (González, 2007e,
p. 257). En el mismo año, al comparar la experiencia contemporánea con
la década bélica de 1980, no es excepcional que ciudadanos entrevistados
consideren peor su vivencia reciente pues, según el Instituto Universitario
de Opinión Publica (IUDOP), de la UCA, existe la percepción de que
antes quien se mantenía alejado de la política no corría riesgos, en cambio
en la actualidad, la inseguridad es generalizada (Editorial, 2007b, p. 209).
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La eclosión de la violencia ha alimentado discursos militaristas. La
“solución represiva” ha prevalecido durante buena parte de la era
posbélica, pero sus resultados han sido magros. Estrategias como el
Plan Mano Dura y el Plan Súper Mano Dura, más bien han estado
acompañados de un incremento de las acciones delictivas y de los
homicidios (Aguilar y Miranda, 2006, pp. 37-143). Según Elza Elizabeth
Fuentes el Estado posbélico ha partido del principio de que la simple
represión acabaría con el fenómeno de la violencia. La izquierda en el
poder durante los últimos años también ha continuado por esta vía.
Las medidas y leyes contra las pandillas, de acuerdo con Fuentes, han
sido “un espectáculo punitivo para calmar la demanda de seguridad de
la población” (Fuentes, 2015, p. 118), que ha brindado buenos réditos
políticos a sus gestores. Sin embargo, en el transcurso de estos años, se ha
venido acentuando la percepción de que este es un problema sin solución
que inevitablemente se agravará cada día que pase.

Los peligros del miedo social

El miedo es enemigo de la democracia por cuanto debilita el espacio pú-
blico y abre espacio al uso sistemático e irreflexivo de la violencia. La
reclusión aparece como la opción ante temores fundados o infundados
que no se pueden vencer pues retarlos, de acuerdo con el sentido común
imperante, conduciría a la destrucción, a la muerte. El miedo también
atenta contra la democracia porque revitaliza la amenaza del militarismo,
amenaza que no ha dejado de permear la era posbélica.

El editorialista de “El espectro del militarismo” (Editorial, 2007c,
pp. 347-352) citando a Jacques Derrida sostiene que “los espectros no
vienen del pasado, sino del futuro: son advertencia de lo que puede
ocurrir si no saldamos nuestra deuda de memoria. Y el militarismo es el
muerto que la sociedad salvadoreña no ha acabado de enterrar” (Editorial,
2007c, p. 347). El anónimo autor denuncia el empoderamiento adquirido
por figuras claves en las violaciones a los derechos humanos durante
la guerra. La sensación de vulnerabilidad de la sociedad frente a la
violencia delictiva favorece la solución represiva que erosiona los derechos
humanos. La historia, sostiene el editorial, es un instrumento clave para
vencer la amenaza de la militarización. En esa dirección analiza trabajos
históricos orientados al tema de la militarización y los constantes abusos
a los derechos humanos que le acompañaron durante el siglo XX. Esas
narraciones son valoradas por el autor en cuanto evidencian que no fue
necesario el drama de 1932 para que apareciera la tortura y el asesinato
como arma de poder del ejército y de la Guardia Nacional. En años previos
acudían recurrentemente a tales métodos para imponer el orden. Es decir,
la historia muestra que el militarismo no necesita amenazas políticas
extremas para mostrar su rostro de terror. La “paz militar” que añoran
buena parte de los salvadoreños se cimentó sobre la sistemática aplicación
de la violencia y, en la actualidad, lamenta el editorialista, quienes sienten
“nostalgia por los verdugos … prefieren ignorar que ésta fue precaria e
ilusoria” (Editorial, 2007c, pp. 352 y 349).
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Pero el triunfo de la izquierda en El Salvador en dos contiendas
consecutivas (2009 y 2014) dista mucho de haber generado nuevas
expectativas de cambio. El Salvador continúa enfrentando los mismos
problemas de violencia y exclusión social con instrumentos no muy
distintos a los que ensayara la derecha. Es más, el gobierno actual, ante
el creciente poder de las maras, anuncia la creación de un batallón élite
del ejército para combatirlas. Es decir, la izquierda que desde la década de
1990 se opuso rotundamente a la participación del ejército en el combate
a las maras alegando, no sin razón, que empoderar dicha institución frente
a la sociedad civil podría de nuevo generar crasas violaciones a los derechos
humanos, hoy propone como solución sacar el ejército a las calles. La
formación de un cuerpo élite no deja de recordarnos al tristemente
célebre Batallón Atlacatl, responsable de las peores violaciones a los
derechos humanos durante la guerra (Batallones élite listos para la guerra
antipandillas en El Salvador, 28 de julio de 2015) 3 .

Desde la perspectiva de la integración ciudadana a la democracia, las
pandillas juveniles se constituyen en significativo obstáculo dadas las
dimensiones y la complejidad del problema. La dinámica de la violencia
que emana de grupos específicos de jóvenes genera represión policiaca
y manifestaciones simbólicas de repudio que afectan al mundo de la
pobreza y la marginalidad en general. Estos jóvenes excluidos, según
Roxana Martel, constituyen una “metáfora de la crisis de la sociedad
actual. En y hacia ellos se reproducen de manera dramática los miedos, las
incertidumbres y los problemas que tiene la sociedad, para satisfacer las
demandas de los distintos grupos sociales” (Martel, 2008, p. 284).

El miedo es elemento central de disgregación pero también de
cohesión. El miedo oblitera las diferencias sociales en la comunidad
de ciudadanos y, a la vez, impide la cohesión política en el terreno
de los excluidos; es instrumento que justifica la creación de espacios
de vigilancia panóptica en el mundo de la gente reconocida como tal.
Irónicamente, las condiciones en que ha operado la transición a la
democracia, lejos de cohesionar las subjetividades alrededor del ideal
democrático, ha segmentado y polarizado a la potencial sociedad civil   4

. Las fuerzas disgregadoras operan en una doble vía: los “legítimos” ex-
cluyen a los “otros internos” pero también estos últimos resisten esfuerzos
integradores por cuanto la aceptación de la hegemonía les ofrece magros
reconocimientos (Cortina, 2001, p. 25).

Chávez Aguilar señala que se asiste a un proceso que califica como con-
tradictorio, pues “por un lado promueve una democracia política limitada
y distorsionada y por el otro promueve mayores niveles de concentración
de la riqueza y la masificación de la exclusión social” (Chávez Aguilar,
2005, p. 251). “Exclusión social” es un concepto que ya no solo apunta a la
situación socio-económica de la población sino que también involucra las
relaciones sociales en que los sujetos se desenvuelven en su vida cotidiana.
Ciertamente ha habido una tendencia a vincular violencia con exclusión
socio-económica. No obstante, cuando los factores estructurales distan
de ser suficientes para explicar el comportamiento social, la búsqueda
de sentido en la violencia requiere hurgar en dimensionalidades poco
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exploradas. Ni la miseria ni la represión son suficientes para explicar la
violencia contenida en prácticas e imaginarios sociales (Cruz y Portillo
Peña, 1998, p. 21).

La sociedad salvadoreña posbélica: ¿es posible imaginar un
mundo mejor?

Ese ideal del “hombre nuevo” que alentó el crecimiento de las izquierdas,
portador indiscutible de una ética fundamentada en la búsqueda de la
justicia y de la igualdad, se ha desvanecido. Los autores actuales optan
por visiones más fundamentadas en las relaciones sociales que día a día
se tejen en el país (Rodríguez, 2012, p. 32). El horizonte que marca las
posibilidades de futuro pierde su dimensión holística para transformarse
en una miríada de pequeñas y con frecuencia desarticuladas proyecciones
de transformación social. Siguiendo a J. Ibánez, Roxana Martel opone la
imagen del continente relacionado con verdades absolutas, la Revolución
y las certezas modernas, a la del archipiélago, más ajustada a la confusión
e incertidumbre de estos momentos, permite pensar en “pequeñas
revoluciones, en identidades abiertas, en luchas por hacer visible la palabra
de los grupos diversos” (Martel, 2008, p. 290). Para Martel, la sociedad
contemporánea carece de caminos trazados que conduzcan al cambio
histórico pero ello no agota las posibilidades de futuro. “Nuevas formas de
hacer investigación, nuevas formas de pensar y sentir lo social permitirán
dibujar otros caminos” (Martel, 2008, p. 290). Desde la periferia se
pueden ensayar mundos posibles. El sur está en capacidad de interpelar lo
que en el Norte es “nuevo, confuso y mutante” (Martel, 2008, p. 290).

En esta dirección la reflexión de Martel se ubica en las tendencias
decoloniales que en América Latina abordan la crisis del pensamiento
moderno para comprender la sociedad contemporánea (de Sousa
Santos, 2009). Desde allí se intentan vislumbrar transformaciones
epistemológicas lideradas por el Sur acompañadas de nuevas prácticas
políticas que posibiliten pensar el horizonte humano más allá de
los límites que al pensamiento impone la hegemonía, aparentemente
indestructible, del capitalismo. Sin embargo, en las reflexiones sobre
las potencialidades del futuro salvadoreño, el traumático presente de
violencia y exclusión se impone y, más que proponer destruir los cimientos
del sistema para construir otro lugar, la reflexión apunta hacia los cambios
moderados que podrán conducir a una sociedad menos desintegrada y
desigual. Luis Armando González, basado en K. Popper, Ch. Liddblomo
y R. Heilbroner, apuesta por renunciar a las transformaciones radicales
propuestas por la revolución para introducir “cambios incrementales al
capitalismo” (González, 2007f, pp.359 - 367) es decir, cambios graduales
que se convierten en generadores de transformaciones que quizá no
habían sido previamente advertidas. En cambio, la “ingeniería social
utópica” de acuerdo con Popper, conduce a la identificación de la
sociedad con el Estado, el cual toma el control de “las fuerzas históricas
que moldean el futuro de la sociedad” ( González, 2007f, p. 362). El
futuro aparece entonces como una construcción permanente donde el
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horizonte del mañana, en diálogo con el presente, muta constantemente.
Pero para que ello ocurra, por lo menos en la literatura sociológica,
el protagonismo debe de pasar de la “sociedad política” a la “sociedad
civil” (González, 2007a, p. 231). El pluralismo, la negociación y la
fortaleza de las instituciones estatales, frente a intereses de quienes
ostentan el poder económico, son fundamentales para poner en acción
“cambios incrementales” que conduzcan a una sociedad más equitativa,
respetuosa de las diferencias y atenta la conservación de los recursos
naturales.

Según Martel, las Ciencias Sociales tienen el reto de mirar esas
“cartografías interrumpidas” de los jóvenes (Martel, 2008, p. 284). La
autora propone repensar la ciudadanía juvenil para que los jóvenes sean
un actor más en el escenario político. Su experiencia, similar en el norte
y en el sur, debe de conducir hacia nuevas formas globales de concebir
la democracia sin perder la especificidad de lo local. No hay caminos
trazados, la lucha se desenvuelve en el día a día y debe de ser consistente
pues, si se baja la guardia, fácilmente se puede retroceder en lo andado.
En el presente, ya no se concibe la existencia de líderes salvadores como
agudamente lo expresa Rafael Menjívar Ochoa, en el título de la obra que
analizaremos más adelante, Los héroes tienen sueño.

Cuando tuvieron lugar los Acuerdos de Paz, los horizontes de transfor-
mación social se ampliaron suficientemente como para esperar cambios
sustantivos dentro del sistema capitalista. Aun la derecha gobernante se
atrevía a pronosticar para los años venideros un mejoramiento gradual
de las condiciones de vida. No obstante, las expectativas de los Acuerdos
de Paz en 1992 se fueron diluyendo rápidamente. Alfredo Cristiani se
atrevía a prometer la erradicación de la pobreza extrema, en cambio la
administración de Armando Calderón Sol postergaba indefinidamente
dicha propuesta (González, 2007d, p. 34). Desde la perspectiva de la
izquierda, los Acuerdos de Paz constituían una oportunidad para negociar
transformaciones significativas en las estructuras sociales (Editorial,
2007d, p. 84). En 1992, un editorial de la Revista Eca, anunciaba que con
estos había llegado a su fin el dominio del capital oligárquico destinado
entonces a perder los puntales básicos de su poder: el control del Estado
y del ejército (Editorial, 2007d, p. 89).

En 1996, en la misma revista, Luis Armando González describía
resultados políticos muy distintos a los pronosticados en 1992. El mundo
de la política, lejos de constituirse en tribuna del debate ciudadano,
según González, se encuentra monopolizado por corruptos intolerantes
ante las disidencias, cotidianos estrategas de un poder sustentado en
el chantaje, las componendas políticas y el tráfico de influencias. Para
González, El Salvador de 1996 “marcha a la deriva, sin conducción y sin
rumbo claro” (González, 2007c, p. 121). Sin llegar a profundizar en las
transformaciones operadas en la cultura política, añora la potencialidad
que tuvieron los llamados “sectores populares” en décadas pasadas
(González, 2007c, p. 123) y sugiere que una ciudadanía debilitada
se corresponde con un universo de políticos que dan su espalda a
las necesidades de sus votantes. En los últimos años el impresionante
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incremento en el número de mareros, que en la actualidad ha superado los
60 000, y su constitución en bandas criminales, cada vez más violentas y
sofisticadas, obliga a reflexionar acerca de la construcción subjetiva de la
juventud salvadoreña en las últimas décadas. En este horizonte estrecho
de futuro ¿qué papel ocupa el cambio en el mundo de los violentos
entre los analistas de la sociedad contemporánea? En la siguiente sección
exploraremos esta interrogante.

Nuevas dimensionalidades en el estudio de la violencia

Los estudios de Mario Zúñiga advierten sobre la necesidad de dirigir el
foco de análisis, hasta ahora centrado en procesos estructurales, hacia
la dimensión subjetiva. La existencia de un conglomerado social, que
violentamente rechaza las reglas de convivencia ciudadana, es expresión
de los procesos mismos de socialización. Para comprender los eventos
históricos que marcan el rumbo de la sociedad, no basta con el estudio
de las formas de integración o de exclusión a la vida política. En su
reflexión de historias de vida de mareros, el mundo social es producto
de experiencias que, de una u otra forma, se reproducen en las historias
individuales, íntimas. Siguiendo a René Girard, aplica el concepto de
“crisis sacrificial” para explicar cómo se expande en forma incontrolada la
espiral de la violencia en sociedades donde la hegemonía como proyecto
de convivencia no encuentra espacios de desarrollo. Esa “crisis sacrificial”
tiene que ver con vidas truncadas por la violencia estructural, familiar y,
señala Zúñiga, también bélica. El embate de la guerra no ha sido superado.
Ha dejado en estas subjetividades una huella de dolor y trauma. En este
escenario uno de sus personajes, Héctor, aprendió que el desprecio a la
vida de los otros le era vital para la sobrevivencia. Por ello, cuando llega
a Los Ángeles, no tiene problemas en adaptarse a las cruentas formas de
enfrentamiento entre pandillas (Zúñiga, 2010, p. 77).

El concepto de “crisis sacrificial” llama la atención acerca de la
necesidad de someter a examen no solo las estructuras que han
preocupado durante el siglo XX a la intelectualidad, relacionadas con
las condiciones materiales de existencia, sino fundamentalmente aquellas
que van moldeando en el día a día la subjetividad. Es decir, las
problemáticas que la psicología trata como personales, individuales,
son compartidas por amplios conglomerados humanos llegando a tener
efectos determinantes en la construcción de las formas de convivencia.
Superar el problema de la violencia obliga a hacer una disección de las
prácticas políticas, educativas, pero también de aquellas más íntimas de la
vivencia familiar y comunitaria (Zúñiga, 2010, pp. 60-83; Zúñiga 2013,
pp. 23-46).

Zúñiga explora el tema, que ocupara nuestra reflexión en la sección
anterior: cómo la visión de futuro incide en la vida contemporánea,
pero no lo hace partiendo de las narrativas estructuradas en textos
académicos. Interactuando con pandilleros descubre los vínculos entre la
experiencia vivida y la experiencia proyectada. Las pandillas, señala, no
esperan un futuro promisorio. Resuelven sus problemas cotidianos con
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la eliminación de esos otros que, como enemigos o policías, obstruyen
su paso violento a través de las comunidades. Entonces señala: “por ello
cuando Héctor vuelve la mirada a su niñez no lo hace con la perspectiva
de un futuro que hay que transformar, sino con la angustia de un pasado
lleno de heridas” (Zúñiga, 2010, p. 76). Esas heridas traumáticas de la
infancia y la adolescencia, se reproducen cotidianamente en una espiral
de odio y violencia, que clausura toda posibilidad de futuro. No sabemos
cómo será el porvenir, pero imaginarlo es vital en la construcción del
presente. En síntesis, mientras la intelectualidad y la dirigencia política no
logran asirse de un proyecto de futuro, la juventud marginalizada, carece
de instrumentos simbólicos para visibilizar un mañana. Entonces, ¿desde
dónde partir para encontrar nuevos horizontes? Todo parece indicar que
la “crisis sacrificial” obnubila la reflexión acerca del cambio de rumbo, pese
a que el país cada día se hunde más en la espiral de violencia.

El artículo de Cruz, Carranza y Santacruz Giralt (2007), “El Salvador.
Espacios públicos, confianza interpersonal y pandillas” cuestiona la
relación lineal que normalmente se establece entre el fenómeno de la
miseria y el surgimiento de las pandillas. Sus autores también renuncian
a ubicar en el plano estructural los factores detonantes de la violencia
intracomunal para hurgar en las relaciones, en la cultura entendida como
construcción cotidiana, en la vivencia social, ubicándose en ese plano
multidimensional de la experiencia (Cruz et al., 2007, pp. 81-114).

Los autores estudian los municipios de Cojutepeque, Quezaltepeque
y Nejapa para explicar por qué en este último hay un desarrollo
mucho más limitado de las pandillas en relación con los dos primeros.
Analizan elementos relativos a la cultura, se interesan particularmente
por la experiencia vivida por los actores sociales y la construcción de
la vida política en las comunidades. Expresiones como “confianza en
las instituciones”, “confianza interpersonal” (Cruz et al., 2007, p. 99)
“percepción de apoyo social” (p. 100) “sentido de apoyo social de los
demás” (p. 101) evidencian la centralidad otorgada en el análisis de la
violencia a las relaciones que día a día tejen el universo comunal. Los
autores descubren el valor del concepto “capital social” para expresar la
capacidad de la comunidad de protegerse frente a la violencia a través
de asertivos mecanismos en aras de hacer valer actitudes y valores que
limitan el surgimiento y la expansión de la violencia. Así por ejemplo, en
Nejapa encontramos un “sistema de actitudes y normas menos favorable
a la aparición de la violencia en las conductas de los ciudadanos” (Cruz
et al., 2007, p. 103). Los espacios públicos, son claves en la creación
y reproducción de esas normas y valores que posibilitan o inhiben el
surgimiento de las pandillas.

Esta argumentación se distancia diametralmente de una visión
polarizada de clases sociales (opresores vs. oprimidos) e incluso de
explicaciones monocausales, todavía vigentes que relacionan miseria y
exclusión social con violencia. Señala Jorge A. Juárez Ávila que “hemos
llegado a un nivel de profundidad y a una intensidad de la violencia que las
relaciones pobreza-violencia o marginación-violencia aunque conservan
una gran importancia causal, ya no lo explican todo” (Juárez-Ávila, 2011,
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p. 283). El estudio de Cruz et al. propone una mirada multidimensional
sobre el universo comunal. Las dinámicas de la violencia se van tejiendo
alrededor de la experiencia a partir de la construcción simbólica y la
praxis social que tiene lugar en los espacios de sociabilidad. La utilización
del concepto “infraestructura”, característico del estructuralismo de
las décadas de 1970 y aún de 1980, se distancia del sentido que en
aquel entonces tuviese. La “infraestructura comunitaria” no es una
construcción rígida que moldea subjetividades, es parte de la vivencia,
pero también de la creatividad ensayada por la comunidad. El artículo
devela una densidad social y cultural hasta ahora escasamente visibilizada
en el estudio de los procesos de construcción de las subjetividades
colectivas. Sin embargo, la mirada permanece en el entorno, es decir, en
las condiciones sociales y culturales de las comunidades, sin ingresar al
mundo propio de los pandilleros.

En años previos, Cruz y Portillo Peña se habían abocado a dirigir in-
vestigaciones sobre las pandillas a partir de la construcción de vínculos de
interacción entre los estudiosos y sus ”objetos” de análisis. El trabajo no
solo buscó recopilar información sino también incidir en la disminución
de la violencia al interior de las pandillas. Efectivamente, uno de los
resultados consistió en la creación de la organización pandillera Homies
Unidos, espacio que permite la participación conjunta de jóvenes rivales
y ayuda a superar los problemas de drogadicción y violencia. El estudio
logró acercar con relativo éxito a jóvenes de pandillas rivales (Portillo,
2003, p. 402). La exploración de la experiencia propia de los integrantes
de las maras permitió ingresar en su dimensión subjetiva para aprehender
sus formas de actuar a partir de sus necesidades, no solo económicas sino
también afectivas así como de sus restringidas posibilidades de elección
en la construcción de su propio destino. Ese foco analítico que hurga
en los espacios íntimos permite indagar en las diferencias de la vivencia
marera desde la perspectiva de género visibilizando la especificidad de
la experiencia femenina. Desde esta óptica, el estudio concluye que las
motivaciones para integrarse a la mara en el caso de las jóvenes responden
especialmente a necesidades afectivas, mientras que los hombres lo hacen
en busca de poder y de protección (Cruz y Portillo Peña, 1998, p. 149)  6 .

Sin embargo, desde nuestro punto de vista lo más significativo de esta
experiencia investigativa es que mostró que la interacción que transforma
a los “objetos” de estudio en activos sujetos ávidos de exploración de
sus propias realidades constituye una herramienta eficaz en la búsqueda
de la transformación subjetiva. Al abrir la propia experiencia a la
reflexión tanto en términos personales como colectivos, se develan nuevas
posibilidades relacionales en las que la violencia no ocupa necesariamente
un papel central. Sin embargo, en el siglo XXI, aunque autores como
Zúñiga continúan trabajando en interacción con miembros de pandillas,
esta vía de exploración se ha vuelto particularmente riesgosa dada la
compleja organización delictiva que estas han alcanzado (Moodie, 2015,
p. 158).

Desde la izquierda se concebía la toma del poder como momento
desencadenante de radicales transformaciones políticas, económicas y
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sociales. La visión de un mundo social coherentemente articulado
implicaba procesos de cambio lógicamente concatenados. En la transición
al socialismo, las impurezas del poder desaparecerían bajo la dirección
de los llamados a conducir la sociedad hacia un mundo de justicia y
equidad. Los analistas de la sociedad salvadoreña han ido abandonando la
dialéctica como mecanismo de explicación del proceso histórico. La crisis
del sujeto revolucionario como sujeto coherentemente articulado a partir
de condiciones materiales y políticas hace cada vez menos atractivas las
explicaciones esencialista de la historia (Ribera, 2005, pp. 271-276).

Los autores que exploran la problemática se han ido alejando de la
discursividad que impone la teoría sobre la historia. Zúñiga convoca
a colocar la mirada en las llagas de la experiencia traumática para
comprender y lograr transformar el universo marero (Cruz et al. 2007). Se
enfocan en las víctimas potenciales de la violencia, llamando la atención
acerca de las estrategias de las comunidades organizadas para construir
efectivos espacios de convivencia capaces de neutralizar a los que atentan
contra la paz del vecindario. Cruz y Portillo Peña apuntan hacia nuevas
formas relacionales a partir de la implicación de los mareros en el estudio
de su construcción subjetiva. Por consiguiente, dichos estudiosos sugieren
que la única estrategia posible para vencer el fenómeno contemporáneo de
la violencia es una consistente y paciente relación interactiva que en el día
a día transforme subjetividades. El sueño de las soluciones rápidas y globa-
les cede paso a la organización cotidiana de microcosmos. Se ha perdido el
eje que, a priori, podía determinar con coherencia los espacios de la lucha
cívica, pues es a partir de experiencias compartidas que se teje lo político y
estas experiencias son múltiples y contradictorias. Cada paso va señalando
el camino, pero solo se logra ir advirtiendo su rumbo en cortos trechos.

La disputa por la representación de esos otros internos

Roxana Martel explora “representaciones e imaginarios” que criminalizan
a los que forzosamente regresan. Estos jóvenes excluidos “experimentan la
vivencia cotidiana de lo desechable. No tienen la pretensión de pensarse,
ya que viven permanentemente en situaciones límite. Estos jóvenes viven
en la piel el desencanto (¿social?) hacia el futuro (¿qué futuro?)” (Martel,
2008, p. 285). Por esta razón los autores que abordan esta temática se han
abocado a buscar nuevas formas de acercamiento a esa otredad interna.
Para ello se han propuesto vencer los estereotipos sobre la delincuencia
juvenil que afectan a buena parte de la juventud proveniente del mundo
de la pobreza, aun cuando se mantengan distantes de organizaciones
delictivas. Martel refiere a símbolos que excluyen a estos jóvenes y los
hacen mirar como delincuentes tales como tatuajes y pantalones flojos.
Rescata la experiencia de un vigilante privado que por sus tatuajes es
despedido y ya no pudo encontrar otro trabajo. Ellen Moodie se preocupa
por explorar la representación de la alteridad. Indaga en la construcción de
los sentidos comunes para develar cómo se esencializa el aspecto criminal
que se lee en los cuerpos. Características predecibles pues están con-
tenidas en “la verdadera naturaleza de los individuos” (Moodie, 2005, p.
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230), herencias de la modernidad, habituada a partir del colonialismo a
relacionar cuerpos con estereotipos raciales (Todorov, 1991) y, a partir
de Lombroso a delinear los rasgos físicos de los delincuentes. En diálogo
con “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo” de Castellanos
Moya explora las pistas que el sentido común ofrece para “captar” al
delincuente, pistas que expresan los prejuicios de la clase media sobre el
mundo marginal.

Además, se advierte un interés por explorar nuevas formas de acerca-
miento a ese mundo juvenil de la transgresión en aras de sensibilizar a la
población en torno a la experiencia vivida por ellos. ¿Cómo se llega a ser
delincuente juvenil? Implícitamente los autores, sin excepción, rechazan
el concepto de la libre elección. Condicionantes sociales en El Salvador, así
como en Estados Unidos, envuelven a los jóvenes en una vorágine humana
donde la violencia les resulta indispensable para crear redes de apoyo y de
sobrevivencia física.

Juan Carlos Narváez Gutiérrez ensaya nuevas estrategias narrativas
combinando construcciones propias de la sociología con párrafos
característicos de la literatura ficcional. Ello le permite ir modelando los
procesos migratorios que acompañan la formación de la mara Salvatrucha
en Los Ángeles y la deportación masiva de integrantes de esta banda
juvenil de vuelta a El Salvador donde vivirán la experiencia del “doble
extranjero. El expulsado y excluido de su propia tierra” (Narváez, 2009,
p. 459). Esta historia de la globalización está cruzada por otro hilo
narrativo: la memoria del Negro quien, deportado a El Salvador, solo
tiene como meta el regreso a Los Ángeles. Su experiencia se narra en
pequeños párrafos que aparecen como epígrafes de cada sección del
artículo. Con esta estrategia el autor, sin idealizar ni victimizar al Negro,
intenta vincular la historia de los procesos transnacionales con el drama
personal de uno de los salvadoreños que no tuvieron más opción que la
migración.

Narváez establece un movimiento recurrente entre lo macrohistórico y
la vida de un marero deportado a El Salvador. Las narrativas intercaladas
sobre El Negro son independientes del texto “sociológico” aun cuando
están articuladas a este. En estas breves secciones se rescata la oralidad de
los mareros, pero también el narrador aparece como testigo de su periplo
por las calles de San Salvador y como depositario de sus anhelos. Sin referir
en términos literales a la represión que sufren los deportados, narra la
estrategia del Negro para impedir ser objeto de la represión policial: cubre
sus tatuajes con una camisa de mangas largas. El texto está acompañado
de fotografías llamadas a conmover. Un marero con una profunda mirada
de tristeza aparece mostrando sus tatuajes en una posición que no deja
de recordar las fotos de las víctimas del holocausto enseñando el número
imprimido por siempre en su piel. Dos fotos de mareros cuidando de sus
pequeños hijos y una que sugiere una emotiva relación entre el padre y
el hijo marero ofrecen su contribución al proyecto de sensibilización de
esa otredad. El monstruo adquiere rostro humano cuando se le vincula
al amor filial (Narváez, 2009) 7 . He aquí una ingeniosa combinación de
formas narrativas: la característica de la literatura ficcional, la sociológica
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y la fotográfica. Ello le permite llevar de la mano explicaciones sobre el
proceso de transnacionalización y las vivencias subjetivas, pero sobre todo
abre un espacio de encuentro entre el Negro y el lector tocando las fibras
de la sensibilidad humana.

Sin embargo, esa estrategia de sensibilización encuentra resistencias
considerables, ya no solo frente a los discursos hegemónicos de criminali-
zación del marero, sino también frente a la experiencia cotidiana de
violencia de quienes tienen, o intentan tener, un lugar en la sociedad. Este
distanciamiento entre el mundo de la decencia y el de la criminalidad
se agudiza con los cambios que han venido ocurriendo en los últimos
años en las formas de operar de las pandillas. De acuerdo con Aguilar y
Miranda, el perfil del pandillero de la década de 1990 se ha transformado.
Para entonces, era típico que los jóvenes ingresaran a estas en busca
de solidaridad, respeto, amistad y protección. Hacia mediados de la
década de 2000, sostienen los autores, un proceso de complejización de
sus estructuras acompaña el incremento de las medidas represivas. El
atractivo de integrarse a la mara ya no reside especialmente en valores
emotivos, simbólicos, sino en el deseo por el poder, el acceso fácil al dinero
y el consumo de drogas legales y prohibidas (Aguilar y Miranda, 2006, p.
41). Ya no resulta tan fácil creer que se les identifica por sus rasgos externos
pues han modificado sus códigos de conducta, utilizan vestimenta más
formal y están abandonando la tradición del tatuaje. La violencia que
contabiliza hasta agosto de 2015 un promedio de 16 crímenes diarios
envuelve cotidianamente a la gran mayoría de los salvadoreños. La “renta”,
es decir, el cobro de un “impuesto” por parte de las maras a las más
diversas actividades económicas, se ha convertido en una grave amenaza a
la economía. La frustración que embarga a los funcionarios del gobierno,
ante su incapacidad de detener el fenómeno, ha llevado recientemente a
la Corte Suprema de Justicia a declarar a la Mara Salvatrucha y a la Barrio
18 como grupos terroristas (Nájar, 2015).

Aguilar y Miranda no dejan de atribuir estas transformaciones a los
cambios operados en el sistema represivo, pues la captura de los líderes
de las clikas “no necesariamente ha desarticulado la organización y el
poder territorial de estos grupos, más bien ha ampliado y diversificado el
liderazgo de sus miembros” (Aguilar y Miranda, 2006, p. 43). Los centros
de reclusión se han convertido en espacios idóneos para la reproducción
y ampliación del poder de las maras sobre la sociedad. Además, los
autores, al igual que el resto de los estudiosos de las maras, manifiestan su
preocupación por la satanización y criminalización de los jóvenes pobres,
lo que, en su concepto también “ha contribuido a la configuración actual
del fenómeno” (Aguilar y Miranda, 2006, p. 46). Para Ellen Moodie, en
2010 la quema de un bus en Mejicanos con sus pasajeros adentro, marca
un antes y un después en la relación entre las pandillas y la sociedad
civil pues implica un “cambio en la lógica de la violencia local” (Moodie,
2015, p. 154). Para ellos “los otros” son los de la pandilla opuesta. Las y
los demás son secundarios, “víctimas colaterales” (p. 182). Se hace cada
vez más difícil convencer a una ciudadanía que clama por una vida sin
violencia que los mareros también son víctimas de la violencia endémica
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de la sociedad salvadoreña. Sin embargo, el creciente rechazo social no ha
significado para ellos una pérdida de poder. Por el contrario, las maras
han logrado formas de organización que les permiten imponer medidas
de terror que involucran a la sociedad en su conjunto. Cuando en julio
de 2015 “convocaron” a un paro de transporte, empresarios y usuarios,
al unísono, lo acataron, pues no sin razón temían sufrir sus posibles
acciones punitivas. La sumisión de la ciudadanía a las órdenes de las
maras muestra la falta de confianza que, en la actualidad esta tiene en
los órganos represivos del Estado (Redacción, 29 de julio de 2015). En
fin, las estrategias de represión no parecen haber sido obstáculo alguno
en ese tránsito cualitativo de pandilleros a actores que, mediante el terror
son capaces de controlar a nivel nacional las acciones cotidianas de la
población, incidir fuertemente en la reproducción del capital y castigar
una y otra vez para infundir terror no solo a sus rivales o a quienes les
desafían, sino también a anónimos ciudadanos.

Esta realidad dificulta considerablemente la lucha en contra de la
satanización, indispensable en la búsqueda de la integración del otro en
la comunidad cívica. Por una parte, es difícil esperar una renuncia masiva
a la vida pandillera, cuando ella conduce inevitablemente a una drástica
disminución de los recursos económicos y simbólicos que garantizan una
vida por encima de la precaria sobrevivencia en la marginalidad y, por otra
parte, también es difícil sensibilizar a la sociedad frente a un fenómeno
social que, cruelmente, amenaza no solo sus recursos económicos sino
también sus vidas.

Violencia como antítesis de la ciudadanía

En la década de 1990, surgen obras literarias de carácter inédito en Cen-
troamérica. Estas responden a nuevas propuestas éticas y estéticas. Se trata
de obras que contienen elementos característicos de la “novela negra”
y, según Misha Kokotovic, “asumen una postura desencantada pero
crítica, frente a la corrupción y violencia que caracterizan las sociedades
centroamericanas de la posguerra” (Kokotovic, 2012, p. 186).

En la literatura de ficción posbélica, sostiene Beatriz Cortez, prevalece
“una irreverente visión cínica del mundo y un consecuente sentido de
impotencia” (Cortez, 2009, p. 131). En este “la destrucción del sujeto
colectivo e individual, la erradicación de su poder para actuar … la
desesperanza, la impotencia y la muerte” se imponen. Si bien la mirada
irreverente agudiza la capacidad crítica sobre el poder y sus instituciones,
el cinismo no ofrece salida posible más allá de la muerte en sentido literal y
simbólico (Cortéz, 2009, pp. 283-284). Además, agregaríamos nosotros,
se trata de narrativas donde prevalece una inmensa soledad humana.
Los personajes son incapaces de construir relaciones afectivas y, en las
obras que veremos a continuación, se encuentran atrapados en la violenta
corruptela que permea las instituciones denominadas “democráticas”.
Pero más que ubicar la llamada estética del cinismo, tal y como lo hace
Cortez, como proyecto fallido en cuanto conduce a la destrucción del ser,
interesa explorar la lucidez que sus oscuras páginas revelan sobre las rutas
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de la subjetividad en un contexto de creciente fragilidad institucional,
desigualdad social, marginalidad e indiferencia hacia la vida de los otros.

Roque Baldovinos refiere específicamente a la obra Baile con serpientes
de Horacio Castellanos Moya como “una suerte de neo-noir que asume
deliberadamente la forma de un pastiche” en el cual representa una “ciu-
dad centroamericana, fragmentada, criminalizada y tugurizada” (Roque-
Baldovinos, 2012, p. 219) 8 . Es decir, una ciudad muy distante de los
ideales del progreso modernizador que prevalecieron durante la mayor
parte del siglo XX. En esta obra, Castellanos Moya lleva al paroxismo
el pánico a la violencia delincuencial (Castellanos Moya, 2003) 9 . El
protagonista, Eduardo Sosa, un sociólogo desempleado, asesina a don
Jacinto, hombre que vivía en la marginalidad, posesionándose de sus
escasas pertenencias: el viejo Chevrolet, su identidad y las serpientes que
en este portaba. Sus nuevas compañeras, además de convertirse en ideales
amantes, hacen gala de sus destrezas para fulminar a aquellos considerados
enemigos o a quienes, por casualidad, se atraviesan en el momento
inapropiado en su camino. El protagonista, con absoluta naturalidad las
deja actuar sembrando el pánico por tres días consecutivos en la ciudad.
El estudio de la sociología al parecer no le transmitió empatía por la
humanidad, pues la muerte de seres humanos le significan tanto como
la eliminación de una cucaracha. Irónicamente, después de asesinar a
Jacinto, decide vengarse de quienes condujeron al viejo del Chevrolet
a la ruina. El protagonista muestra una profunda indignación por el
sufrimiento que causaron a don Jacinto, a quien él ultimó. Acompaña su
poder de decidir sobre la vida y la muerte de otros, su convicción absoluta
de que él posee la verdad y tiene el derecho de aplicar la justicia a su
antojo. Apunta el narrador: “ni en tiempos de la guerra había enfrentado
una situación semejante” (Castellanos Moya, 2003, p. 80). De esta forma,
el texto hace eco de percepciones contemporáneas sobre la violencia
delincuencial que nublan la memoria de los horrores vividos durante la
confrontación bélica.

La policía se moviliza torpemente frente a un asesino impredecible.
Busca explicaciones coherentes a los hechos, atribuyéndolos a un
elaborado complot que hipotéticamente desarrollan los narcos,
banqueros o políticos. Pero nunca encuentra la lógica de lo que ocurre
pues escapa totalmente al sentido común y por ello cada golpe dado
por el nuevo dueño de las serpientes termina destruyendo sus hipótesis.
La novela está cargada de ironías. Para empezar, la absoluta indiferencia
hacia el otro por parte de un individuo que ha optado por estudiar
una carrera que en el medio centroamericano se considera es electa por
jóvenes con sensibilidad social. Acabar en un santiamén con la vida
de otros, genera en el sociólogo un inmenso placer. Al leer la primera
plana del periódico que dice “Caos en la ciudad: decenas de muertos
y heridos” orgullosamente les muestra a las serpientes el titular pero
ellas no se inmutaron. Reflexiona: “Siguieron en ascuas. Comprendí que
no tenía sentido intentar convencerlas de la importancia de ser noticia
de primera plana: privilegio exclusivo de políticos, criminales y especies
conexas, las muchachas no mostraban ningún interés en formar parte
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de esa ralea” (Castellanos Moya, 2003, p. 45). Y continúa expresando
el protagonista: “Yo estaba en el regocijo …¡Cómo era posible que en
tan pocas horas causáramos tanto revuelo!” (Castellanos Moya, 2003, p.
46). En su cinismo se advierte una absoluta indiferencia hacia los otros;
el sociólogo actúa como un ser venido de otro mundo que no tiene la
menor idea acerca de los sentimientos que en el ser humano despiertan la
agresión, el temor y la muerte.

El narrador ofrece los elementos suficientes al lector para que este
identifique la institución policiaca con corrupción, abuso de poder e
hipocresía. En el “Palacio Negro” se localiza la policía. El nombre asignado
a la institución gubernamental, sugiere un espacio turbio, corrupto.
Flores, conocido como “el suavecito en el Palacio Negro, “requeté buena
gente para sacarle información a testigos y sospechosos, perteneciente a
los detectives nuevecitos formados después de la guerra, con modales de
gringo decente y carita de buen tipo” (Castellanos Moya, 2003, p. 59) 10 .
Es decir, “el bien” dista mucho de ubicarse cómodamente en el otro lado
de la escena. Aquellos llamados a proteger a la población, tienen como
práctica incorporada el abuso, la intimidación, sobre la población civil.

Pese a que en su historial de vida tuvo vinculación con el sistema educa-
tivo en todas sus modalidades, el protagonista de Baile con serpientes, no se
considera parte de una colectividad. Convertido en despojo social como
desempleado, carece de vínculos afectivos hacia aquellos que le rodean. Su
actuación representa la antítesis del ciudadano. En la obra se desarrolla en
toda su amplitud la pesadilla del salvadoreño medio. Eduardo ha vivido
una rutina cotidiana de frustración permanente ante la incapacidad de
encontrar vías para transformar su destino de marginación y exclusión del
mundo laboral y de la sociedad de consumo. En su experiencia delirante,
él tiene el poder de decidir sobre su vida y la vida de los otros. Un
hombre sin destino, de repente, se convierte en el dueño del destino
de quienes, por casualidad o por su propia decisión, se cruzan en su
camino. Como sostiene Roque-Baldovinos, “el otro invisible se vuelve
el gran Otro” (Roque-Baldovinos, 2012, p. 221). Eduardo experimenta
el sueño sadiano del poder absoluto, el placer de tener en sus manos la
vida de otros. Georges Bataille, en su lectura de la obra de Sade, descubre
en el sujeto soberano las potencialidades ilimitadas de la literatura para
imaginar hasta dónde la voluptuosidad sin límites puede conducir al ser
humano, voluptuosidad que anula al otro y en ese acto, el gozo sustituye
a la razón. El sujeto soberano no se concibe vinculado a los otros. Está
completamente solo y es esta convicción de que la soledad es inherente a
él mismo, lo que le conduce a gozar de su insensibilidad (Bataille, 2002).
Eduardo, repentinamente, tiene en sus manos el poder absoluto y se aboca
a vivir desenfrenadamente el placer de la orgía de sangre que ha desatado.
Esa relación que establece Bataille entre el exceso erótico y la violencia,
se encuentra magistralmente desarrollada en un personaje que, antes de
descubrir las potencialidades destructivas que tiene en sus manos, no
contaba con características particularmente diferentes a las del hombre
común. Eduardo no es un monstruo, es un ser humano, es una advertencia
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acerca de las vías hacia las que pueden transitar las subjetividades una vez
operada una radical ruptura con el vínculo social.

Cuatro años después de haber sido escrita esta obra, El Directo apodo
de un joven marero de 16 años que aterroriza la población de San Miguel
con sus 17 homicidios. La espeluznante historia contempla la aparición
de cadáveres en los pozos de casas abandonadas así como el asesinato de
su propia novia, cuyo cuerpo también fue lanzado a un pozo, después
de que fuera violada por todos los integrantes de la pandilla. Cuando
es capturado, debido a una nueva ley que prohibía mostrar los rostros
de detenidos menores de edad, a la ciudadanía le es vedada la cara del
asesino. Para colmos, escapa del Centro de Reeducación de Menores en
el que fue recluido junto con otros ocho internos, llenando de nuevo de
terror la vida cotidiana de los habitantes de San Miguel (Moodie, 2005,
p. 227). Cientos de policías se movilizan tras él mientras la población
se percibe como víctima potencial, especialmente porque el rostro de El
Directo les es desconocido. Es impresionante el paralelismo entre esta
historia de la vida real y la hiperbólica narración literaria de Baile con
serpientes. El pánico, la sensación de vulnerabilidad que envuelve a la gente
frente a fenómenos de violencia alimentan el caos ya generado por la
amenaza real o imaginaria, que se cierne sobre la colectividad. La sensación
de pérdida de control, compartida por la colectividad, lleva a atribuir a
un solo individuo potencialidades destructivas a gran escala. El perverso
personaje de las tiras cómicas de Supermán se ha hecho realidad pero, en
estas narrativas, la ciudad está indefensa ante la inexistencia del legendario
héroe.

La podredumbre de la corrupción que corroe y debilita las instituciones
también recorre las páginas de De vez en cuando la muerte de Rafael
Menjívar Ochoa. La obra se desarrolla en la ciudad de México. Son pocas
las referencias geográficas haciendo percibir al lector que podría ubicarse
en diversos territorios del área mesoamericana e incluso latinoamericana.
La ficción literaria traslada las percepciones de la sociedad salvadoreña
posbélica a otras realidades. En obras como esta migran las imágenes así
como lo hacen los autores: Menjivar la escribe en México. El personaje
principal, un reportero dedicado a ofrecer información sobre hechos
delictivos, negocia cada día con sus fuentes de información en un medio de
absoluta corrupción policial (Menjívar, 2002) 11 . Gonzalo Tuero, el jefe
de prensa de la policía le reclama pues no recoge su “sobre” con el dinero
que la policía pasa regularmente a los reporteros. En este hecho reside la
única esperanza de que exista aún alguna honestidad en el mundo narrado.

El protagonista se autodefine como “triste” en un entorno humano
donde no se avizoran espacios para los afectos. Para quienes le rodean,
dedicados en principio a la defensa de la ciudadanía, la vida de los otros
no tiene valor alguno. La policía corrupta vela por sus propios intereses.
La violación, la agresión a gente indefensa, es norma, y ello se aprecia,
irónicamente, en la expresión: “Los policías tienen poco sentido de humor
cuando trabajan” (Menjívar, 2002, p. 70). Las relaciones amorosas del
protagonista distan de ser diáfanas. Cristina, cuando se disponían a hacer
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el amor, le comentaba cuánto amaba a su marido y Kathy, una “rubia
oxigenada”, aunque lo negara, era la amante de su jefe.

Finalmente el protagonista cede a los requerimientos de su jefe
aceptando el sobre de dinero que lo hermana con sus compañeros de
trabajo. Sin embargo, fue a Río Lerma en taxi y escogió a la puta con la
cara más triste para hacerle entrega de los sobres y, acto seguido, hizo que
el chofer dejara el lugar. Allí concluye la obra (Menjívar, 2002, p. 208).
Como señala Kokotovic, en esta literatura, “el individuo en la posguerra
es todo menos soberano ya que su libertad está severamente limitada por
la violencia y la decadencia de sociedades todavía gobernadas por elites
corruptas” (Kokotovic, 2012, p. 192). Pero en esta obra queda abierta una
pequeña luz de esperanza, pues, el reportero, si bien aceptó, el dinero al
menos escapó de la trampa de la fascinación por el dinero fácil y, en esa
forma, se resistió a ser cómodamente integrado en ese mundo construido
para clausurar violentamente otras opciones subjetivas.

Los héroes tienen sueño, también de Menjívar Ochoa, inicia con la
escena en la que el protagonista y sus compañeros, integrantes de las
fuerzas represivas, asesinan a sangre fría a un periodista que se había
encontrado para una entrevista con miembros de la guerrilla. De nuevo el
tema de la corrupción institucional domina el relato, en un universo en el
que el abuso de las fuerzas del orden sobre la ciudadanía no es la excepción
sino la norma. Afirma el innombrado protagonista de la obra: “Amigos
no tenía. Tenía informantes y madrinas … pero esos no son amigos. Son
útiles de trabajo como la pistola o el coche con antenita” (Menjívar, 2008,
p. 32) 12 . Su vínculo con una prostituta representa lo más cercano a una
relación íntima. No obstante, solo después de tres años de conocerla y
hacer uso de sus servicios, le pregunta su nombre. Para este personaje el
mundo se divide en dos: los que mueren y los que matan, teme cruzar
la línea, pero lo desea, pues esta es la única vía para recuperar el vínculo
social. Como sostiene Beatriz Cortez, “No es sino hasta que pasa del
espacio de los que matan al espacio de los que mueren, que este personaje
logra reconocer en ésa gente rostros individuales, identidades propias,
potenciales sujetos” (Cortez, 2009, p. 216). El sinsentido, pero también
la dinámica imparable de la violencia emanada de los cuerpos represivos,
nos coloca frente a un universo que difícilmente puede ser atrapado por
una discursividad que coherentemente explique el presente y se proyecte
hacia la lucha contra la violencia y la corrupción 13 .

¿Se trata de obras profundamente pesimistas hacia el rumbo de la
sociedad en la posguerra? Sostiene Uriel Quesada que estas dos obras de
Menjívar junto con Los años marchitos ofrecen “una visión desencantada
de la sociedad, en la que la violencia lo permea todo hasta constituirse
incluso en una forma de identidad, en tanto la ley y la justicia son
solamente mamparas de otros intereses” (Quesada, 2012, p. 173). La
corrupción se encuentra tan incorporada en las instituciones, que no
existe un posible punto de quiebre capaz de transformar esa realidad.
Los personajes son incapaces de establecer relaciones afectivas. Se trata,
como lo señala Quesada, de subjetividades masculinas en profunda crisis
(Quesada, 2012, p. 174). Como en las obras de Castellanos Moya, tanto la
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exagerada violencia como la sexualidad desbordada ocultan sujetos débiles
e incapaces de superar la profunda soledad en que se envuelven sus vidas.
Con la excepción de la terca negativa del protagonista de De vez en cuando
la muerte de tomar posesión de los sobres de dinero con los que se compra
la lealtad a la policía, la experiencia de la corrupción se posesiona de la vida
de esos sujetos, impidiendo cualquier asomo de relación intersubjetiva
que pueda traer paz, alivio o incluso felicidad. Esa última palabra no existe.
Si la utopía, advertían tempranamente estos autores, no era realizable,
la pesadilla de una sociedad podrida en sus cimientos, generadora de
identidades carentes de arraigos sociales, de espacios para la solidaridad,
aparece como un horizonte de posibilidad. ¿La literatura niega las
posibilidades de la acción ciudadana? Esos universos literarios opacos
lanzan luz sobre los esfuerzos penosos, difíciles pero esperanzadores, por
fortalecer los vínculos solidarios luchando para reinventar formas de
sutura de la convivencia social.

Conclusiones

La literatura sociológica y con gran amplitud la ficción literaria se
preocupan por presentar una panorámica de la violencia mucho más
compleja que aquella que propugna la derecha y resulta particularmente
atractiva para una población angustiada y temerosa: la violencia como una
característica esencial del mundo pobre de El Salvador y, por tanto, como
un fenómeno que debe de vencerse a través de la oportuna intervención
de los cuerpos represivos. No obstante, más bien, la represión incidió
en las formas de operación del crimen organizado e hizo más complejo
el entramado entre este y las instituciones públicas. En 2005 Joaquín
Mauricio Chávez Aguilar advierte que el futuro de la democracia
“parece incierto” (Chávez Aguilar, 2005, p. 245). Prácticas autoritarias,
corrupción e impunidad son comunes en las instituciones del Estado. Las
representaciones de la violencia explorada en las narrativas sociológicas
y ficcionales advierten sobre la necesidad de ir más allá de esas huellas
de la violencia que aparecen claramente expuestas en los medios de
información, pero cuyos tentáculos apenas se hacen manifiestos a la
ciudadanía. Sugiere la ficción literaria que perder de vista sus complejas
dinámicas conduce al ciudadano común a quedar atrapado en ella, sin
posibilidad de articular una discursividad destinada a trascenderla.

Las narrativas sociológicas sobre el fenómeno advierten que la
violencia, que emana del seno mismo de las instituciones, enturbia las
relaciones sociales y potencia aquella que procede de la exclusión, de una
sociedad que convierte a parte de sus miembros en escoria, en deshechos
humanos. Esta genera subjetividades inmunes al dolor de los otros,
tanto por parte de quienes solo encuentran la solución en la aplicación
de mayores dosis de violencia como entre aquellos que han llegado a
experimentar el placer de tomar en sus manos la vida de los otros. En esta
dinámica se debilitan los vínculos solidarios, indispensables para generar
el tejido social que hace posible la construcción ciudadana. La violencia



Cuadernos Inter, 2016, vol. 13, núm. 1, Enero-Junio, ISSN: 1659-0139 / 1659-4940

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 34

impide la incorporación de sectores significativos al mundo político y aísla
a los potenciales ciudadanos, una vez que han caído presos por el terror.

La literatura sociológica se ocupa de la violencia que deviene de las
maras, vinculadas con el mundo de la pobreza, para advertir la inexistencia
de soluciones a corto plazo. En la perspectiva de futuro no se vislumbran
transformaciones significativas entre quienes pertenecen a los sectores
marginados. Las posibilidades estructurales de cambio social ya no están
en el horizonte. Los autores tienden a ubicarlas, ya no solamente en
transformaciones sustantivas a nivel estatal, sino también en el mundo de
la convivencia comunitaria. Acercar a los otros peligrosos a un nosotros
ciudadano, mediante estrategias de socialización es una de las pocas vías
posibles para vencer la violencia, pero para ello, es indispensable, vencer
el terror paralizante rompiendo las barreras que imponen los imaginarios
hegemónicos. De allí que sensibilizar en esas vivencias se convierta en un
imperativo para ver más allá del miedo, los rostros de quienes permanecen
en los márgenes de la sociedad. Estas preocupaciones conducen a colocar
la mirada en las sinuosas y opacas formas de la vida social e institucional.
Se perdieron las posibilidades de transformaciones radicales, solo queda
la disección cuidadosa de la putrefacción social con la esperanza de ir
depurando, paso a paso las sociedades en las que nos ha tocado vivir.
Pero esta tarea es impostergable. Así lo advierte Castellanos Moya cuando
afirma: “Me temo que si no hay un rápido cambio sustancial en el estado
de cosas, el futuro tendrá una mueca aún más cruel y grosera” (Marín,
2003, p. 69).
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Notas

2 Hubo un abrupto incremento en las tasas de homicidios entre 1990 y 1995.
Aunque es posible que el subregistro en tiempos bélicos sobredimensione este
incremento, realmente las tasas de homicidio registradas en 1994 y 1995, de
138/100 000 otorga a El Salvador el nefasto galardón de haberse convertido
en uno de los países más violentos del mundo (Editorial, 2007b, p. 217).

3 “Tres batallones especiales, de 200 efectivos cada uno, están concluyendo
la instrucción para lanzarse a combatir a las pandillas que extorsionan a la
población y que, en lo que va del año, han asesinado a unos 40 policías y
soldados. Para constituir esta nueva unidad, denominada Fuerzas Especiales
de Reacción (FER) , los soldados fueron escogidos con rigor de las filas de un
comando antiterrorista” (Batallones élite listos para la guerra antipandillas en
El Salvador, 2015).

4 “Contrario al imaginario democrático, hoy vivimos una situación de extremo
control, violencia social e institucional, vigilancia exagerada y encarcelamiento
virtual de los ciudadanos que explica otro mundo, distinto al que insisten
en inventar los apologistas de las llamadas democracias occidentales o
democracias establecidas (Tamayo, 2010, p. 165).

5 “Al asociar la pobreza con la violencia se puede llegar a pensar, erróneamente,
que son concomitantes y, por lo tanto, mientras la primera no sea superada
no quedaría otra alternativa que reprimir con severidad” (Editrorial, 2007e,
p. 206). “A menos que haya una rápida y sostenida recuperación económica,
poco probable a corto plazo, no deben esperarse reducciones importantes en
la pobreza” siendo la población joven del istmo particularmente vulnerable a
caer en esta (Informe del Estado de la Región, 2011, pp. 10 y 12)

6 Agregaríamos en este punto que valdría la pena indagar sobre las formas
de socialización que excluyen a las jóvenes del liderazgo y las conducen a
experimentar más inseguridad y vulnerabilidad en el entorno familiar en
relación con los jóvenes de sexo masculino con quienes comparten su difícil
existencia.

7 Las fotografías que ilustran ese texto son cortesía de Donna de Cesare.
8 De acuerdo con Margarita Rojas, una característica de la narrativa

centroamericana contemporánea reside en que esta renuncia a crear una
imagen folclórica de sus sociedades y más bien intenta representar atmósferas
urbanas donde prevalecen “cantinas y cavernas, ambientes subterráneos y
lugares ocultos” (Rojas, 2011, p. 29).

9 Esta obra fue escrita en 1995 y se publicó por primera vez un año más tarde.
10 “La corrupción del Sistema judicial es la peste que corroe nuestras

sociedades” (palabras de Castellanos Moya en entrevista realizada por
Francisco M. Marín, 2003, p. 68).

11 Obra escrita en México D.F. entre 1990 y 1996 (Contraportada).
12 Esta novela se escribió en México D.F. entre 1990 y 1991 (p. 87).
13 Como en sus obras Los días marchitos y De vez en cuando la muerte, en el

mundo narrado los personajes se enfrentan a “la imposibilidad de conocer –
hasta para los ejecutores de la violencia– la explicación última de sus actos,
y [a] la terrible desolación que acompaña a las dinámicas del poder”(Huezo
Mixco, 1998, p. 53).
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