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La nueva novela de Uriel Quesada (San José, Costa Rica), Mar Caníbal,
está dividida en 11 capítulos y un epílogo. A lo largo de estos apartados,
la narración trata de rescatar la memoria de Chalito/Gonzalo (un gay) y
la de los personajes vinculados con él durante la mayor parte de su vida.
No extraña, entonces, que el texto guíe al lector por diferentes espacios
y diferentes tiempos, que nos lleve por los espacios del recuerdo… Los
lectores, por lo anterior, debemos construir la historia de Gonzalo y la de
su familia y amigos, debemos participar de un juego literario que, además,
es –desde mi perspectiva– un importante foco de inspiración política.
Esta nueva novela costarricense, en efecto, reflexiona a lo largo de sus
páginas sobre diferentes formas de marginación, como también sobre
las estrategias de resistencia que existen para afrontar el sojuzgamiento.
Una de esas estrategias para rechazar el aprisionamiento subjetivo es la
ficción. Se insiste, por ello, en la importancia de hacer ficción de la vida,
lo cual, finalmente, no es sino una forma de hacerla nuestra. Chalito así
lo entiende en la historia planteada en este nuevo texto literario. Uno
de los narradores de Mar Caníbal nos lo hace saber en los siguientes
términos: “quizás ya desde ese entonces sabía que solamente bajo la piel
de los personajes de ficción, Chalito podía ser quien era, o ver a los demás
desde otros ángulos” (Quesada, 2016, p. 63).

La noción de ficción se debe comprender de acuerdo con lo que plantea
Roland Barthes en su Lección Inaugural (2003): hacer ficción es hacer
literatura. La literatura es, entonces, un juego ficcional. Es un juego en
la medida en que altera el lenguaje y travesea los poderes que lo habitan.
Por eso, también, es posible decir que la literatura es revolucionaria:
la literatura revoluciona el lenguaje y las representaciones que en él
encontramos. No extraña que la ficción sostenga a Chalito, como lo hace
con Natalio Rojas, otro de los protagonistas de esta historia de vida que
se mueve entre el Caribe y Cartago. Como sucede en El gato de sí mismo
(2005), Mar Caníbal es narrada principalmente por sujetos excluidos,
quienes además hacen de la memoria la herramienta fundamental para
referirnos su historia y la de los otros vinculados con ellos.

La memoria, por supuesto, es una construcción ficcional y de ello se
deduce la importancia que Chalito y Natalio Rojas –su “Víctor Hughes”–
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le dan a este recurso. Véase lo que le dice Natalio a Chalito sobre un
cuadro que tenía en su casa: “—Ese lugar no existe –se apuró a aclarar
el viejo como si ya supiera la pregunta que Chalito tenía en la cabeza–.
Es una fantasía, pero me gusta. Uno no puede vivir solo de la realidad,
¿no te parece?” (Quesada, 2015, p. 80). Hablo de Natalio Rojas como
de un Victor Hughes, ya que, como sucede en El siglo de la luces (1989),
de Alejo Carpentier, este personaje es un gran contador de historias
y una especie de guía para Chalito, un “padrino gay” que le ofrece su
experiencia de vida como una herramienta de resistencia y de lucha por
la libertad. Afirma Natalio: “Nada de lo que voy a contarte es mentira,
Gonzalo. Tampoco es totalmente verdad … Nosotros los viejos, buenos
recordadores, solamente podemos dar lo que el corazón nos permite. En
el mío hay mucha memoria” (Quesada, 2016, p. 101).

La activación de la memoria, desde mi punto de vista, permite una
relectura/reescritura de la vida y es esto, precisamente, lo que nos ofrece
Mar Caníbal: una reelaboración literaria de la existencia que es, al mismo
tiempo, personal y colectiva. Estamos ante una relectura de la historia, la
cual es recontada –en la novela de Uriel– desde la perspectiva de unos
sujetos a los que no se les ha permitido hablar: me refiero, en este caso,
a los “homosexuales”. A partir de lo anterior, es posible afirmar que la
novela Mar Caníbal es literatura gay; es decir, estamos hablando de una
literatura que se sale del clóset y confronta los discursos oficiales. Es una
literatura que pone en crisis las formas de dominación que se establecen
a partir de la sexualidad, pero también a partir de otras variables sociales
como la clase, el género, la etnia, etcétera. La literatura gay es, por tanto,
contestataria. Podemos vincular lo anterior con lo que afirma Chalito/
Gonzalo (ya como adulto) sobre sí mismo. Afirma Gonzalo: “a mediados
de los setenta yo era apenas un mocoso desesperado por saber. Si ahí
residiera mi maldad, habría que decir que la maldad reside en la búsqueda
de conocimiento. Pero para el viejo, ser malo simplemente podía indicar
no seguir las reglas, y en eso me declaro perverso” (Quesada, 2016, p. 151).

Por supuesto, lo que ahora sostengo hay que vincularlo con el
contexto que nos plantea la nueva novela de Quesada. Ya señalé
que es una novela que se mueve entre el Caribe y Cartago, tengo
ahora que agregar que se ubica en la década de 1970 y que retrata
una sociedad conservadora/patriarcal. Este espacio/tiempo/organización
social es necesario referirlo, ya que la novela cuestiona la identidad
nacional costarricense haciéndonos ver lo que no queremos ver de
nosotros mismos, es decir, que somos una sociedad sexista, racista y
discriminatoria. Mar Caníbal revela las estructuras sociales que, hasta
nuestros días, han mantenido los imaginarios nacionales costarricenses y
lo hace desde el núcleo duro: desde “la familia”. La nueva novela de Uriel
Quesada nos muestra las contradicciones que conforman esta institución
social, una institución que se funda y reproduce en sus miembros. La
familia, en el texto literario, se apellida Malverde, y desde el padre y por él,
parece ser una familia condenada. La familia, en los términos expuestos en
la novela, es un espacio del cual hay que huir y esto es sobre todo cierto para
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los sujetos que menos calcen dentro del paradigma patriarcal que sustenta
dicha institución.

Cuando, en general, se habla del sujeto nacional costarricense no se
hace referencia a un “homosexual” o a una negra, solo por dar dos
casos específicos que toma en cuenta la novela de Uriel. Estos “sujetos-
otros” han sido silenciados desde el núcleo familiar. Este silencio se ha
extendido hasta la historia oficial y, por ello, no forman parte de la
realidad nacional. O, si son tomados en cuenta, son asumidos como los
“sujetos inferiores” de dicha realidad. Son “subhumanos” y, por lo tanto,
deben estar subordinados. Como es claro, es la supuesta inferioridad
la que justifica, desde una postura hegemónica, el aprisionamiento de
personajes como el viejo y homosexual Natalio Rojas o como el de la negra
Ventura (una hija comprada por Gregorio Malverde, el pater familias).
Estos personajes son acusados por el hecho de existir, son personajes que,
además, aprehenden –en diverso grado– su culpabilidad por “ser quienes
no deben ser”. El texto literario lo expone en los siguientes términos en
relación con Natalio Rojas y su “sobrino”:

Si Natalio Rojas y su sobrino habían sido tolerados por la gente bien, ahora se le
daba la espalda al perverso, se le quitaba el saludo, se le impedía entrar a los clubes.
De esta forma, en la historia no oficial de la ciudad quedó registrada otra prueba
de la furia incontenible de Dios ante los desvíos innombrables de los hombres.
Que tomaran nota quienes frecuentaban la casa de Natalio, que entendieran las
consecuencias quienes siquiera se atrevieran a abrigar en el pensamiento un pecado
nefando (Quesada, 2016, p. 73)

Así, según la lectura que propongo de la novela, la sociedad
costarricense –aunque es claro que lo que estoy apuntando va más allá
de los límites de lo costarricense– se mantiene a partir del canibalismo
simbólico (pero con consecuencias materiales) que sustenta la valía de
unos sujetos en menosprecio de otros, que pueden y deben ser devorados.
El nacionalismo que vivimos es, entonces, caníbal. Los nacionalismos
que no reconocen la pluralidad, la diversidad y, sobre todo, el valor
humano de los otros, terminan alimentándose con su propia especie. El
nacionalismo caníbal es una reducción de la humanidad, un atentado
contra la humanidad, porque, siguiendo a Caparrós (2015), quien excluye
a los de otro país puede, por el mismo procedimiento, excluir sin mucha
dificultad a los de otra provincia, a los de otra religión, a los de otro
género, a los de otra sexualidad, a los de otra etnia, etcétera. Esto es lo que,
precisamente, sufre la hija negra de la blanca familia Malverde a la que
siempre ven como una extraña, de la cual hay que desconfiar, a la cual hay
que controlar y sobre la cual recaen todas las acusaciones.

Mar caníbal, desde su título, hace referencia a un espacio (para mí,
el título es una metáfora del espacio social mismo), pero –a partir de
lo explicado–hace sobre todo referencia a una práctica: a la práctica de
servirse del otro hasta agotarlo. La dominación implica una anulación del
otro, una anulación del deseo del otro en todos los niveles. No extraña que
la novela de Quesada nos lleve, con sus personajes principales, a buscar
la libertad; la novela nos muestra la importancia de tener la voluntad
por acabar con las ataduras, a través de diversos medios: la huida, la
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resistencia amorosa, la sobrevivencia misma frente a la insistencia de la
muerte social y física. Mar Caníbal, finalmente, no es una novela que nos
entregue a la desesperación; hay formas de escape, hay espacio (y aquí
retomo el nombre de la negra Ventura), para la (a)ventura, es decir, para
la felicidad: para la felicidad de “no dejarse domesticar” (como sucede
con esta mujer que termina de “cimarrona”); para la felicidad de poder
contar “mi historia de vida” (como sucede con el viejo Natalio Rojas y con
Gonzalo, el adulto que narra), para la felicidad de poder vivir una “nueva
gramática de los cuerpos” (como lo experimenta el adolescente Chalito, al
descubrirse pleno en su sexualidad). La (a)ventura, sin embargo, no está
ausente de sufrimiento o de peligros. Aventurarse tiene su precio, como
podrán colegir luego de su lectura de Mar Caníbal. La aventura está ahí
donde los caminos se bifurcan e inicia con la escogencia de nuestro propio
recorrido vital.
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