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Resumen: Este artículo examina dos décadas sobre las cuales se conoce muy poco
de la historia de Talamanca, una región indígena localizada en el extremo sureste de
Costa Rica. Entre 1927 y 1948 la estructura interna de las comunidades indígenas
talamanqueñas vivió mutaciones importantes, al igual que sucedió con la economía y la
organización administrativa de la zona. Además de seguirle la pista a estos cambios, el
artículo examina a cuatro individuos que fueron muy influyentes en esa época: Fermín
Regidor y Nealí Valverde, quienes fungieron como agentes de policía de Talamanca, y
los hermanos Carlos Daniel y Alfredo Luis Swaby.
Palabras clave: United Fruit Company, indígenas bribris, indígenas cabécares,
Talamanca, organización administrativa.
Abstract: is paper explores two decades of history in Talamanca, an indigenous region
located in southeastern Costa Rica. Between 1927 and 1948 the internal structuring of
Talamancan indigenous communities underwent important transformations, as did the
region’s economy and its administrative organization. Along with these changes, this
paper examines four very influential individuals, Fermín Regidor and Nealí Valverde,
who served as police officers in Talamanca, and the brothers Carlos Daniel and Alfredo
Luis Swaby.
Keywords: United Fruit Company, Bribri Indians, Cabécar Indians, Talamanca,
administrative organization.
Resumo: Este artigo examina dois décadas sobre as quais se conhece muito pouco da
história de Talamanca, uma região indígena localizada no extremo sudeste da Costa
Rica. Entre 1927 e 1948 a estrutura interna das comunidades indígenas talamanquenhas
viveu mutações importantes, assim como aconteceu com a economia e a organização
administrativa da zona. Além de seguir a pista dessas mudanças, o artigo examina quatro
indivíduos que foram muito influentes nessa época: Fermín Regidor e Nealí Valverde,
que serviram como agentes de polícia de Talamanca, e os irmãos Carlos Daniel e Alfredo
Luis Swaby.
Palavras-chave: United Fruit Company, indígenas Bribris, indígenas Cabécares,
Talamanca, organização administrativa.

Introducción

Entre las décadas de 1920 y 1940, el modelo liberal de Estado, que se había
consolidado en casi toda la región para finales del siglo XIX, vivió una
honda crisis provocada por el surgimiento de agrupaciones políticas que
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cuestionaban los principios ideológicos del sistema, por el agotamiento de
la economía agroexportadora y por la movilización de grupos subalternos
urbanos y rurales que demandaban la intervención del Estado en el
alivio de los males que les aquejaban (Botey Sobrado, 2005; Zanatta,
2012, pp. 93-135). Investigaciones realizadas en las últimas décadas han
establecido que, en muchos de los países de la región, los indígenas
fueron parte esencial, aunque a veces no reconocida, de esta efervescencia
(v. gr. Becker, 2008; Ching, 1998; Gotkowitz, 2007; Mathias, 2013).
A partir de la década de 1930, las poblaciones amerindias ganaron
más visibilidad gracias a la consolidación del movimiento indigenista
que, liderado por no indígenas y con presencia en prácticamente toda
Latinoamérica, fomentaba el desarrollo de políticas públicas para integrar
a las poblaciones nativas, de forma gradual y pacífica, a las sociedades
nacionales (Baud, 2003; Favre, 1998). Este artículo analiza la historia
de la zona indígena de Talamanca, localizada en el sureste de Costa
Rica, durante ese período de importante transformación de los Estados
latinoamericanos.

Como es de esperar, el recuento anterior es una simplificación de la
variedad de circunstancias y relaciones con los Estados que caracterizaron
a las muchas poblaciones amerindias que persistían en América Latina.
Esta investigación muestra que Talamanca, la zona donde se concentraba
la mayor cantidad de indígenas de Costa Rica, estuvo lejos de seguir
esos derroteros. Si bien allí se vivieron cambios significativos entre 1927
y 1948, estos no favorecieron una mayor integración a la economía
nacional; tampoco llevaron a una mejoría en las condiciones de vida
ni en el nivel educativo de estas comunidades (objetivos caros a los
indigenistas), ni fueron provocados por la participación de los indígenas
en movilizaciones sociales.

La investigación inicia hacia el año 1927, cuando la compañía
estadounidense United Fruit Company (UFCo.) empezó a abandonar
las plantaciones bananeras que había tenido en Talamanca por casi dos
décadas, y termina en 1948, año en que la última guerra civil costarricense
dio pie a una reorganización profunda del país en todos sus ámbitos 3 .
El argumento principal es que durante estos dos decenios los indígenas
bribris y cabécares 4  de Talamanca perdieron terreno en su relación
con el Estado costarricense, proceso que quizás fue facilitado por las
transformaciones que experimentó la organización interna de las mismas
comunidades. Aun así, hubo algunos indígenas que mantuvieron una
influencia informal sobre la administración de la zona y que además
intentaron, de manera repetida, ganar acceso a la burocracia estatal y a
puestos de elección. Aunque sus esfuerzos por integrarse formalmente
en la administración pública y en las estructuras partidarias no dieron
muchos frutos durante esa época, demuestran la vitalidad y la capacidad
de adaptación de estas poblaciones a sus nuevas circunstancias.

La zona indígena de Talamanca ha atraído la atención de visitantes y
académicos costarricenses y foráneos por siglos, pero sigue siendo muy
poco lo que se sabe sobre su historia en la época que se analiza aquí.
Durante el período republicano hubo dos oleadas de interés en la zona,
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expresadas en la publicación de relatos de viaje y estudios académicos: la
primera abarcó los años de 1850 a 1920 5 , mientras que la segunda arrancó
en la década de 1960 y continúa hasta el día de hoy 6 . Los historiadores
profesionales se unieron a esta empresa a partir de los años 90 7 . En
contraste con esos dos períodos de significativo interés, entre mediados
de la década de 1920 y finales de los años 1950 los viajeros y estudiosos
contemporáneos prácticamente no escribieron sobre Talamanca y sus
pobladores. Sorprende que, hasta el momento, ese período tampoco haya
merecido mayor atención entre quienes retomaron el estudio del tema
a partir de los años 1960. El trabajo que se presenta aquí es un primer
acercamiento sistemático a las profundas mutaciones que experimentaron
las comunidades talamanqueñas en esos años.

Las fuentes primarias con las que se cuenta para examinar esa época
son difíciles de localizar, pero abundantes. Si bien no se conocen reportes
de antropólogos ni de otros estudiosos, como ya se indicó, las distintas
instancias estatales que intervinieron en la zona produjeron una cantidad
considerable de documentos, muchos de los cuales se resguardan en el
Archivo Nacional de Costa Rica (ANCR). Adicionalmente, la prensa
nacional y, sobre todo, los periódicos de la provincia caribeña de Limón,
mostraron un interés sostenido por Talamanca, que formaba parte de su
cantón central. Por último, también se localizaron algunos testimonios
de habitantes de la zona que, aunque se recogieron décadas después, dan
información muy valiosa sobre el período que aquí interesa.

El artículo inicia con el análisis de cómo se reestructuró la economía
talamanqueña ante la disminución que experimentaron allí las actividades
de la UFCo. Seguidamente, se examinan los cambios que se dieron en la
organización administrativa del Estado costarricense en Talamanca y se
profundiza en el caso de los dos funcionarios públicos más importantes
de la época, los agentes principales de policía Fermín Regidor Cisneros y
Nealí Valverde Campos. En tercer lugar, se describe la estructura política
y ritual de las comunidades indígenas y la forma en que esta se reconfiguró
en esos años, para terminar con un examen de dos personajes muy
influyentes y bien integrados al mundo indígena, los hermanos Carlos
Daniel y Alfredo Luis Swaby. Se puede afirmar, sin temor a exagerar,
que muchos de los personajes que emergen en esta investigación han sido
prácticamente desconocidos para la mayoría de los estudiosos interesados
en esta zona.

Discusión

El declive bananero

A finales del decenio de 1920 Talamanca estaba viviendo un proceso
inusual. Pasaba de ser una de las zonas del país mejor conectadas al mundo
exterior y a la economía internacional, gracias al auge bananero del que
había sido parte por casi dos décadas, a convertirse en una región de muy
difícil acceso y mucho más aislada del interior del país (aunque no de
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los circuitos comerciales del Circuncaribe). Las plantaciones comerciales
de banano habían llegado a suelo talamanqueño desde la provincia
de Bocas del Toro, en la vecina Panamá, donde la UFCo. se había
establecido hacia 1890. El impacto de la enfermedad del banano conocida
como “mal de Panamá” sobre las tierras panameñas convenció pronto a
los inversionistas de la compañía de integrar los territorios fronterizos
localizados en territorio costarricense a la División Bocas del Toro 8 . Para
1900 la UFCo. ya estaba adquiriendo tierras en el valle del río Sixaola y,
cerca de diez años después, era propietaria también de la mayoría de las
tierras que llegaría a poseer en el valle de Talamanca y las estribaciones
de la cordillera de Talamanca (Bourgois, 1994, pp. 27-33, 58-59; Viales
Hurtado, 1998, pp. 88-89, 91).

El auge bananero modificó de manera drástica la población
talamanqueña que hasta ese momento había estado compuesta en su
mayoría por indígenas bribris y cabécares, así como por unos pocos
inmigrantes afrodescendientes y mestizos llegados del Valle Central
de Costa Rica, de la vecina Panamá, de Nicaragua y de algunas islas
caribeñas cercanas, tales como San Andrés y Providencia. La apertura
de las plantaciones atrajo a una enorme cantidad de foráneos, la mayor
parte de ellos afroantillanos y angloparlantes. Aunque muchos de estos
recién llegados abandonaron la zona cuando el banano entró en crisis,
unos pocos se establecieron de forma permanente (Bourgois, 1994, pp.
64-66, 125-133; Boza Villarreal, 2005, pp. 37-45, 52-61). Este fue el caso
del jamaiquino William Alexander Swaby, quien se casó con la indígena
bribri María Teresa Hidalgo y tuvo varios hijos, entre ellos Carlos Daniel
y Alfredo Luis Swaby (ANCR. Limón Juzgado Civil 1738). Estos dos
hermanos llegarían a convertirse en figuras influyentes en el mundo
talamanqueño de la primera mitad del siglo XX, como se explicará más
adelante.

Para expandir la producción de banano en Talamanca la UFCo.
expropió, muchas veces de forma violenta, a los pobladores que hasta
entonces ocupaban esas tierras y que, en su mayoría, carecían de títulos
legales de propiedad. Buena parte de ellos eran indígenas, quienes
generalmente optaron por replegarse hacia terrenos que resultaban
poco atractivos para la compañía. Aun así, la mayoría de las tierras
indígenas no fue afectada en forma directa por las expropiaciones, pues
se localizaba fuera del área de interés de la bananera. A diferencia
de lo que sucedió con la población afrodescendiente, pocos indígenas
trabajaron como asalariados directos de la UFCo., prefiriendo dedicarse
a cultivos de autosubsistencia y al comercio en pequeña escala con los
empleados bananeros (Bourgois, 1994, pp. 73-78; Boza Villarreal, 2014,
pp. 232-251).

En Talamanca, el cultivo de banano bajo el control directo de la
UFCo. fue de corta vida. A finales de la década de 1920 el mal de
Panamá, los frecuentes desbordamientos de los ríos y, según algunas
versiones, las acciones del líder religioso indígena conocido como usékar
9 , obligaron a la compañía a reducir sus operaciones en los distritos de
Talamanca y Sixaola (localizado este último junto a Talamanca, en las
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zonas bajas costeras del sureste de la vertiente caribeña). Al mismo tiempo
la compañía retiró gradualmente toda la línea férrea que se adentraba en
Talamanca, entre 1927 y 1945. De 1930 a 1945 el poblado de Chase
fue la última estación ferroviaria, lo que le permitió convertirse en un
importante centro comercial y político. En 1945 la compañía removió
secciones adicionales de las vías férreas que, a partir de entonces, llegaban
solo hasta el poblado de Volio, localizado en el borde más externo del valle
de Talamanca 10 .

La reducción de las plantaciones de la UFCo. no significó el fin
inmediato del cultivo de banano para exportación en Talamanca y la
zona vecina de Sixaola. La producción sobrevivió por otra década, aunque
en condiciones muy diferentes. Durante el auge bananero la compañía
había sembrado directamente la mayor parte de la fruta que exportaba,
pero entre finales de los años 1920 y mediados de los años 1930 la
bananera se concentró en comercializar el producto que compraba, en su
mayoría, a agricultores independientes (Bourgois, 1994, pp. 58, 113). Por
ejemplo, en 1934 dos militantes comunistas visitaron Talamanca, donde
un conocido suyo les relató cómo transportaba banano en bote desde
Yorkín hasta Chase, lugar en donde los agentes de la UFCo. decidían
cuánto comprarle. La situación no era fácil para estos productores pues,
según los militantes comunistas, la compañía no solo pagaba el banano
a precios miserables, sino que también rechazaba grandes cantidades de
fruta (Como hicimos nuestra propaganda en Talamanca..., 1934) 11 . Ya
para mediados del decenio de 1930 la bananera había abandonado por
completo el cultivo de banano en Talamanca y Sixaola. En la década de
1940, además, la exportación de esa fruta se detuvo por completo en la
División Bocas del Toro, tanto en los territorios panameños como en los
costarricenses. El cacao, cuya producción se había expandido rápidamente
en los años 30, sustituyó entonces al banano como principal producto de
exportación en Talamanca y Sixaola (Bourgois, 1994, pp. 33-34, 69, 113)
12 .

El abandono de la producción agrícola directa no significó que la
UFCo. dejara de gravitar en la vida de los talamanqueños. Como se
indicó antes, la compañía siguió siendo el principal, y a veces el único,
comprador del banano y el cacao de la zona, por lo menos hasta los años
1940. Algunos productores talamanqueños también vendían a la UFCo.
buena parte del ganado que criaban (ANCR. Gobernación 8882, v. 2,
fls. 76-81). Además, la bananera no estaba dispuesta a renunciar a sus
derechos legales sobre las tierras de las que se había apropiado, aunque
estas se mantuvieran improductivas 13 . En la década de 1930 muchos
indígenas y no indígenas empezaron a establecerse en algunas de esas
tierras en calidad de ocupantes de hecho o “precaristas”. La compañía los
enfrentó, recurriendo a medios tanto legales como ilícitos para intentar
expulsarlos. Una de sus estrategias fue cobrar alquiler a los ocupantes, de
forma tal que la propiedad legal de la UFCo. fuera reconocida (Bourgois,
1994, pp. 80-83). Por ejemplo, en 1954, la esposa de un exempleado de
la compañía pagaba alquiler a esta para habitar la casa que había sido la
estación del ferrocarril en Suretka (Kohkemper M., 1955, p. 51). Más
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aun, la bananera siguió empleando directamente a algunos habitantes de
la zona, aunque no queda claro en qué labores. Por ejemplo, en 1948, el
agente de policía de Chase, Rafael Jiménez, era también empleado de la
UFCo. (ANCR. Gobernación 13306, fls. 276-277, 279).

El caso anterior sugiere que la desaparición de las plantaciones no
impidió que algunos empleados públicos costarricenses mantuvieran una
relación de colaboración con la compañía. No es el objetivo de este
artículo determinar cómo operaban esos vínculos, aunque esta sea una
temática que debería estudiarse a futuro tanto para la época de auge
bananero como para las décadas posteriores. Lo que sí está claro es que,
como se analizará en la siguiente sección, la retirada parcial de la UFCo.
no debilitó la autoridad del Estado costarricense sobre la zona o sus
habitantes.

La desaceleración de la actividad bananera en la División Bocas del
Toro tuvo el efecto indirecto de facilitar las negociaciones limítrofes entre
Costa Rica y Panamá. Esta última nación, que se había independizado de
Colombia en 1903, heredó un conflicto territorial con Costa Rica que
abarcaba tierras en las vertientes pacífica y caribeña. Uno de los muchos
intentos que se hicieron para fijar la frontera de forma definitiva fue el
Laudo White, emitido en 1914. Si bien Panamá no aceptó ese documento,
el fallo tuvo el resultado práctico de reconocer la jurisdicción costarricense
sobre la mayor parte de Talamanca. En consecuencia, en las décadas de
1920 y 1930, las disputas en la vertiente caribeña se limitaron a algunas
zonas pequeñas localizadas en la costa y en las márgenes de los ríos Sixaola
y Yorkín (Leiva Quirós, 1935, pp. 5-30; Sibaja Chacón, 1968, pp. 91-102,
176-178, 180-183, 195). Cuando se firmó el tratado de límites definitivo,
en mayo de 1941, ambas naciones acordaron intercambiar territorios
ubicados en las cercanías de esos dos ríos. Estas disposiciones no crearon
mayores controversias, en parte porque los terrenos se consideraban
“fincas bananeras abandonadas” o zonas “de muy difícil acceso” donde casi
no había pobladores (Sibaja Chacón, 1968, pp. 217, 192-201).

Es posible que la reducción que desde 1914 habían experimentado
las pretensiones territoriales de Panamá sobre Talamanca mitigara las
preocupaciones del Estado costarricense sobre su control soberano en esa
zona. Quizás esta sea una de las razones por las que, en la década de 1920,
Talamanca perdió el estatus administrativo especial que la caracterizaba
desde 1867.

El Estado costarricense y los agentes de policía

Al Estado costarricense le tomó casi 60 años, de 1867 a 1924, integrar
a Talamanca en la organización administrativa regular del país. En
1867, el Gobierno aprobó un decreto que reglamentaba la forma en
que se gobernaría la zona. Con base en él se nombró al cacique
talamanqueño principal (o rey), Santiago Mayas, como jefe político y,
por lo tanto, autoridad administrativa superior (aunque con jurisdicción
únicamente sobre los indígenas) 14 . La decisión de convertir a este líder en
empleado público permitió que, a partir de ese momento, las autoridades
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costarricenses legitimaran y fortalecieran su control sobre un territorio
que hasta entonces había sido independiente de facto. A la vez, esa medida
creó un régimen administrativo particular, en donde el Estado realizaba
el nombramiento oficial pero este recaía en un candidato que se elegía
siguiendo las reglas de sucesión indígena. Este sistema híbrido se mantuvo
hasta 1885, año en que se removió al cacique del puesto y se nombró en él
a un no indígena (Boza Villarreal & Solórzano Fonseca, 2000, pp. 58-61).

El cambio realizado en 1885, sin embargo, no eliminó inmediatamente
la influencia política del rey talamanqueño sobre las autoridades estatales.
Antonio Saldaña, el rey que fue separado del cargo de jefe político en
1885, siguió recibiendo desde entonces un sueldo del Estado, ya fuera
en calidad de “cacique” o de “sargento”. Más aún, los jefes políticos no
indígenas que le sucedieron informaron en repetidas ocasiones que su
cooperación era esencial para controlar la zona. Empero, una vez que
Saldaña murió en 1910, ningún indígena volvió a gozar de un alto rango
en la administración pública talamanqueña (Boza Villarreal, 2014, pp.
219-223).

A partir de entonces, los indígenas quedaron confinados a los puestos
más bajos de la jerarquía administrativa local, nombrados en calidad de
comisarios o jueces de paz en zonas de difícil acceso y, con frecuencia,
sin recibir sueldo 15 . Así, hacia la década de 1910 se consolidó en
Talamanca una clara división étnica al interior de la estructura estatal.
Esta jerarquización podría explicar, por lo menos en parte, por qué los
hermanos Carlos Daniel y Alfredo Luis Swaby fracasaron en sus intentos
de ocupar una agencia de policía, como se examinará en la próxima
sección.

La medida de 1885 y la muerte de Saldaña en 1910 facilitaron
otra transformación, al colocar al Gobierno un paso más cerca de
lograr su objetivo último para Talamanca. Este objetivo se había
expresado claramente en el decreto de 1867 ya mencionado: “equiparar
[la] administración [de aquellos pueblos] á la de los demás de la
República” (Costa Rica, 1867, p. 101). El último paso en la homologación
administrativa de esta región con el resto del país se completó en 1924,
cuando se suprimió la Jefatura Política de Talamanca y se crearon en su
lugar dos Agencias Principales de Policía, una en Sixaola y otra en Suretka
16 .

El decreto de supresión no daba ninguna justificación para la medida,
aunque una queja que había escrito en julio de ese mismo año el agente
de policía de Sixaola sugiere una posible razón. Este agente expresaba
su descontento ante la intervención del jefe político talamanqueño en
lo que el agente consideraba su jurisdicción exclusiva, explicando que el
problema se originaba en el ordenamiento irregular de la zona, que a pesar
de ser solo un distrito contaba con un jefe político del mismo rango del
que correspondía a los cantones (ANCR. Gobernación 8097, 21 de julio
de 1924). Con la supresión de la jefatura política, en 1924, dejó de existir
una única autoridad superior en Talamanca. En su lugar, el Gobierno
creó varias agencias de policía principales y auxiliares, cuyo número y
ubicación cambió con frecuencia. Los agentes de policía eran quienes, a su
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vez, nombraban jueces de paz y comisarios (ANCR. Gobernación 32636,
fls. 10-10v).

En las décadas de 1930 y 1940 el agente principal de policía de Chase
llegó a ser la figura política más poderosa de la zona 17 . El poblado de
Chase era desde 1930 la última estación del ferrocarril en Talamanca, por
lo que se constituyó en el centro neurálgico de la localidad. Entre 1930 y
1948 solo dos individuos ocuparon esa agencia: Fermín Regidor Cisneros
y Nealí Valverde Campos. Ambos habían residido en Talamanca y
participado en la política local por años antes de acceder al puesto
máximo. La primera vez que Regidor aparece en las fuentes primarias
a que se ha tenido acceso es en 1915, cuando fue miembro propietario
de la Junta Cantonal Electoral de Siquirres, que era entonces el cantón
segundo de Limón (Junta electoral provincial de Limón, 1915). A partir
de 1921 Regidor se menciona en Talamanca, pues durante las elecciones
de medio período de ese año fue fiscal del Partido Constitucional Popular
en la Mesa Primera Auxiliar de esa zona (ANCR. Congreso 12655,
fls. 228-228v). No se sabe con precisión en qué año Regidor asumió el
cargo en Chase. En 1930 era agente de Policía de Higiene en Talamanca
(ANCR. Congreso 20887, p. 4), y cuatro años después, cuando Carlos
Luis Fallas y otro militante comunista visitaron la zona, Regidor ya fungía
como la máxima autoridad. Quizás el vínculo que este personaje tenía
con el influyente político limonense Filadelfo Granados 18 , quien llegó
al puesto de gobernador de Limón a principios de la década de 1930, le
ayudó a conseguir el nombramiento.

Se conocen pocos detalles sobre las actividades de Regidor en
Talamanca más allá de sus labores administrativas. Cuando se le separó
del puesto, en 1937, un reportero del periódico limonense La Voz del
Atlántico afirmaba, lacónicamente, que “del señor Regidor, nos dicen,
había muchas quejas” (Para Agente Principal de Policía de Chase...,
1937). En 1934, sin embargo, dos militantes comunistas que visitaron
Talamanca tenían mucho más que decir sobre las actividades reprochables
de aquel agente 19 . Según las anotaciones que hicieron en su diario de
viaje, y que se reprodujeron en el semanario comunista Trabajo, Regidor
se dedicaba a explotar a los indígenas y a otros habitantes de la zona.
Les cobraba un impuesto por criar cerdos, que los indígenas tenían que
pagar en gallinas y cerdos pues no tenían dinero en efectivo; Regidor se
llevaba estos animales para su hacienda, llamada La Palma. Igualmente,
decomisaba a los pobladores sus armas de fuego, que luego cambiaba por
ganado y, según los comunistas, por lo menos en una ocasión se apropió
a la fuerza de un caballo que una persona recién fenecida había dejado
a un amigo como herencia. Los dos militantes también lo acusaban de
permitir que un comerciante chino establecido en Chase cobrara precios
exorbitantes por sus mercancías, y que chinos procedentes de Panamá
organizaran juegos de azar a cambio de un pago mensual (Como hicimos
nuestra propaganda en Talamanca..., 1934).

El individuo que sustituyó a Regidor en Chase es, indudablemente, el
agente de policía talamanqueño más famoso que ha existido. Es mejor
conocido por el nombre literario con el que Carlos Luis Fallas 20  lo
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bautizó: Leví Montealegre. Con esa nueva identidad, Nealí Valverde
se convirtió en uno de los personajes principales de la famosa novela
de Fallas, Mamita Yunai. La primera parte de esa novela tiene lugar en
Talamanca y, como es bien sabido, sigue muy de cerca la crónica que el
mismo Fallas había publicado meses antes en el semanario Trabajo, en la
que relataba su visita a esa zona durante los comicios generales de 1940.

En su novela Fallas describió al agente de policía en términos poco
elogiosos:

Tenía más de veinte años de vivir en Talamanca, en donde, además del montón
de chiquillos que le criaba su mujer, había regado la semilla por todos los rincones.
Frisaba, entonces, en los cincuenta años, bien disimulados por su aspecto vigoroso.
Apenas si sabía leer y escribir, pero era muy inteligente, astuto y malicioso y
dominaba el arte del disimulo como pocos y, tal vez por eso, acababa de alcanzar
el más alto honor a que puede aspirar un talamanqueño: la Agencia Principal de
Policía (Fallas, 2008 [1941], p. 47).

En contraste con la opinión negativa que Fallas expresaba, el reporte del
periódico limonense La Voz del Atlántico que informó, tres años antes,
del nombramiento de Valverde en Chase, ensalzó al funcionario. En esa
ocasión, el periodista describía a Valverde como una “persona honorable
y seria que desde hace muchos años reside en este lugar donde es muy
querido tanto por los vecinos del lugar como por los indios de las regiones
vecinas” (Para Agente Principal de Policía de Chase..., 1937).

Más allá de las acusaciones y opiniones expresadas por Fallas, la
información que se ha localizado en las fuentes históricas confirma parte
de los detalles, por lo demás escuetos, que el militante comunista dio sobre
la llegada de Valverde a Talamanca y su nivel educativo. Estas fuentes
también ofrecen datos adicionales. Como bien indicó Fallas, el agente
tenía un nivel de alfabetización muy bajo y había vivido en Talamanca
por años (ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fls. 76-77; Fallas, 1 de junio
de 1940). Era originario de San José, donde había nacido en la década
de 1890 21 , y había llegado a Talamanca por lo menos desde principios
del decenio de 1920 (ANCR. Limón Juzgado Crimen 2121, fls. 40-40v;
ANCR. Congreso 13450, fls. 95-99; ANCR. Gobernación 8097, 13 de
marzo de 1924). Antes de asumir su puesto en Chase, Valverde había
sido agente auxiliar de policía (ANCR. Limón Juzgado Crimen 2121, fls.
40-40v; ANCR. Gobernación 8097, 13 de marzo de 1924) y presidente
de la Junta Electoral de Talamanca, posición que ocupaba cuando conoció
a Fallas por primera vez en 1934. En esos mismos comicios resultó electo
síndico propietario por Talamanca (Fallas, 16 de marzo de 1940; 11
de mayo de 1940; Nombramiento de Juntas. Limón, 1934; Asuntos
Electorales..., 1934, pp. 544-546).

Como había sucedido antes con Regidor, las actividades económicas
de Valverde y sus relaciones con los indígenas se volvieron temas
controversiales. En 1939, el mismo Valverde hizo una descripción de
estas, como parte de una investigación que se realizó por acusaciones en
su contra. En ese momento explicó que tenía una finca en Bratsi, que
compraba ganado a los indígenas de forma justa y que luego lo destazaba
para vendérselo, por medio de una intermediaria, a la UFCo. Aunque
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Valverde consideraba que estas y sus demás acciones eran legítimas,
sus múltiples acusadores estaban en desacuerdo. En el caso de 1939,
el denunciante le imputaba a Valverde, entre otras faltas, obligar a los
indígenas a venderle ganado a precios muy bajos y descuidar sus deberes
oficiales por dedicarse a viajar por la región en su negocio ganadero
(ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fls. 76-81).

Un año después Fallas publicó sus denuncias sobre los abusos que
el agente de policía cometía contra los indígenas. Estas no se limitaban
al supuesto dominio absoluto que Valverde ejercía sobre las elecciones
locales, sino que incluían el cobro arbitrario de altas multas e impuestos.
Asimismo, Fallas aseguraba que Valverde les cobraba elevados montos
(que los indígenas pagaban, cuando no tenían dólares, en chanchos,
gallinas o ganado) para obtener su cédula de identidad o un permiso para
realizar una celebración. Según Fallas, los funcionarios públicos, fueran
agentes de policía o jueces de paz, también estafaban constantemente a los
indígenas, vendiéndoles, por ejemplo, una escopeta, para luego multarlos
por no tener los permisos necesarios (Fallas, 2008 [1941], pp. 74-75).
Fallas no había sido el primero en denunciar a Valverde ni sería el último.
En 1943 otra persona, quien firmó como D. Romero C., envió una
nota al ministro de Gobernación denunciando que Valverde explotaba
a los indígenas al mantenerlos endeudados con él, les permitía tomar
cantidades excesivas de licor incluso a los comisarios que él nombraba e
incumplía los acuerdos a que llegaba con los no indígenas que necesitaban
la mano de obra indígena para sus fincas (ANCR. Gobernación 9525, fls.
147-147v). Dos años después, una pareja de indígenas que visitó San José
denunció ante el periódico capitalino La Tribuna que Valverde impedía
a los indígenas hacer tratos comerciales con cualquier otra persona, los
obligaba a trabajar en sus fincas o extrayendo hule, abusaba de las mujeres
y cobraba por los medicamentos que el Gobierno le enviaba para ser
utilizados sin costo alguno (Talamanca no es de C. Rica..., 1945).

El objetivo de este trabajo no es establecer si las acusaciones anteriores
eran ciertas o no, lo que, además, no es posible hacer con las fuentes
que se han localizado hasta el momento. Lo que esos documentos sí
dejan en claro es que las múltiples denuncias contra Valverde no fueron
suficientes para convencer a sus superiores de separarlo de su puesto.
Uno de los funcionarios encargados de valorar los cargos levantados
contra el agente en 1939 llegó a una conclusión totalmente opuesta a las
denuncias, explicando que “de las declaraciones recibidas se desprende
que es una autoridad activa y cuidadosa del cumplimiento de sus deberes.
Se le recomienda como excelente funcionario. Los indios le están muy
agradecidos” (ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fl. 71). Muy distinta era la
opinión del gobernador de Limón, Abel Robles, seis años más tarde. Este
no solo reconocía que el comportamiento de Valverde era problemático,
sino que atribuía su estabilidad en el puesto a factores políticos. Además,
el gobernador explicaba al secretario de Gobernación que “efectivamente
yo había tenido conocimiento de muchos de esos hechos [denunciados
contra Valverde], pero en otra ocasión fue necesario disimularlos en
consideración de que Valverde goza de la simpatía particular de los
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señores Calderón Guardia” (ANCR. Gobernación 11362, fl. 307). Aquí
el gobernador hacía referencia al expresidente de la república Rafael
Ángel Calderón Guardia (1940-1944) y a su hermano Francisco. El
padrinazgo que los hermanos Calderón Guardia ofrecían a Valverde no
era inusual. Todo lo contrario, era normal que los funcionarios públicos
gozaran de la protección de políticos influyentes, dado que muchos de
los nombramientos se realizaban como pago a favores electorales (v. gr.
ANCR. Gobernación 8097, junio de 1924; ANCR. Gobernación 8101,
17 de julio de 1924). A final de cuentas, la velada esperanza de que el
poder de Valverde estuviera llegando a su ocaso, tal como se expresaba en
las palabras del gobernador limonense en 1945, no parece haberse hecho
realidad: no hay evidencia de que Valverde afrontara ninguna reprimenda.

La suerte de Valverde se acabó cuando los calderonistas quedaron en
el bando perdedor de la guerra civil de 1948. Pocas semanas después
de terminado el conflicto, la Junta Fundadora de la Segunda República,
que asumió la dirección del Gobierno por 18 meses antes de llamar
a elecciones, nombró a Rafael Ángel Jiménez Guzmán como agente
principal de policía de Chase. La Junta alegaba que el funcionario
anterior, refiriéndose seguramente a Valverde, había abandonado su
puesto (ANCR. Gobernación 13306, fls. 385-389). Más allá de este
nombramiento, no se sabe qué sucedió con Valverde durante la guerra
civil o posteriormente. La última noticia que se ha localizado de él es de
1954, año en que se informó que ya había perecido, aunque le sobrevivía
su hijo Simón y su familia seguía viviendo en las márgenes del río Sixaola
(Kohkemper M., 1955, p. 49). En 1977, la hegemonía de los agentes de
policía talamanqueños llegó a su fin. Ese año se creó un territorio indígena
legalmente reconocido en la zona y, a partir de 1978, la Asociación de
Desarrollo Integral de Talamanca asumió su administración 22 .

Sin importar cuál sería el destino del puesto de agente de policía a
finales del siglo XX, se pueden notar algunas características que Regidor
y Valverde compartían. La primera es que tenían vínculos cercanos con la
élite política nacional. Estos se expresaban en su constante participación
en los comicios, así como en la protección de la que Valverde gozó
durante todo su período en ese puesto. La segunda característica es que
eran residentes de la zona, a pesar de no ser indígenas; esto seguramente
facilitó que Regidor y Valverde se mantuvieran tantos años en su
cargo. Determinar si estas eran particularidades de los dos personajes
en cuestión, o si muchos de quienes ocuparon las agencias de policía
las compartían, requeriría un estudio sistemático que no está dentro de
los objetivos de esta investigación. Sin embargo, no fueron ellos dos los
primeros funcionarios públicos no indígenas que ocuparon sus puestos
por lapsos extensos. A principios del siglo XX, Federico José Alvarado
Hanke se mantuvo en la jefatura política de Talamanca por casi diez años.
Alvarado, al igual que Regidor y Valverde, era residente de Talamanca
(Boza Villarreal, 2014, pp. 218-220).

Sin embargo, las circunstancias del jefe político Alvarado fueron
distintas de las de los dos agentes de policía Regidor y Valverde. Mientras
que el primero tuvo que negociar constantemente con autoridades
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indígenas poderosas como el rey Antonio Saldaña y algunos de sus
allegados, los dos agentes no tuvieron contrapartes indígenas con un nivel
de poder y reconocimiento comparable al que había tenido el rey.

Las autoridades indígenas

Entre 1910 y 1940 las comunidades indígenas de Talamanca vivieron
una serie de transformaciones que llevaron a la descentralización del
poder político y ritual de los líderes indígenas, y que impactaron sus
relaciones con las autoridades costarricenses. A finales del siglo XIX, los
bribris y cabécares compartían una organización compleja y relativamente
centralizada. En el nivel más elevado de la jerarquía se encontraba el usékar
(úsêkol en bribri), quien se mantenía aislado del resto de la comunidad
y se ocupaba exclusivamente de lidiar con fenómenos que afectaban a
las comunidades en forma colectiva, tales como sequías o guerras. Los
estudiosos no concuerdan en qué figura seguía en la jerarquía. Algunos
consideran que era el cantor funerario o isogro (stsököl en bribri) y
otros opinan que era el rey o cacique principal (bulu’ en bribri). El
primero oficiaba en los rituales funerarios, mientras que el segundo tenía
atribuciones militares y políticas y, además, servía como intermediario
entre la comunidad y el usékar. Estas tres posiciones demandaban un
largo e intenso entrenamiento y el acceso a ellas estaba limitado de
forma estricta a personas pertenecientes a uno o unos pocos de los
clanes matrilineales en que se dividían bribris y cabécares (Bozzoli de
Wille, 1984, pp. 18-21; Bozzoli, 1986, pp. pp. 53-55, 68-69; Jara Murillo
& García Segura, 2003, pp. 36-37, 231-232, 238-246; Lines, 1945;
Villalobos & Borge, 1994, pp. 26-28) 23 .

Había varias posiciones rituales de rango menor, tales como el
óköm, kuka’óköm, sini’, tsiru’óköm y bikâkla que, si bien requerían de
entrenamiento, estaban abiertas a indígenas de cualquier clan. Lo mismo
aplicaba al sukia o curandero (awá en bribri), quien se encargaba de
atender las enfermedades que aquejaban a sus pacientes. Las actividades
de awá también tenían connotaciones rituales (Cervantes Gamboa, 1990,
p. 19; Jara Murillo & García Segura, 2003, pp. 11-13, 23; Lines, 1945, pp.
21-42; Pittier, 1938, pp. 17-18).

Esta estructura no sobrevivió más allá de la década de 1940. El primer
cambio fue la desaparición de la figura del rey. En 1910 murieron tanto el
rey en ejercicio, Antonio Saldaña, como su sobrino y heredero reconocido,
José. Otro sobrino de Saldaña, Ramón Almengor, asumió entonces el
título, pero no llegó a gozar ni del pleno reconocimiento del Gobierno
ni de una aceptación generalizada entre los indígenas. Cuando Almengor
sucumbió a una enfermedad pulmonar, en enero de 1922, no había un
heredero varón por lo que los reyes de Talamanca pasaron a la historia
(Boza Villarreal, 2003, pp. 130-133) 24 . Este constituyó un cambio
significativo, pues el rey fue la única de las autoridades indígenas que
gozó del reconocimiento oficial del Estado costarricense. En contraste,
las otras dos figuras importantes de la jerarquía indígena, el usékar y los
cantores funerarios, parecen no haber tenido prácticamente contacto con
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las autoridades nacionales, quienes además les consideraban como líderes
religiosos, no políticos.

Casi 20 años más tarde, a principios del decenio de 1940, pereció
el último usékar. Este había ganado un enorme prestigio desde finales
de la década de 1920, pues muchas personas atribuyeron a sus acciones
rituales la retirada de la UFCo. de tierras talamanqueñas (Bourgois, 1994;
Villalobos & Borge, 1994, pp. 68-69). Esta considerable reputación, sin
embargo, no impidió que hacia 1940 muriera el último de ellos sin que
existiera una persona preparada para reemplazarlo 25 . Hasta el momento
no se ha encontrado información que permita establecer las causas de
esta desaparición. Sin embargo, sí hay abundante evidencia de que los
miembros del clan del usékar mantienen hasta la actualidad un gran
influjo entre las comunidades talamanqueñas, y en ocasiones incluso
han ordenado realizar ayunos ante fenómenos como plagas agrícolas o
enfermedades de animales (Bozzoli, 2006, pp. 19, 28, 38, 53; Villalobos
& Borge, 1994, p. 45).

Aunque no se ha identificado relación alguna entre los dos eventos,
el último cantor funerario de Talamanca, Toribio García, al igual que
el usékar feneció en la década de 1940 sin terminar el entrenamiento
de su reemplazo. A partir de entonces los cantores persistieron solo en
Chirripó, zona cabécar localizada al noroeste de Talamanca (Cervantes
Gamboa, 1990, pp. 7, 14; Stone, 1961, p. 66). Varios autores han notado
que por esa misma época también se hicieron menos frecuentes las
ceremonias funerarias tradicionales, de las cuales los cantores eran parte
esencial. En la década de 1950, Stone reportó que solo se practicaban
en alta Talamanca y alto Chirripó (Cervantes Gamboa, 1990, pp.
1-2; 2003, p. 70; Stone, 1961, p. 74). Estos funerales tenían dos
etapas claramente diferenciadas, ambas caracterizadas por elaboradas
ceremonias. El entierro primario consistía en envolver el cuerpo de
la persona recién difunta, junto con algunas de sus pertenencias, y
colocarlo en una plataforma en el bosque por varios meses. El entierro
secundario sucedía cerca de un año después, cuando los huesos, ya limpios,
volvían a envolverse y se sepultaban definitivamente en el cementerio
correspondiente al clan de origen de la persona. A esta segunda fase se le
conocía como “baile de los huesos”, y su celebración podía extenderse por
varios días (Pittier, 1938, pp. 24-26)  26 .

La única estudiosa que ha brindado una explicación para el declive de
la ceremonia tradicional es la antropóloga Doris Stone, quien aducía en
los años 50 que las “autoridades estatales y eclesiásticas” habían prohibido
a los indígenas mantener los huesos del difunto por un año antes de
realizar el entierro secundario (Stone, 1961, pp. 68-74). El problema con
esta explicación es que Stone no dio ningún detalle sobre quiénes habían
tomado esas decisiones ni cuándo, ni indicó cómo había obtenido ella esa
información. Aunque existe la posibilidad de que esta fuera una medida
sin respaldo legal pero aplicada en la práctica, hasta el momento no se
ha localizado ninguna evidencia de que, antes de 1950, algún funcionario
público del Gobierno central o limonense emitiera tal orden.
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La única información que se ha identificado en relación con este tema es
de 1935, cuando el agente principal de policía de Chase, Fermín Regidor,
se atribuyó el haber vedado la celebración del baile de los huesos. Esta, sin
embargo, no era la misma prohibición denunciada tiempo después por
Stone, pues Regidor no hizo mención alguna sobre la vela de los huesos
que precedía a esa fiesta. El agente justificaba sus acciones alegando que
esos convites consistían en “una gran parranda y cuyo baile no se acaba
hasta que se hayan comido el último animal que el difunto haya dejado”.
Regidor se oponía a esta práctica, en tanto “se le quita a los hijos del
difunto a lo que tienen derecho por herencia de sus padres o abuelos”.
Igualmente, denunciaba que los mayordomos o “bicacras” (bikâkla en
bribri), quienes estaban a cargo de organizar el evento, aprovechaban para
apropiarse indebidamente de algunos de los bienes del difunto. A causa de
estas objeciones, Regidor decía haber dado “órdenes terminantes para que
se acabe esa costumbre” (Regidor, 1 de junio de 1935, p. 4; 19 de enero
de 1935).

El agente de policía no aclaró cuándo fue que tomó esa decisión, pero
es probable que fuera poco antes de escribir los dos artículos que se citan
en el párrafo anterior. En uno de ellos relató una excursión que realizó a
alto Urén en 1933. Cuando él y sus acompañantes llegaron al palenque
de Tamáquicha los indígenas se estaban preparando, precisamente, para
realizar el baile de los huesos de un pariente. La narración de Regidor
sugiere que los indígenas le informaron del evento sin mayores reparos, y
que el funcionario no tomó ninguna acción para impedir la celebración.
Todo esto indica que todavía en ese momento la prohibición no había
entrado en efecto (Regidor, 1 de junio de 1935, p. 4).

No se ha encontrado información adicional de cómo Regidor
implementó la medida ni de la respuesta de los indígenas ante esta. El
agente afirmaba en 1935 que los indígenas “comprendieron la justicia
de mis observaciones y empezaron a entrar de buen modo en nuestras
costumbres” (Regidor, 1 de junio de 1935, p. 4; 19 de junio de 1935). La
aceptación no debió ser tan armoniosa, pues cuando Stone visitó la región,
a finales de la década de 1950, la ceremonia todavía se realizaba en alta
Talamanca y alto Chirripó. Pero, a diferencia de lo que sucedía 15 años
antes, quienes participaban en ella lo hacían en secreto (Stone, 1961, p.
74).

La información localizada no apoya lo que Stone sugería
implícitamente: que la medida era parte de una política sistemática o
generalizada de las autoridades estatales y eclesiásticas. Está claro que
Regidor la presentó como una acción que surgió de su propia iniciativa.
Aun así, el testimonio de Stone sugiere la posibilidad de que agentes
de policía sucesivos continuaran aplicando la prohibición e incluso la
ampliaran a otras partes de la ceremonia, y de que las autoridades
limonenses y nacionales, así como la Iglesia católica, les prestaran apoyo.
Sin embargo, hasta no encontrar evidencia concreta todo lo anterior
permanece en el terreno de la especulación.

Más allá de los cambios que sufrieron los rituales funerarios, lo cierto
es que para el decenio de 1940 la estructura político-religiosa de los
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bribris y cabécares había perdido a sus tres figuras señeras: el usékar, el
rey y los cantores funerarios. Algunos de los cargos menores, como el de
óköm o el de bikâkla, persistieron en ciertas localidades, pero fueron los
sukias o awás (plural en bribri: awápa) quienes surgieron como los nuevos
líderes indígenas, al ganar funciones adicionales y mayor influencia 27 . En
1939, el inspector de escuelas de Limón indicaba que en cada uno de los
diseminados poblados indígenas talamanqueños había un sukia (ANCR.
Educación 3931, 15 de diciembre de 1939).

El fortalecimiento de los awás no disminuye la trascendencia que
tuvo el cambio en la estructura, en tanto ningún awá tenía autoridad
sobre todos los bribris y cabécares, sino que era reconocido solo en su
localidad o, de forma excepcional, en varias comunidades vecinas. Por lo
tanto, la nueva estructura de poder era mucho más descentralizada que
la precedente. Cuando la antropóloga María Eugenia Bozzoli empezó a
visitar la zona, a finales de los años 1960, identificó un sistema que existía

en forma no oficial, el cual consiste en la presencia de un sukia dominante en cada
sector, a quien le obedecen los de su propia familia, y familias emparentadas por
alianzas matrimoniales. Estos hombres prominentes son ampliamente conocidos
en la región, aunque no todos les obedecen o los respetan del mismo modo
(Bozzoli, 1986, p. 69) 28 .

Según Villalobos y Borge, otro grupo de figuras también ganó influjo
político a partir de la década de 1940: los ikekes (plural en bribri: ikekepa)
o “señores principales”. En esta categoría los autores colocaban, entre
otros, a dos sobrinos del finado rey Antonio Saldaña (Narciso y Manuel
Almengor) y a Alfredo Swaby y su hijo Alejandro (Villalobos & Borge,
1994, p. 101) 29 . Sobre los primeros dos todavía no se ha localizado
información alguna, pero a los Swaby se les examinará en la siguiente
sección. En todo caso, el aumento en la influencia de los awás y los
ikekes sugiere que la descentralización política y ritual no equivalió a
una desestructuración de sus comunidades, las cuales mantuvieron la
capacidad de integrar a personas de origen mezclado como los Swaby.

Aun así, en esta coyuntura la relación de las autoridades indígenas con el
Estado sufrió transformaciones. Como explicaba Bozzoli, en la década de
1960 el sistema político centrado en el awá era informal, es decir, el Estado
lo pasaba por alto. Por lo tanto, los líderes indígenas pasaron de recibir
un aval formal con nombramientos y sueldos (por lo menos algunos de
ellos) a un reconocimiento que, si acaso existió, fue informal. Hasta el
momento se desconocen los criterios con que el Gobierno elegía a los
indígenas a quienes nombraba en los puestos de comisarios o jueces de
paz. Sin embargo, en ninguna de las fuentes consultadas se indica que
los seleccionados ostentaran también cargos rituales, en calidad de awás,
ikekes o alguna otra posición menor.

Las autoridades estatales sí estaban al tanto de que existía una estructura
de poder paralela, y algunos agentes de policía incluso acudieron a ella.
Por ejemplo, en 1935 Fermín Regidor explicaba que: “cuando llegué de
Agente Principal de Policía de Talamanca, mi primer paso fue llamar
a todos los jefes indios de cada río y les dije mi modo de pensar; que
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tenía instrucciones del Supremo Gobierno de protegerlos, de modo que
quería que ellos me dieran sus quejas para remediarlas” (Regidor, 19 de
enero de 1935. Cursivas agregadas). Regidor no aclaró quiénes eran esos
“jefes indios”, pero sus palabras sugieren que el agente los consideraba
suficientemente importantes como para consultar con ellos. Otro ejemplo
de esas relaciones informales, aunque a un nivel más alto de la jerarquía
administrativa, sucedió en 1954, cuando el awá bribri Santiago Lec se
reunió en San José con el presidente de la república Otilio Ulate 30 .

La marginación que sufrían los indígenas en los nombramientos
estatales podría explicar parcialmente por qué fracasaron las repetidas
solicitudes que hicieron durante las décadas de 1930 y 1940 los hermanos
Carlos Daniel y Alfredo Luis Swaby para que se les nombrara como
titulares de alguna de las agencias de policía de Talamanca. En contraste,
en 1942 Alfredo Luis ejercía, al parecer sin mayores obstáculos, el puesto,
más bajo, de juez de paz de Chase de forma ad honorem (ANCR.
Gobernación 9510, v. 3, fls. 113, 115) 31 . Como veremos en la siguiente
sección, el origen mezclado de estos hermanos hacía que algunos de
sus contemporáneos los consideraran indígenas y otros los vieran como
afrodescendientes.

Los hermanos Swaby

En 1913 el político josefino Maurilio Mora, quien se encontraba
en Talamanca para apoyar al Partido Civil durante las elecciones
presidenciales, explicaba a uno de los líderes del mismo partido en Limón
que la comisión civilista en Talamanca eran “los Swaby”, quienes eran
sumamente importantes pues era a ellos que “les debemos el triunfo del
civilismo aquí” (ANCR. Limón Juzgado Crimen 907, fl. 7) 32 . Esta es la
primera vez que los hermanos Swaby aparecen en las fuentes primarias
que se han localizado. En las décadas siguientes Carlos Daniel y Alfredo
Luis llegaron a convertirse en personajes influyentes en la sociedad
talamanqueña a pesar de que, como veremos, solo hasta finales del decenio
de 1940 lograron ocupar puestos políticos formales.

Los hermanos Swaby 33  tenían un origen mezclado que no era inusual
entre la población talamanqueña de su época. Su madre, María Teresa
Hidalgo, era una indígena de la zona; su padre, William Alexander
Swaby Grey, era jamaiquino 34 . De los orígenes y la vida de María
Teresa Hidalgo no se ha localizado ninguna información. Con respecto
a William Alexander, no se conoce con certeza ni la fecha ni las
circunstancias en las que arribó a Costa Rica. Según declaraciones que
dio en la década de 1980 uno de sus nietos, William Alexander llegó a
Talamanca en 1870 y se estableció en Yorkín (Rodríguez et al., 1983,
p. 85). Sin embargo, en otra entrevista el mismo nieto afirmó que su
abuelo había llegado más bien en 1878 con un contrato para trabajar
en la construcción del ferrocarril al Atlántico, pero al tener diferencias
con los empresarios ferroviarios decidió dedicarse a extraer caucho en las
montañas talamanqueñas (Villalobos & Borge, 1994, p. 32). Documentos
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de archivo indican que ya en 1896 el jamaiquino era juez de paz en Boca
del Sixaola, y en 1899 fungió como jefe político de Talamanca por un mes
(ANCR. Gobernación 31385, fls. 10-13; ANCR. Gobernación 36229,
fls. 19-20).

Se conocen pocos detalles de la relación entre la madre y el padre de
los Swaby. En 1913 Francisco Ramírez Caicedo realizó una declaración
en el juicio de sucesión de Hidalgo, que había muerto en 1909. En ella
Caicedo afirmaba que María Teresa y William Alexander se habían casado
“católicamente”, pero que al momento de su muerte ella vivía con una hija
pues su esposo la había abandonado (ANCR. Limón Juzgado Civil 1738,
fls. 2v-3). No se sabe cuándo nació Carlos Daniel, pero un hijo de Alfredo
Luis indicó en la década de 1980 que su padre había nacido en 1883 en
Amubri. Años después Alfredo Luis se casó con Teresa Rodríguez y tuvo
seis hijos (Rodríguez et al., 1983, p. 85).

Aunque no se sabe si los hermanos Swaby tuvieron alguna educación
formal, está claro que tenían un nivel de alfabetismo significativo para la
época. Por un lado, se movían cómodamente en español, inglés y bribri
(Rodríguez et al., 1983, p. 85) 35 . Sus nombres muestran esta flexibilidad,
pues a veces usaban las versiones castellanas y otras veces las versiones
anglófonas: Charles Daniel y Alfred Louise. Por otro lado, ambos tenían
algún conocimiento de la escritura, pues podían firmar. Más aun, Alfredo
Luis publicó un artículo bajo su nombre en un periódico limonense en
1949. Aunque la redacción de la nota es enrevesada, esta da fe de un
dominio del español escrito que era poco frecuente (Ervalry Hidalgo,
1949).

El origen mezclado y el multilingüismo de los Swaby, que además
compartían con muchos de sus vecinos, hacía que hubiera percepciones
variadas sobre cuál era su identificación étnica. El escritor y militante
comunista Carlos Luis Fallas, que conoció a Alfredo Luis brevemente
en 1934 y 1940, lo identificó como un “negro”, “jamaicano radicado allá
[en Talamanca] hacía muchos años” (Fallas, 10 de agosto de 1940; 16 de
marzo de 1940). Otros enfatizaban más bien el hecho de que los hermanos
eran mezclados. En 1935 Fermín Regidor describió a Carlos Daniel, en
tono despectivo, como “uno de los indios mezclados con negro” (Regidor,
1 de junio de 1935, p. 4). En 1981 un poblador de Puerto Viejo recordaba
que Alfredo Luis era “medio indio; el papá era jamaicano” (Patterson
& Ramírez, 1983, p. 84). Otros reconocían la familiaridad de los Swaby
con el mundo indígena sin necesariamente considerarlos parte de él. En
1922 dos personas que se calificaban a sí mismas como indígenas pidieron
al gobernador de Limón que nombrara a Alfredo Luis como agente de
policía de San Bernardo, pues “habla nuestra lengua indígena, conoce
nuestras costumbres, y se interesa por nuestro mejoramiento moral y
material” (ANCR. Gobernación 8107, fl. 20). Para estos dos indígenas
Swaby aparecía como actor externo al “nosotros”, aunque fuera una
persona bien intencionada e informada.

Los documentos publicados y de archivo en que se basa esta
investigación ofrecen una imagen incompleta de cuál era la percepción
que los Swaby tenían de su propio lugar en el mundo talamanqueño, en
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tanto nos muestran algunas de sus interacciones con autoridades políticas
y judiciales, pero no nos dicen prácticamente nada sobre su vida cotidiana
y familiar. Aun así, la identificación que Alfredo Luis asumió en su vida
pública muestra cierto nivel de fluidez y, quizás, transformación en el
tiempo. En una declaración judicial que dio en 1939, Alfredo Luis se
describió como “nacido en Talamanca, hijo de madre india” (ANCR.
Gobernación 8882, v. 2, fl. 80). Al identificarse así, Swaby asumía
que la otra mitad de su ascendencia no era importante (por lo menos
en ese contexto), al mismo tiempo que reconocía el carácter indígena
de su madre sin necesariamente adoptarlo para sí mismo. El primer
documento que se ha localizado en el que este hermano se califica sin
ambigüedades a sí mismo como indígena es el breve artículo de opinión,
ya mencionado, que publicó en 1949 en El Correo del Atlántico. Allí
Swaby planteaba al Gobierno varias demandas, que hacía en nombre de
“nosotros indígenas de Talamanca” (Ervalry Hidalgo, 1949). En contraste
con el caso de Alfredo Luis, no se ha localizado ningún documento
que dé pistas sobre cómo se describía Carlos Daniel a sí mismo. Los
descendientes de Alfredo Luis, al parecer, se identificaron como indígenas
en forma más decidida que su antecesor. Así, los estudiantes del Colegio
de Talamanca que a principios del decenio de 1980 entrevistaron al hijo
de Alfredo Luis, Alejandro Swaby, indicaron que William Alexander se
había casado con una mujer bribri “y ahora toda la familia se considera
indígena” (Rodríguez et al., 1983, p. 85).

Independientemente de la etiqueta étnica que otras personas o los
mismos hermanos decidieran utilizar en distintas ocasiones, los Swaby
participaban de las prácticas y concepciones indígenas. En 1935 Fermín
Regidor indicaba, en tono acusador, que Alfredo Luis era un “bicagra”,
y que en esta calidad se dedicaba a robar bienes a los indígenas cuando
presidía los bailes de los huesos (Regidor, 19 de enero de 1935) 36 . Se
desconoce si las acusaciones de Regidor, que por lo demás él generalizaba
a todos los bicagras y no solo a Alfredo Luis, tenían alguna base en
la realidad o respondían más bien al profundo desprecio que el agente
expresaba por los rituales de enterramiento indígenas. Como ya se explicó,
los bicagras ocupaban un puesto bajo en la jerarquía ritual talamanqueña,
pues requerían algún entrenamiento pero no había restricciones en
cuanto a sus clanes de origen. Asimilados por los observadores no
indígenas a mayordomos o maestros de ceremonia, su principal tarea
era organizar los ritos fúnebres, aunque también participaban en otras
actividades ceremoniales (Bozzoli de Wille, 1984, p. 11; Gabb, 1978, p.
120; Pittier, 1938, p. 18).

Económicamente los Swaby tenían una posición cómoda, como ellos
mismos reconocieron en 1916, cuando William Alexander y su hijo
Carlos Daniel firmaron, junto con muchas otras personas, un pliego de
peticiones en el que los firmantes se calificaban a sí mismos como “vecinos
pudientes” (ANCR. Fomento 5996, fls. 4-5, 21-23). Es probable que
esta posición fuera facilitada por los bienes que sus progenitores habían
logrado acumular. Por ejemplo, al momento de su muerte en 1909, la
madre de los Swaby poseía una finca de 18 manzanas en Las Palmas,
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Sixaola. En 1913 esa finca, en posesión de William Alexander, estaba
cultivada de “banano, cacao, coco y otros árboles frutales” (ANCR. Limón
Juzgado Civil 1738, fls. 4-4v). En la década de 1980 uno de los seis hijos
de Alfredo Luis declaró que él seguía viviendo en las tierras que le había
heredado su abuelo William Alexander (Rodríguez et al., 1983, p. 85).

Las actividades económicas de los Swaby eran de lo más variadas:
trabajo asalariado, agricultura comercial, ganadería y comercio. Según
declaraciones que dieron en 1914, ambos habían trabajado como peones
en 1911 y 1913 sembrando de banano un terreno localizado en
Cuabre (ANCR. Limón Juzgado Civil 1146, fls. 38v-41). No se sabe
si continuaron con este tipo de labores en los años siguientes, o si
se dedicaron exclusivamente a trabajar sus propias tierras. En 1913,
Carlos Daniel tenía una finca en La Palma, colindante con la que había
pertenecido a su madre (ANCR. Limón Juzgado Civil 1738, fls. 4-4v).
En 1935 Fermín Regidor, quien tenía conflictos con los hermanos Swaby
que se examinarán más adelante, manifestaba en un artículo de prensa que
los hermanos, junto con su padre, poseían fincas en Yorkín con banano
y ganado, y otras fincas de cacao en varios lugares (Regidor, 19 de enero
de 1935) 37 . En los documentos en que los Swaby tenían que detallar
sus calidades, estos generalmente se describían como agricultores (v. gr.
ANCR. Limón Juzgado del Crimen 907, fls. 64-64v; ANCR. Limón
Juzgado Civil 1146, fls. 38v-41; Swaby, 1939).

Se desconoce si los Swaby tenían cultivos de autosubsistencia, pero lo
cierto es que se dedicaban a la producción comercial. Por ejemplo, en
1939 Alfredo Luis publicó una nota en el periódico limonense La Voz
del Atlántico solicitando apoyo del Gobierno para vender en la capital del
país, San José, el arroz que él y otros talamanqueños estaban produciendo
(Swaby, 1939). Es poco probable que la petición fructificara, pues la
comunicación entre Talamanca y San José era sumamente difícil. Alfredo
Luis tuvo mucho más éxito vendiendo su cacao en los poblados de la costa
talamanqueña, como atestiguó en los años 1980 un afrodescendiente que
lo conoció: “cuando ese señor bajaba a Puerto Viejo, a veces venían como
25 personas tras él, hombres y mujeres [indígenas], porque él traficaba
con cacao. Cuando venía de Talamanca cada hombre traía su saco. El
[sic] venía con una alforja como de 10 a 15 libras de cacao y los demás
hombres con 60 a 80 libras de cacao que les vendían a los chinos de Puerto
Viejo” (Planes Hudson, Hansel Hudson & Moya Pizarro, 1983, p. 78).
El testimonio anterior no solo señala el éxito económico de Alfredo Luis,
sino que también sugiere que este le permitió desarrollar alguna influencia
entre otros indígenas.

A principios de la década de 1980 uno de los hijos de Alfredo Luis,
Alejandro Swaby, describió así la variedad de actividades económicas a las
que se había dedicado su padre:

Toda su vida la pasó acá, construyendo botes, trabajando en la agricultura. Tenía
una lancha con la que viajaba de Limón a Bocas del Toro. […] De ahí él compró
una finca en la barra del río San San, que queda al lado de Panamá, y después se
vino a radicar de nuevo aquí, en Yorkín.
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Fue capitán de la lancha desde 1935 hasta 1948; compraba tortugas y las vendía
en Bocas, de ahí llevaba cosas de lata, rabo de chancho, y bacalao para vender
en Limón. De Limón traía azúcar, harina, arroz y frijoles para Bocas del Toro
(Rodríguez et al., 1983, pp. 85-86).

Esta descripción retrata el carácter emprendedor de Alfredo Luis y, a
la vez, indica que sus actividades comerciales no se limitaban a vender
sus productos agrícolas en los pueblos de la costa talamanqueña, sino que
participaba en las redes de comercio a pequeña escala que habían unido a
Talamanca con puertos clave del Caribe centroamericano e insular desde
principios del siglo XIX (Boza Villarreal, 2014, pp. 112-158).

El éxito económico de los hermanos Swaby no se tradujo fácilmente en
acceso a los puestos de poder político formal, por lo menos hasta finales
del decenio de 1940 que es el período que aquí se analiza. En el ámbito
electoral, los Swaby habían destacado como organizadores informales o
“propagandistas” por lo menos desde 1913, como se indicó al principio
de esta sección. Sin embargo, no fue sino hasta 1944 en que por primera
vez uno de ellos, Carlos Daniel, obtuvo una candidatura formal (aunque
no ganó) a un puesto de elección en la municipalidad limonense (ANCR.
Gobernación 10630, fls. 236-236v; ANCR. Gobernación 10629, folder
7). Por su parte, las relaciones de los hermanos con los agentes de policía
principales de Chase, quienes controlaban en buena medida la política
talamanqueña, fueron bastante tensas.

Fermín Regidor expresó repetida y abiertamente su desprecio por los
dos hermanos. En 1935 publicó varias notas en un periódico limonense
donde alegaba conocer a los Swaby desde hacía 20 años. Allí los
calificaba como “embrollones” y personas para quienes “la verdad es
desconocida” (Regidor, 1 de junio de 1935, p. 4). Consideraba que
“Alfredo es un fregado”, y argumentaba que los Swaby sabían cómo
maniobrar para que las muchas propiedades que tenían nunca aparecieran
a su nombre cuando surgía algún conflicto (Regidor, 19 de enero de
1935).

Las relaciones entre los Swaby y Nealí Valverde, el agente de policía
que sustituyó a Regidor, fueron más complejas. En ocasiones parecían
ser armoniosas. Por ejemplo, en 1939 se presentaron quejas contra
las labores de Valverde en su puesto y Alfredo Luis declaró a favor
del funcionario, asegurando que este era “la mejor autoridad que han
tenido” en Talamanca (ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fls. 80-80v).
Sin embargo, un año después el militante comunista Carlos Luis Fallas,
quien se encontraba en Talamanca intentando limitar las proporciones
del fraude electoral, notó que existían tensiones entre esos dos personajes.
Aunque Swaby era el presidente designado de la mesa electoral de
Amubri, otras personas lo sustituían en el puesto dado que, según Fallas,
Alfredo Luis “no gozaba de la absoluta confianza de Nealí, por lo que
seguramente decidieron eliminarlo a pesar de haber sido nombrado para
ese cargo”. A Swaby le habían encargado más bien la distribución de licor
entre los votantes (Fallas, 15 de junio de 1940; 10 de agosto de 1940).

En años posteriores tanto Alfredo Luis como Carlos Daniel intentaron,
aunque sin éxito, sustituir a Valverde en su puesto oficial. En 1942 el
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primero envió una solicitud al ministro de Gobernación para que lo
nombrara en el puesto, indicando que había rumores de que Valverde
iba a renunciar (ANCR. Gobernación 9510, v. 3, fls. 112-115). Dos años
después los hermanos, junto con varios vecinos de Chase, solicitaron que
se nombrara a Carlos Daniel como agente de policía del poblado. En esta
nota no se hizo mención directa de Valverde, aunque este seguía en el
cargo (ANCR. Gobernación 11163, 15 de mayo de 1944).

La única información que existe de los motivos detrás de las tensiones
entre Valverde y los Swaby aparece en una nota que el primero envió
al gobernador de Limón en 1941. En el escrito Valverde mezclaba los
nombres de los dos hermanos, al quejarse de que “Alfredo Daniel Swaby”
aseguraba que “ya él curaba los picados de culebra, que no sólo yo lo
podía hacer”, y que había intentado curar a un indígena pero este había
muerto (ANCR. Gobernación 8905, v. 1, fl. 16) 38 . Es poco probable
que este conflicto sobre quién tenía la autoridad y el conocimiento para
curar las picadas de culebra fuera la única fuente de desacuerdos entre los
Swaby y Valverde, pero no se ha localizado información adicional sobre
el particular.

En este momento no se sabe cuál fue la suerte de William Alexander
ni de su hijo Carlos Daniel. En cuanto a Alfredo Luis, este murió en
1976 en Yorkín (Rodríguez et al., 1983, p. 85). Será tarea de futuras
investigaciones determinar qué papel jugaron los hermanos Swaby en
Talamanca a partir de la década de 1950. Está claro, sin embargo, que
estos hermanos dejaron una herencia duradera, pues el hijo de Alfredo
Luis que concedió la entrevista en la década de 1980, Alejandro Swaby
Rodríguez, era para entonces un líder importante de las comunidades
indígenas talamanqueñas (Rodríguez et al., 1983, pp. 86-88) 39 .

Conclusiones

En 1927 la UFCo. empezó a retirar líneas férreas, desarmar puentes
y abandonar sus plantaciones en Talamanca. Por la misma época se
desvaneció el acentuado interés que académicos y viajeros internacionales
habían mostrado por la región y sus habitantes desde mediados del siglo
XIX. Es posible que esa indiferencia fuera producto, por lo menos en
alguna medida, de la salida de la compañía y de la falta de grandes
proyectos económicos que caracterizó a la zona en los decenios siguientes.
En contraste, las comunidades indígenas del Pacífico sur, el área en la que
la UFCo. concentró sus operaciones más importantes a partir de la década
de 1930 (Cerdas Albertazzi, 1993), se convirtieron pronto en el foco de
interés del naciente movimiento indigenista costarricense y de las políticas
públicas que este fomentó desde principios de los años 1940 (Meléndez,
1957).

Aunque la poderosa compañía bananera nunca volvió a plantar las
tierras del interior talamanqueño, esto no significó que su influencia
simplemente se desvaneciera. Por el contrario, en las dos décadas
siguientes la UFCo. siguió gravitando en la vida de los talamanqueños
como compradora de comestibles y cultivos comerciales que se producía
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ahora en fincas independientes, así como demandando el pago de alquiler
por el uso de tierras abandonadas que indígenas y no indígenas volvían
a ocupar. Durante ese período, la producción independiente enfrentó
enormes desafíos para llegar hasta sus mercados, pues en casi toda
Talamanca el transporte debía hacerse recorriendo trillos por donde antes
corrían rieles o utilizando pequeñas embarcaciones para navegar los varios
ríos de la zona. Estas dificultades no disuadieron a no indígenas como
Fermín Regidor Cisneros y Nealí Valverde Campos, quienes mezclaron
sus intereses económicos con sus actividades como agentes de policía. Los
hermanos Carlos Daniel y Alfredo Luis Swaby también supieron sacar
provecho de las oportunidades que la nueva economía de la zona ofrecía.

El abandono de las plantaciones se inició apenas tres años después de
que, finalmente, el Estado costarricense lograra homologar la estructura
administrativa de Talamanca con la del resto del país, al eliminar al jefe
político de Talamanca y dejar solo agencias principales y auxiliares de
policía. Fue en este contexto que el agente principal de policía de Chase,
primero en la figura de Fermín Regidor y luego de Nealí Valverde,
ganó una enorme influencia política. Además, esta reestructuración
administrativa consolidó una tendencia que se había establecido décadas
atrás, según la cual los indígenas estaban relegados a los puestos más bajos
dentro de la jerarquía administrativa al servir ocasionalmente como jueces
de paz o comisarios pero nunca como agentes de policía. En la década
de 1970 esa diferenciación entre agentes de policía no indígenas y jueces
de paz indígenas era común no solo en Talamanca sino en muchas de las
zonas indígenas del país (Bozzoli de Wille, 1975, p. 38), lo que sugiere la
existencia de una política estatal que debe ser investigada.

Las oportunidades y limitaciones que enfrentaban los talamanqueños
quedan bien ejemplificadas en la trayectoria de los hermanos Carlos
Daniel y Alfredo Luis Swaby, de origen mezclado pero bien
compenetrados con el mundo indígena. Aunque los Swaby lograron un
significativo éxito económico y una gran influencia entre los indígenas,
sus constantes esfuerzos por trasladar ese prestigio al ámbito de la política
electoral o de los puestos medios en la administración estatal local
únicamente empezaron a dar frutos, por lo demás muy modestos, en
los últimos años del período. Es necesario estudiar si esos atisbos de
integración formal se convirtieron en años posteriores en una tendencia
clara. La primera mención que se ha localizado de una política pública de
fomento de la participación indígena es de 1970, año en que el ministro de
Gobernación informó que en su administración se había procurado que
la mayoría de las autoridades de policía talamanqueñas fueran “indios o
cruzados con indios” (Ministerio de Gobernación y Policía, 1970, p. 12).

Las transformaciones recién delineadas en las relaciones entre los
indígenas talamanqueños y el Estado costarricense no respondieron a
cambios legislativos ni tampoco, hasta donde se pudo establecer, a la
implementación de políticas estatales explícitas. Estudios recientes para
otros casos latinoamericanos sugieren que esto no era inusual, sino que
el acceso de los indígenas a derechos electorales, territoriales o de otro
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tipo podía variar considerablemente en la práctica, aunque las leyes no
sufrieran modificaciones (Irurozqui Victoriano, 2012; Quijada, 2011) 40 .

Otro cambio que marcó el período fue la descentralización de la
organización político-ritual indígena al desaparecer las tres figuras que
ocupaban la cima: el usékar, los cantores funerarios y el rey. En
respuesta, los awás y los ikekes concentraron algunas de las tareas antes
encomendadas a esos tres funcionarios y en el proceso incrementaron
su poder al interior del mundo indígena. Dentro de esta nueva
estructuración, sin embargo, no había figuras con autoridad sobre la
totalidad de los indígenas talamanqueños como la que habían tenido el
usékar y el rey, pues la influencia de cada líder se limitaba a una o unas
pocas comunidades. A diferencia del rey, cuya autoridad el Gobierno
costarricense había reconocido oficialmente al integrarlo a la nómina de
empleados públicos, el influjo de los awás y los ikekes no se extendió a la
estructura administrativa formal. Si bien algunos de ellos pudieron fungir
como comisarios o jueces de paz, estos eran casos individuales que no
representaban un reconocimiento explícito a su liderazgo dentro de sus
comunidades. Esto no quiere decir que su influencia fuera intrascendente,
como sugiere el hecho de que algunos agentes de policía solicitaran
su apoyo y algunos presidentes de la república se reunieran con ellos.
En la década de 1970 la creación de la reserva indígena transformaría
radicalmente, una vez más, el mundo talamanqueño.
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Notas

1 La investigación para este artículo se realizó como parte del proyecto No.
806-B6-007, inscrito en el Centro de Investigaciones Históricas de América
Central (CIHAC), de la Universidad de Costa Rica (UCR). La asistencia
de José Pablo Arguedas Espinoza fue esencial en la recolección de una parte
importante de las fuentes primarias utilizadas.

3 Esta guerra duró apenas 44 días pero tuvo consecuencias profundas en el país.
En ella se enfrentaron dos bandos que eran internamente heterogéneos. El
primero estaba constituido por seguidores de Rafael Ángel Calderón Guardia,
quienes se habían aliado desde 1943 con el Partido Comunista de Costa Rica.
Esta coalición estuvo en el poder hasta 1948. En el otro lado se encontraban
todos los sectores opuestos al “calderonismo” y al comunismo. Estos últimos
fueron los ganadores de la guerra, y en las décadas siguientes consolidaron un
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proceso de reformas profundas del Estado costarricense que lo convirtieron
en un Estado benefactor (Díaz Arias, 2015).

4 Según el censo de población del año 2000, en Costa Rica había 63 876
indígenas que representaban un 1.7 por ciento de la población total del país.
De estos, solo un 42.3 por ciento habitaba en los 22 territorios indígenas
(legalmente reconocidos) que existían en ese momento. Los bribris y cabécares
que vivían dentro de esos territorios sumaban 19 506 personas, lo que
representaba casi el 72 por ciento del total de indígenas que vivían dentro
de territorios indígenas (Solano Salazar, 2004, pp. 348, 365). Ambos grupos
hablan todavía sus idiomas, los cuales pertenecen a la familia chibcha (que
engloba varias lenguas habladas en Centroamérica y el norte de Colombia)
(Constenla Umaña, 1991).

5 Para una lista, ver: (Barrantes Cartín, 2009; Boza Villarreal, 2014, pp.
290-298, 315-316). A estos trabajos deben agregarse los del prusiano Philipp
Johann Joseph Valentini, cuyas obras permanecieron inéditas y prácticamente
desconocidas hasta que la antropóloga Olga Echeverría Murray las sacó a la luz
muy recientemente (Echeverría Murray, en prensa).

6 La gran pionera fue la antropóloga estadounidense Doris Stone (Stone, 1961).
En el campo de la antropología la estudiosa más influyente sigue siendo María
Eugenia Bozzoli. Aunque Bozzoli empezó a escribir sobre Talamanca desde la
década de 1970, su obra más reconocida se publicó a finales de los 80 (Bozzoli,
1986). En el campo de la lingüística Adolfo Constenla Umaña ha sido uno de
los académicos más sobresalientes, con obras tales como: (Constenla Umaña,
1991). La lista de obras producidas desde el decenio de 1960 es muy larga
como para incluirla aquí. Para una lista extensa, aunque incompleta, ver: (Boza
Villarreal, 2004, pp. 27-28).

7 Tres de los estudios más significativos son: (Ibarra Rojas, 2002; Solórzano
Fonseca, 2013; Boza Villarreal, 2014). Hasta ese entonces, la obra histórica
más completa era la Reseña histórica de Talamanca, publicada en 1918
(Fernández Guardia, 1976 [1918]).

8 La UFCo. estableció otra división, completamente independiente de la de
Bocas del Toro, en el territorio caribeño de Costa Rica ubicado al noroeste
de Sixaola y Talamanca. Las operaciones de lo que llegaría a ser la División
Limón se iniciaron en la década de 1880 y llegaron a ocupar grandes porciones
de Guápiles, Siquirres, Matina, el valle del río Banano y el valle de La Estrella
(Bourgois, 1994, p. 305; Putnam, 2002, pp. 45-47).

9 Las funciones de este líder indígena se explican más adelante.
10 Sobre la estación en Chase: (Fallas, 30 de marzo de 1940; Viales Hurtado,

1998, pp. 88-90; ANCR. Congreso 19068, fls. 5-6; ANCR. Fomento 3103,
fls. 8-9, 11; ANCR. Congreso 16109, fls. 5-8). Sobre la estación en Volio: (Ha
sido levantada la línea férrea entre Chase y Volio, 1945).

11 Sobre las dificultades para transportar productos en la región a través de los
ríos, ver: (ANCR. Congreso 19068, fls. 5-6; ANCR. Fomento 3103, fls. 8-9,
11; Fallas, 30 de marzo de 1940).

12 La UFCo. abandonó totalmente la producción de cacao en Sixaola hacia 1957.
El cultivo de banano para la exportación en esa zona volvió a surgir a finales
de los años 1970, en manos de una empresa conjunta de la UFCo. y el Estado
costarricense, llamada PAIS (Bourgois, 1994, pp. 34, 82). En Talamanca, la
producción cacaotera continuó hasta finales de la década de 1970 (Borge &
Castillo, 1997, pp. 60-61; Villalobos & Borge, 1994, pp. 42, 45).

13 Para ejemplos de acusaciones de que la compañía tenía sus tierras
talamanqueñas abandonadas, ver: (Regidor, 9 de marzo de 1935; ANCR.
Congreso 19068, fls. 1-2; ANCR. Fomento 3103, fls. 8-9).

14 El decreto también creó el puesto de director de Reducciones, el cual tenía
autoridad sobre el jefe político. Para el puesto se nombró al estadounidense
John H. Lyon (Boza Villarreal & Solórzano Fonseca, 2000, pp. 58-62). No
se tiene información de que el Estado nombrara a otra persona en ese puesto
después de que Lyon muriera, a finales del siglo XIX. Por lo tanto, el jefe
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político indígena quedó legalmente como la máxima autoridad pública en la
zona a partir de entonces.

15 En 1954 Mainrad Kohkemper vio a algunos “comisarios” en Amubre,
Brísbeta, Quichúguecha y San José Cabécar; los dos últimos eran indígenas
(Kohkemper M., 1955, pp. 56, 65, 75, 79).

16 El decreto es del 24 de diciembre (ANCR. Congreso 16109, fls. 8-9). Ambas
agencias principales de policía existían antes de la eliminación de la jefatura
política y recibían sueldo más altos que sus homólogos del resto de la provincia
(ANCR. Gobernación 8101, 10 de diciembre de 1924).

17 La agencia de policía de Suretka se suprimió en 1931 y se creó en su lugar la
de Chase (Costa Rica, 1931, p. 29).

18 Ambos eran partidarios en 1921 del Partido Constitucional Popular y
coordinaron sus actividades durante los comicios (ANCR. Congreso 12655,
fls. 228-228v). Granados ocupó una gran variedad de puestos públicos en
Limón, y en 1930 fue electo diputado suplente por esa provincia (Don
Filadelfo Granados Casasola, 1931).

19 Uno de esos militantes era Carlos Luis Fallas. Se desconoce la identidad del
otro.

20 Carlos Luis Fallas fue un famoso dirigente comunista y escritor costarricense
que murió en 1966 (Aguilar, 1983).

21 En abril de 1924 se indicaba que Valverde tenía 34 años. Según esto, habría
nacido en el año 1890. Sin embargo, en octubre de 1939 Valverde declaró
tener 43 años, según lo cual habría nacido en 1896 (ANCR. Limón Juzgado
Crimen 2121, fl. 2; ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fls. 77-81).

22 En años subsecuentes surgieron otras organizaciones que iban a disputar la
autoridad de esa primera asociación (Villalobos & Borge, 1994, pp. 101-109).

23 Para un estudio a profundidad de los cantos funerarios, ver: (Cervantes
Gamboa, 1990). En relación con los reyes, ver: (Boza Villarreal, 2003; Boza
Villarreal & Solórzano Fonseca, 2000).

24 Varias fuentes dan datos adicionales sobre los descendientes de Saldaña y
Almengor. Ver: (Tristán, 1922, pp. 157-158; Kohkemper M., 1955, p. 55;
Palmer, 1994, pp. 81-82; Villalobos & Borge, 1994, p. 100).

25 Villalobos y Borge son los únicos que mencionan una fecha específica para
la muerte del último usékar, quien se llamaba Segundo (Cervantes Gamboa,
1990, p. 14; Villalobos & Borge, 1994, p. 40).

26 Stone explica algunos de los cambios que se habían operado para la década de
1950 (Stone, 1961, pp. 68-74).

27 Stone fue testigo de la importancia de los awás en la década de 1950 (Stone,
1961, p. 93). Otros autores también se refieren al tema para las décadas de
1970 y 1980 (Bozzoli de Wille, 1975, p. 42; Bozzoli, 1986, p. 55; Suárez
Garcés, 1983, pp. 29-36). Sobre el entrenamiento de los awás, ver: (Stone,
1961, pp. 93-103). Para comparar con la situación de los awás en el siglo XIX,
ver: (Pittier, 1938, pp. 22-23).

28 Villalobos y Borge mencionan la descentralización, y el nombre de algunos
awás importantes de esa época: Santiago Lec, Juan Santaba (o Pereira),
Francisco Figueroa, Francisco García y Víctor Chale (Villalobos & Borge,
1994, pp. 49, 101).

29 En la misma categoría mencionaron a Juan Olivier Blanco, José María Páez,
Enrique Layan, Gerardo Gallardo, Rosendo Jackson, Miguel Serrú, Ricardo
Reyes y Mariano Selles. Los autores también se refieren a varias mujeres que
gozaban de influencia: Adela y Felipa Morales, María Ñango, Luisa Mayorga,
Beatriz Aguirre, Mercedes Mayorga y Arminta Smith.

30 Su nombre oficial era Santiago Hernández, pero se le conocía como Santiago
Lec o Danielec (Kohkemper M., 1955, pp. 67-68, 75). En 1971 Telésforo
Figueroa, awá del poblado bribri de Salitre, localizado en la vertiente pacífica,
visitó la casa presidencial (Visitó ayer la casa Presidencial el sukia de Salitre...,
1971).
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31 Ejercer el puesto de juez de paz sin recibir sueldo era frecuente (ANCR.
Gobernación 31385, fls. 10-13).

32 Sobre Maurilio Mora: (ANCR. Limón Juzgado Crimen 1147).
33 El primer apellido aparece escrito de muchas formas distintas: Swaley, Suevi,

Suevis, Swabe, Swebi, Suwaby. Ellos firmaban como Swaby.
34 Villalobos y Borge se refieren a él como William Alexander Swaby Rostle

(Villalobos & Borge, 1994, p. 32).
35 Sobre su dominio del bribri: (ANCR. Gobernación 8107, fl. 20; ANCR.

Gobernación 9510, v. 3, fl. 115).
36 Para más críticas de Regidor en contra de los bicagras: (Regidor, 1 de junio de

1935, p. 4).
37 En otro artículo de ese mismo año, Regidor afirmaba que el indígena

Florentino Torres acusaba a los Swaby de no haberle pagado por unos trabajos
que había realizado en las fincas que ellos tenían en Yorkín (Regidor, 1 de junio
de 1935, p. 4).

38 En la entrevista publicada en 1983 el hijo de Alfredo Luis recordaba que
su padre era famoso por sus curas contra las picadas de culebra y la diarrea
(Patterson & Ramírez, 1983, p. 84; Rodríguez et al., 1983, p. 86).

39 Para una explicación de la trayectoria inicial de Alejandro Swaby, ver: (Borge
Carvajal, s.f.). Ver también: (Swaby, 2003).

40 Ver especialmente la diferenciación que hacen ambas autoras, para casos muy
distintos, entre la ciudadanía cívica y la ciudadanía civil.
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