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Artículos y ensayos

El cuerpo mutilado de la Gran Guerra.
Discapacidad y género en el retorno de un

aviador costarricense 1

e Mutilated Body of the Great War. Disability and Gender
in the Return of a Costa Rican Aviator

O corpo mutilado da Grande Guerra. Deficiência e gênero no
retorno de um aviador da Costa Rica

Dennis Arias Mora * dennis.arias@ucr.ac.cr
Universidad de Costa Rica, Costa Rica

Resumen: Este artículo estudia la experiencia de mutilación corporal sufrida por el
aviador Tobías Bolaños Palma (1892-1953) durante la Gran Guerra (1914-1918),
contrastando las nociones sobre el cuerpo en países combatientes que desarrollaron
un modelo de rehabilitación de la discapacidad, con las de medios de prensa y de
la diplomacia costarricense que siguieron el caso. Empleando reportes diplomáticos,
periódicos y revistas culturales, y considerando la perspectiva de género que marcaba la
experiencia física de la guerra, se analiza el ingreso de Bolaños en la aviación francesa, su
vivencia corporal y los significados sociopolíticos y corpóreos de su regreso al país. Con
esto puede verse que, a diferencia del valor político y económico que tuvo la mutilación
masiva entre las asociaciones de veteranos de algunos países combatientes, el caso
individual de Bolaños se vio enfrentado al prejuicio social y corporal de diplomáticos,
políticos y medios costarricenses y a los usos ideológicos que de su retorno hizo la
dictadura de los Tinoco (1917-1919), asuntos que el propio Bolaños sorteó de distintas
maneras.
Palabras clave: Primera Guerra Mundial, aviación, Costa Rica, Historia del cuerpo,
rehabilitación.
Abstract: is article studies the experience of mutilation suffered by the aviator
Tobías Bolaños Palma (1892-1953) in the Great War (1914-1918), contrasting the
notions of (human) body in combatant countries that developed a model of disability
rehabilitation with those of the press and the Costa Rican diplomats that followed the
case. Using diplomatic reports, newspapers and cultural magazines, and considering the
gender perspective that marked the physical experience of the war, Bolaños' entry into
the French aviation is analyzed, as well as his bodily experience and the socio-political
and physical meanings of his return to the country. It is concluded that, unlike the
political and economic value that massive mutilation had among veterans' associations
of some combatant countries, the individual case of Bolaños faced the social and corporal
prejudice of Costa Rican diplomats, politicians, and media, and the ideological uses that
the Tinoco dictatorship (1917-1919) made of his return, issues that Bolaños dodged in
different ways.
Keywords: First World War, aviation, Costa Rica, History of the Body, rehabilitation.
Resumo: Este artigo estuda a experiência de mutilação sofrida pelo aviador Tobías
Bolaños Palma (1892-1953) na Grande Guerra (1914-1918), contrastando as noções
sobre o corpo em países combatentes que desenvolveram um modelo de reabilitação
da deficiência física, com aquelas da mídia e da diplomacia costarriquenha que deram
seguimento ao caso. Utilizando relatórios diplomáticos, jornais e revistas culturais
e considerando a perspectiva de gênero que marcava a experiência física da guerra,
se analisa o ingresso de Bolaños na aviação francesa, sua vivência corporal e os
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significados sociopolíticos e corpóreos de seu regresso ao país. Com isso pode-se ver
que, diferentemente do valor político e econômico que a mutilação massiva teve entre
as associações de veteranos de alguns países combatentes, o caso individual de Bolaños
enfrentou o preconceito social e corporal de diplomatas, políticos e mídia costarriquenha
e os usos ideológicos que a ditadura de Tinoco (1917-1919) fez do seu retorno, questões
que o próprio Bolaños superou de diferentes maneiras.
Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial, Aviação, Costa Rica, História do corpo,
Reabilitação.

Introducción

Tobías Bolaños es uno de los aeropuertos internacionales de Costa Rica,
nombrado así en honor póstumo a quien fuera uno de los precursores
de la aviación en el país. Sin que exista una biografía detallada, varios
episodios de su vida son referidos para sustentar la distinción, y si bien su
pasaje por la Gran Guerra se menciona entre ellos, esa experiencia es poco
conocida. Este artículo se detiene en su caso para responder no tanto a
cuestiones aeronáuticas, sino más bien al conocimiento de la experiencia
costarricense durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) a partir de
una de sus más excepcionales vivencias; por encima de su singularidad, con
este aviador es posible adentrarse en la historia del cuerpo y sus nociones
sobre la discapacidad, la forma en que la guerra de 1914 incidió en estas,
y la relación de la sociedad costarricense con tales procesos.

Toda experiencia de guerra es sobre todo experiencia del cuerpo, son los
cuerpos los que infligen violencia y esta es ejercida sobre ellos, apuntaba
el historiador Stéphane Audoin-Rouzeau (2006, p. 275). Los cambios
técnicos alcanzados para 1914 aumentaron la capacidad destructiva del
armamento y multiplicaron los traumatismos físicos en combate, lo cual
resultó en una afluencia masiva de heridos y mutilados que transformó la
percepción del cuerpo inválido (Stiker, 2005, p. 279; Courtine, 2006, p.
235) y los modos de atender la discapacidad, ya no desde el aislamiento y la
exclusión a través del encierro, sino desde la rehabilitación y su aplicación
centralizada de cirugías, terapias y prótesis (Stiker, 1999, pp. 123-124).

Pese al desarrollo de la cirugía ortopédica y la medicina prostética,
el retorno a las actividades para un amputado era de suma complejidad
(Van Bergen, 2014, p. 306), algo que ha sido tratado por los estudios
en torno al fenómeno del veterano de guerra, figura central no solo
para la política social de los estados modernos, sino también para la
reconceptualización sociocultural de la discapacidad. En esa línea, el
historiador David A. Gerber emplea un modelo constructivista sobre
este actor desde el cambio cultural y sus modos de comprensión, de
identificación y de agrupamiento, considerando para ello las políticas
públicas, las vivencias y las representaciones (Gerber, 2000, pp. 1-4).

El caso de Tobías Bolaños y la sociedad costarricense no alude
estrictamente a la incidencia que, en los países combatientes, tuvieron
los programas para veteranos discapacitados en el ascenso del Estado de
bienestar moderno, pero sí remite al hecho de que los gobiernos explotan
el simbolismo del veterano para ganar legitimidad y lealtad por el Estado
(el retorno del aviador en 1917 es significativo en tal sentido). Tampoco
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hay una experiencia local de organización colectiva de ex-soldados, pero su
vivencia sí incluyó reconocimientos simbólicos como los reclamados por
tales grupos y los esfuerzos por acoplarse a la experiencia médica, social y
subjetiva de la rehabilitación. Esa vivencia reúne diversas representaciones
sobre el género y la masculinidad, donde el veterano aparece como
símbolo del guerrero y del honor masculino, capaz de inspirar campañas
militares; pero también resulta feminizado en su discapacidad, cuando
sus nuevas necesidades producen efectos de sentimentalización pública
con expresiones de compasión y autocompasión, sobre todo cuando su
retorno despierta interrogantes sobre su propio desenvolvimiento, su
dependencia de instituciones y personas, su capacidad de sostener la
familia, o su urgencia de volver a “hacerse hombre” (Gerber, 2000, pp.
8-9).

Tales cuestiones, en una guerra que trastornó el orden de los géneros
cuando las mujeres consolidaron su presencia pública y política de diversas
formas (ébaud, 2005, pp. 45-48), son en gran medida conocidas gracias
al aporte de diversas investigadoras cercanas a las teorías feministas y las
cuales parten de la premisa de que el género configura la guerra como esta
configura al género, por lo que la experiencia de las heridas de combate, de
las bajas en el frente y de los hospitales militares revelan construcciones de
género vinculadas a las demandas castrenses sobre los cuerpos masculinos
y a la ansiedad social por el significado de los heridos y discapacitados
(Carden-Coyne, 2015, pp. 1-2).

En esa dirección, la historiadora Joanna Bourke posiciona en el estudio
de la guerra la separación teórica entre el sexo y el género; al renunciar a
una asociación inevitable entre el cuerpo del hombre y la masculinidad,
reconoce que la anatomía no es destino, pero que la creencia de que sí lo es
modela muchas vidas (Bourke, 1996, pp. 11-12). La relación entre género
y discapacidad al término de la Gran Guerra, con su magnificación de la
experiencia de la deformidad, implicó un proceso de restauración de la
masculinidad en tanto los roles atribuidos a esta habían sido puestos en
cuestión (Kienitz, 2016, pp. 160-161). En este trabajo podrá verse que
la diferencia sustancial entre el efecto colectivo de la guerra en los países
combatientes y en una sociedad como la costarricense –donde hubo un
impacto considerable en cuanto a la movilización social femenina (Arias,
2018, pp. 68-69), pero no una vivencia masiva de la mutilación–, no exime
al caso de Bolaños de connotaciones de género por la ansiedad social frente
a esa masculinidad amputada por la guerra.

Si bien estas temáticas han sido poco tratadas para América Latina,
hay aportes sugerentes sobre la literatura popular del héroe de guerra que
retorna inválido (Rinke, 2015, p. 245), la fascinación por los aviadores
de la guerra, los horrores en las trincheras, y el drama y la percepción
de los mutilados (Compagnon, 2014, pp. 186-187). Sin perder de vista
la aproximación desde la historia global en estos estudios, el enfoque
de este trabajo es microhistórico (Levi, 1996, pp. 119-120; Ginzburg,
2010, pp. 351-352): en ese proceso de la historia del cuerpo que transita
hacia un modelo de rehabilitación sobre la discapacidad, se trata de
apreciar el conflicto, las contradicciones y los intersticios de ese tránsito
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y de sistemas normativos como el uso/culto militar del cuerpo hábil
masculino. Al reducir la escala de observación, se parte de lo particular
para revelar fenómenos más generales, sirviendo el fragmento individual
a la comprensión del contexto global.

El caso de Bolaños, entonces, sirve para sopesar el alcance global de las
repercusiones corporales de la Gran Guerra, entre el rehabilitarse en la
Europa bajo fuego y el retornar a un país donde tales avances empezaban a
discutirse, episodio que pone en perspectiva las nociones contradictorias
sobre el cuerpo con discapacidad. Al examinar reportes diplomáticos,
periódicos (como La Información, La Prensa Libre y La República) y
revistas culturales (como Pandemonium), se estudia al aviador desde 1) su
incursión en la aviación francesa en guerra, 2) su experiencia corporal en
esta, y 3) los significados sociopolíticos y corporales de su retorno al país.

Aviación y guerra: Tobías Bolaños en Francia

A pocos días de iniciada la Primera Guerra Mundial, las revistas culturales
costarricenses dieron noticia de “la heroica muerte de Roland Garrós,
el célebre aviador, que sacrificó su vida en el ataque aéreo, con su
monoplano, a un dirigible alemán del tipo Zeppelín” (La guerra europea,
Pandemonium, 10 de agosto de 1914, p. 607). A esta nota siguieron
numerosas publicaciones, acompañadas de fotografías e ilustraciones, que
visualizaban aquella fascinante incursión tecnológica en asuntos de guerra
(Información gráfica de la guerra, Pandemonium, 25 de agosto de 1914,
p. 628): vuelos de reconocimiento sobre líneas enemigas, travesías por el
Canal de la Mancha y el valle de Aisne (Los aeroplanos, Pandemonium, 15
de diciembre de 1914, pp. 853-855; Ataque a un monoplano británico,
Pandemonium, 15 de noviembre de 1914, p. 787), y los primeros
bombardeos aéreos en Venecia y la Polonia rusa (Un nuevo aspecto de
la guerra, Pandemonium, 31 de mayo de 1915, p. 160; Nota gráfica de la
guerra, Pandemonium, 15 de junio de 1915, p. 201).

Con una mayor sensación de realidad, la prensa comentaba sobre las
exhibiciones cinematográficas en teatros locales de combates por aire
y basadas en tomas ordenadas por el Estado Mayor Francés (Teatro
Variedades, La Información, 19 de enero de 1915, p. 4; Como se puede
tener una verdadera sensación de la guerra,  La Información, 30 de julio
de 1916, p. 4). A este efecto de cercanía con la guerra en el aire vino a
sumarse el testimonio de cronistas que visitaron el frente (El tedio de las
trincheras, La Información, 8 de octubre de 1916, p. 5), pero más aún
el de reclutas franco-costarricenses cuya correspondencia era publicada
continuamente en periódicos y certificaba los usos de la aviación para
fotografiar las trincheras alemanas (Impresiones de guerra de un franco-
tico, La Información, 30 de setiembre de 1916, p. 7), o los informes sobre
costarricenses o allegados que integraban algún cuerpo de aviación en
combate (El aviador Charbonell, cuya esposa es costarricense, fue herido
en la Champaña, La Prensa Libre, 4 de julio de 1917, p. 2; Los jóvenes
costarricenses en el exterior, La Prensa Libre, 5 de julio de 1917, p. 2).
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La aviación se encontraba en sus inicios al devenir la guerra, pero
desde fines del siglo XIX estaba ya investida por un heroísmo elitista
configurado por la literatura, la cultura popular y las exhibiciones de
vuelo promovidas por empresarios (Paris, 1993); esto hizo que, durante la
contienda, la conquista del cielo conservara el imaginario mitológico de la
caballería medieval que la suciedad y el trauma de las trincheras robaron al
combate en tierra (Mosse, 2016, pp. 160-161). Ninguna historia, ninguna
figura sobre la aviación durante la guerra tuvo mayor cobertura en los
medios costarricenses que la de Tobías Bolaños, la cual se enlaza de modo
insospechado con aquel heroísmo.

Entre 1911-1914, Costa Rica fue el destino de algunos de los pilotos
estadounidenses y europeos que, por mediación de empresarios de la
industria aeronáutica, realizaban vuelos de exhibición en países de la
región como Panamá, Guatemala, Jamaica y Puerto Rico; la presencia de
uno de ellos, el francés Marius Tercé, a fines de 1913 e inicios de 1914,
trajo caídas y vuelos sorpresivos que motivaron la atención periodística y
la aclamación de los locales. Bolaños fue uno de esos interesados, y con la
promesa de ayuda de Tercé se las ingenió para trasladarse a París con el fin
de aprender el oficio. Allí lo encontró la guerra (Ortiz, 2002, pp. 17-18;
Giralt, 2012, pp. 81-82).

Si bien el mes de setiembre de 1914 es referido como el momento
de llegada de Bolaños a Francia (Giralt, 2012, p. 90), y es cuando
aparecen los primeros informes diplomáticos sobre su situación y la de
otros costarricenses en Europa (ANCR, 6 de setiembre de 1914) 2 , hay
evidencias en la prensa de que había arribado en junio de 1914, poco
antes de iniciar la guerra (Carta de don Manuel María Peralta al padre de
Tobías Bolaños, La Prensa Libre, 16 de junio de 1915, p. 3). El periódico
La Información señalaba en setiembre que “desde hace algunos meses se
encuentra en Francia”, y publicaba una carta fechada el 23 de agosto que
Bolaños dirigía a su profesor del Liceo de Costa Rica, Juan Dávila:

Toda empresa ha paralizado sus trabajos […]. Las escuelas de Aviación particulares
cerraron sus puertas./ Todos los aviadores han puestose al servicio del gobierno
militar, yo en cuenta […]. Yo figuro ahora […] en la armada aérea que resguarda a
París./ Como esta gran capital está amenazada por los zeppelines y aéreos alemanes,
yo vuelo por turnos todas las noches sobre París, como lo hace uno o dos centenares
de aviadores, vigilando el acercamiento de buques aéreos de la armada enemiga
[…]. Pero, mis deseos son marchar a la frontera; allí haré papel más importante
que aquí y espero, Dios primero, conquistarme un puesto preferente en el ejército
aéreo de Francia con lo que haría carrera […]. Mis esperanzas se verán pronto
realizadas, pues, el Jefe de la sección de aviadores en que yo sirvo, me ha prometido
solemnemente llevarme consigo en el momento que reciba la orden de avance que
será tan presto como los ejércitos franceses tomen la ofensiva (El aviador Bolaños
presta servicio en la armada aérea francesa, La Información, 17 de setiembre de
1914, p. 7).

Costa Rica, como la mayoría de países latinoamericanos, mantuvo
su neutralidad oficial respecto a la guerra hasta 1917, año en que el
ingreso de los Estados Unidos fue seguido por varias naciones de la
región (Compagnon, 2014, p. 24). La temprana participación de Bolaños
en las fuerzas armadas francesas forma parte de un pequeño conjunto
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de casos excepcionales de costarricenses que, por su propia cuenta y de
diversos modos, ingresaron a los ejércitos aliados. Fuera de esos casos, la
participación en la guerra durante la neutralidad oficial fue protagonizada
por más de un centenar de euro-costarricenses reclutados como reservistas
por sus países de origen (Francia, Italia, Inglaterra y Alemania); sus
experiencias fueron seguidas con sumo interés por la prensa (Arias, 2019),
la cual hizo expreso el carácter mediático del conflicto (Vega, 2007 y 2013)
y contribuyó al desarrollo de esa consciencia global que trajo la Gran
Guerra para Latinoamérica (Rinke, 2015, pp. 304-305).

Entre los costarricenses civiles, residentes o de paso en Europa, el
estallido de la guerra produjo enormes urgencias económicas por regresar
al país, para lo cual requirieron el apoyo del gobierno mediante sus
diplomáticos (ANCR, 25 de setiembre de 1914 y 30 de octubre de 1914),
algo que se prestaba también a abusos (ANCR, 12 de octubre de 1914).
Los reportes diplomáticos ubicaron a Bolaños como uno de esos civiles
en Francia; en su correspondencia publicada por la prensa, el aprendiz
de aviador desmentía los rumores de enajenación mental que ocasionaba
su presunta participación militar, aclarando estar “muy por encima del
mal concepto que de mí forman mis paisanos”, y contrario a la tendencia
de sus compatriotas, afirmaba que “no tengo necesidad de dinero” (Las
aventuras del aviador Bolaños en el Viejo Mundo, La Información, 20
de enero de 1915, p. 3). Esa autosuficiencia, en un costarricense de
reconocido origen modesto 3 , fue motivo de constantes tensiones que
invitan a ser leídas con un trasfondo de clase; algunos medios presionaron
para que se anulara la beca que recibía desde sus días de estudiante en
el Liceo de Costa Rica y que mantuvo en París (El gobierno no había
suspendido la pensión al señor Bolaños, pero ahora lo ha hecho en vista de
nuestra actitud, La República, 21 de enero de 1915, p. 2), mientras que el
ministro plenipotenciario en Europa, el marqués Manuel María Peralta,
escribía desde Pau, Francia: “‘La Información’ reclama pasaje para él del
Gobierno; pero este pasaje y auxilio pecuniario se le ofreció desde el mes de
Septiembre 1914. Él rehusó el pasaje y vive mucho de ilusiones” (ANCR,
10 de febrero de 1915).

Antes de 1916, los aeroplanos en la Gran Guerra eran muy frágiles
para llevar cargas pesadas o volar contra el viento y durante la noche,
por lo cual su rol se limitó solo a misiones de reconocimiento (Audoin-
Rouzeau, 2014, p. 169); el caso de Bolaños refleja que tales misiones no
se eximían de peligro. Prensa y diplomacia informaron en marzo de 1915
que el costarricense se había enrolado en la Legión Extranjera y que había
sido herido por segunda vez, por lo que se encontraba internado en el
Hospital St. Charles de Dinan, donde era atendido por las enfermeras de
la Cruz Roja; el episodio, sin embargo, sirvió para que Peralta, a pedido de
Bolaños, solicitara al ministro de asuntos exteriores en Francia, eophile
Delcasse, interceder con el ministro de guerra, Alexander Millerand, para
que el costarricense fuera trasladado a una Escuela de Aviación Militar
(ANCR, 24 de marzo de 1915; La odisea del aviador Tobías Bolaños, La
Prensa Libre, 16 de abril de 1915, p. 2; El aviador Bolaños herido en los
campos de batalla, La República, 17 de abril de 1915, p. 3). El resultado
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positivo de esta gestión hizo que Bolaños fuera trasladado en abril de 1915
de Lyon a la Escuela de Aviación de Pau donde, según Peralta, “se han
formado los mejores pilotos franceses” (ANCR, 26 de abril de 1915); el
diplomático consideró, nuevamente, que sería “indispensable auxiliarle
de tiempo en tiempo con algún dinero”, por lo que pedía autorización al
Ministerio de Relaciones Exteriores de Costa Rica para ello (ANCR, 27
de abril de 1915).

Una noticia en la prensa, en mayo de 1915, hizo un buen recuento
de lo que habían sido esas primeras experiencias de fuego para el aviador
costarricense antes de alcanzar sus sueños en la Escuela de Aviación
Militar:

El Capitán de la sección de aviones de la escuadra aérea militar francesa en la
que presta servicios Bolaños, certifica, que ‘en lugar que no se indica y en el
mes de febrero, el aviador señor Bolaños fue herido en un brazo durante un
reconocimiento aéreo en un campo enemigo; acompañaba al aviador un sargento
artillero, que arrojó varias bombas en las trincheras enemigas; una bala enemiga
hirió al aviador Bolaños en dos diferentes lugares de la pierna derecha y ya se
encuentra el aviador casi restablecido. En diciembre del año pasado y, durante
otro reconocimiento aéreo, Bolaños había también sido herido a bala en un brazo
(Como fue herido el aviador tico señor Bolaños, La Información, 9 de mayo de
1915, p. 4).

Una carta del ministro Peralta al padre del aviador, el señor Francisco
Bolaños, residente del cantón de Santo Domingo de la provincia de
Heredia, fechada el 28 de abril de 1915 y publicada en junio de ese año,
confirma el restablecimiento de la salud del hijo: “El estado de salud
del joven Bolaños es excelente: ha recobrado fuerzas y está en mejor
disposición física que en junio último, cuando vino de Costa Rica” (Carta
de don Manuel María Peralta al padre de Tobías Bolaños, 16 de junio de
1915, p. 3). Arribado en junio de 1914, justo antes de iniciar la guerra,
enganchado en la Legión Extranjera en octubre de 1914 (ANCR, 24 de
agosto de 1915), herido por primera vez en diciembre de 1914 y por
segunda vez en febrero de 1915, Bolaños había conseguido en abril de ese
último año su sueño de ingresar a la Escuela de Aviación Militar. ¿Ahora
qué sería de sus ilusiones?

El cuerpo mutilado en disputa

Con fecha 24 de agosto de 1915, el ministro de relaciones exteriores
de Costa Rica, Julio Acosta, recibió el reporte de su representante en
Francia, el marqués de Peralta: días antes, el 16 de agosto, Bolaños había
sido “víctima de un accidente de gravedad”. A dos semanas de recibir
el diploma de piloto, su aeroplano cayó inexplicablemente en un vuelo
nocturno a 50 metros de altura; al ser auxiliado y trasladado al hospital
del liceo de Pau, se verificó que tenía “dos piernas fracturadas” y “lesiones
internas de pronóstico reservado”. Luego de ocho días de cuidados y de
cierta mejora pese a sufrir de disentería, los médicos estaban optimistas
sobre la curación de Bolaños, a lo cual se sumaban los honores por “su bella
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conducta y por sus pruebas de valor”. Peralta adjuntó copia traducida del
acuerdo tomado por Millerand, el ministro de guerra francés:

Queda inscrito en el cuadro especial de la medalla militar a partir del 17 de agosto
de 1914: Bolaños, soldado en el 1ro extranjero, destacado a la Escuela de aviación
de Pau como alumno-piloto: enganchado voluntario por la duración de la guerra,
ya fue herido en el frente. Gravemente herido en una caída de aeroplano, ha dado
prueba en sus sufrimientos del mayor valor, repitiendo en presencia de sus jefes y
camaradas: “Estoy orgulloso de morir por la Francia, es la guerra” (ANCR, 24 de
agosto de 1915).

El brillo de la medalla fue opacado menos de una semana después;
un nuevo informe del diplomático, basado en el boletín médico que le
facilitaban las autoridades militares francesas, indicaba un pronóstico
reservado debido a que la “persistencia de la fiebre y la alteración del estado
general han necesitado la amputación del muslo en el tercio superior,
que ha sido practicada esta mañana./ La verificación de las lesiones ha
mostrado que había sido ilusoria toda tentativa de conservación” (ANCR,
30 de agosto de 1915). Amputado de su pierna derecha, “mejorando
unas veces, empeorando otras a causa de su resistencia a dejarse curar”,
Bolaños padecía de una “gran debilidad cerebral”, por lo que las
autoridades decidieron “trasladarlo a un hospital en Burdeos, en donde
se trata con especialidad a los heridos molestados por enfermedades
mentales” (ANCR, 21 de setiembre de 1915).

Algunas estimaciones indican que cerca de 8 millones de soldados
fueron movilizados por Francia, de los cuales perdieron la vida 1,4
millones (Lafon, 2014); al menos un 54 % de los combatientes franceses
en la Primera Guerra Mundial había resultado herido, y entre franceses
y británicos, 42 % sufrió alguna amputación (Sesé, 2011, p. 634; Ferro,
2014, p. 414). Aquella guerra, con el regreso de sus miles de mutilados y el
impacto visual de sus cadáveres desmembrados, alteró la experiencia y la
percepción de la invalidez (Courtine, 2006, p. 235), así como fortaleció el
paso de un modelo de aislamiento, exclusión y encierro de la discapacidad,
con cierta noción medieval asistencialista hacia la pobreza, a uno de
rehabilitación que asimila y hace volver a la vida y al trabajo ordinarios;
para el caso francés, fue central en esto la Oficina Nacional de Mutilados
creada en 1916 y el acceso general al uso de prótesis (Stiker, 1999, pp.
123-124).

El abordaje dado por la diplomacia y por la prensa al caso de Bolaños
luego de su amputación ocurre, entonces, entre ese proceso europeo de
institucionalización de la rehabilitación en países como Francia, y la
vivencia de la discapacidad en una sociedad como la costarricense, donde
las nociones caritativas hacia la pobreza y la invalidez perduraron a lo
largo del siglo XIX y buena parte del XX. El Hospital San Juan de Dios,
creado en 1845, hizo por mucho tiempo las funciones de albergue para
huérfanos, personas con discapacidad o los llamados “locos”, situación
que varió al crearse instituciones más especializadas en su población,
como el Hospicio de Incurables en 1878 (Guzmán-Stein, 2005; Méndez,
2014; Botey, 2013, pp. 286-287), donde “ancianos”, “miserables (pobres



Dennis Arias Mora. El cuerpo mutilado de la Gran Guerra. Discapacidad y género en el retorno de un aviador costarricense 1

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

o desvalidos)” e “impedidos e inhábiles hasta para solicitar una limosna”
fueron atendidos por las Hermanas de la Caridad y el personal médico 4 .

Los cambios institucionales que condujeron al desarrollo de la
rehabilitación en Costa Rica generalmente se ubican luego de la década
de 1940, con la formalización de la educación especial (Murillo, 1992)
y la atención centralizada de epidemias como la poliomelitis (Malavassi,
2012); sin embargo, desde comienzos del siglo XX existieron debates
científicos con criterios médico-legales y estéticos sobre la deformidad,
así como casos de empleo de prótesis faciales que, en consonancia con la
idea de rehabilitación, se decía que restituían la vida social al cuerpo con
discapacidad (Arias, 2016, pp. 131-132).

Tales discusiones tuvieron lugar, no obstante, dentro de una atmósfera
intelectual y política eugenésica que incidió no solo en el saber médico
y las políticas de higiene (Palmer, 1995), sino también en la legislación
migratoria; en 1905, por ejemplo, con el fin de “impedir la degeneración
fisiológica o ética de nuestro pueblo con el contacto y comercio con gentes
etnológicamente inferiores”, se aprobó un proyecto de ley que impedía
el ingreso al país de extranjeros “Si fueran locos, imbéciles, ciegos o
sordo mudos”, o “Si fueren valetudinarios o tuvieren impedimento físico
permanente para el trabajo” (Oficial, 1906, pp. 2-4; Alvarenga, 2007, p.
13). A esto deben sumarse los intentos de gobernadores de provincia
en 1914 y 1925 por crear un “plan de estética, orden y disciplina”
que “limpiara” las ciudades de (y recluyera en instituciones a) “todos
los inválidos y pordioseros” (Oficial, 1914, p. 417; Oficial, 1925, p.
171), mientras que, como indica la historiadora Mariana Campos, entre
1886-1940 se implementó en centros escolares la inspección, el registro
y la exclusión de la discapacidad según distintas leyes, disposiciones y
reglamentos (Campos, 2015, pp. 6-8).

Esta situación excluyente se reflejó en el censo de 1927 donde,
posiblemente porque las personas censadas quisieron evitar el estigma
social, solo aparecía un 0,37 % de la población con alguna de las cuatro
categorías con que se identificó la discapacidad (ceguera, sordera, mudez
o demencia) (Campos, 2013, p. 9). Esto también tuvo un reflejo crítico
en la literatura de la escritora Carmen Lyra (1888-1949), cuyas novelas y
cuentos en la década de 1910 asignaron un protagonismo excepcional a
personajes con discapacidad y con diversas taras corporales, a la vez que
criticaba la institucionalidad caritativa y filantrópica que las asistía (Arias,
2016, pp. 345-347).

En ese panorama de tensiones en torno a los modos de concebir
la discapacidad, donde el proceso francés de centralización de la
rehabilitación en la atención de los mutilados de la guerra venía siendo
motivo de discusión en la prensa (Arias, 2019), la amputación de Bolaños
no pasó inadvertida. Si bien los síntomas por los cuales el aviador fue
ubicado en el Servicio de Psiquiatría del Hospital Militar de Burdeos
podrían ser atribuidos a lo que se denominó trauma de guerra o Shell
shock (Winter, 2014), diversos indicios sugieren su relación con los
cambios ocurridos en su cuerpo tras la amputación, por lo cual es
conveniente prestar atención a la propuesta de la investigadora Julie
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Anderson de acercar dos historiografías tradicionalmente desarrolladas
por separado: la de los traumas psíquicos y la de los efectos corporales
de la Gran Guerra. En ese sentido, Anderson estudia el fenómeno del
muñón nervioso (jumpy stump), una exaltación corporal vinculada con los
efectos emocionales de la amputación, la lenta recuperación requerida
para la cicatrización y la adaptación a la prótesis (Anderson, 2015). El
primer boletín médico enviado por el hospital de Burdeos al Servicio
Exterior costarricense, en setiembre de 1915, refería no solo a que los
“trastornos cerebrales se traducían en confusión mental ante la excitación
ruidosa en forma de crisis cada vez más frecuentes”, sino también al
muñón “incompletamente cicatrizado” de Bolaños (ANCR, 3 de octubre
de 1915). Los informes del ministro Peralta también sugieren esa relación
entre los traumas psíquico y físico:

Bolaños dio muestras de enajenación mental a consecuencia de sus heridas y de
la conmoción que sufrió en su caída del aeroplano […]. En cuanto a sus heridas,
la cicatrización continúa satisfactoriamente, aunque con lentitud e interrupción,
porque el enfermo suele desgarrar los vendajes […] no fue posible mantenerle allí
porque comenzó a dar signos de la más inquieta y agitada enajenación mental,
entreverada de ratos de calma y lucidez (ANCR, 9 de octubre de 1915).

Luego de realizarse en el mismo mes de setiembre el traslado de
Bolaños desde Burdeos al asilo de Saint-Luc, en Pau (ANCR, 18 de
octubre de 1915), su caso alcanzó resonancia en la prensa mediante dos
titulares que revelaban la ansiedad hacia el cuerpo con discapacidad y,
al mismo tiempo, comenzaban a formar la leyenda del aviador. En “Al
aviador costarricense le fue amputada una pierna”, se repasaba lo sucedido
y se decía: “Lamentamos la desgracia que sería más dolorosa si no la
mitigara el honor de haber sucedido en la noble defensa de un ideal” (Al
aviador costarricense le fue amputada una pierna, La Prensa Libre, 10 de
octubre de 1915, p. 2). Mientras que en “Mutilado”, el Teniente Niki
(seudónimo) contaba cuando conoció a Bolaños siendo un estudiante del
Liceo de Costa Rica que trabajaba a la vez como cobrador de un pequeño
periódico; el “hijo de padres campesinos” que “no había nacido para tan
rudos oficios”, vivía “con muchísima modestia” y revelaba ya “un algo
inexplicable, una lucha sostenida y valiente para surgir”:

Haciéndose maestro estaba, cuando vino Tercé y -cosa admirable- fue la caída
de ese aviador lo que le reveló su vocación […] vino a decirme: Yo quiero ser
aviador!/ Y lo fue. Ya ustedes saben su historia./ Y en llegado a Francia, sintió la
gran atracción de ese país. Sobrevino la guerra y se alistó en la legión extranjera.
Fue herido; estuvo en un hospital. Y cuando se curó, pidió un puesto en la Escuela
de Aviación de Pau, puso toda su alma en el aprendizaje porque él quería estar
cuanto antes en condiciones de hacer la guerra que le seducía, la guerra de los aires.
Cuando ya llegaba a la meta, cayó, con las más tristes consecuencias./ Ha habido
que amputarle una pierna. Podrá seguir siendo aviador? Es seguro que no, por
más que en esta guerra se pelea de todos modos: hay en las huestes de Francia un
General sin un brazo y un General sin un ojo./ Pero en todo caso, si así mutilado
tiene que volver a su rincón ostentando en el pecho la venera de la medalla militar,
siempre será digno de envidia […]. Cuando lo veamos mutilado, sentiremos como
si nos sobrara una pierna! (Teniente Niki, La Información, 3 de octubre de 1915,
p. 5).
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En el marco de esa doble narrativa tradicional sobre la discapacidad
que, siguiendo a la investigadora Rosemarie Garland-omson, podría
definirse como maravillosa (por su asombro y admiración) y sentimental
(por su clamor de piedad y protección a una sufrida víctima) (Garland-
omson, 2002, pp. 56-57), comenzó a desarrollarse un largo pulso
entre el héroe mutilado de origen modesto 5 , y el diplomático de origen
aristocrático, el marqués de Peralta (Cascante y Sáenz, 2004, pp. 3-5), por
su intento constante de hacer volver a Bolaños al país. De sus visitas entre
octubre y noviembre de 1915 al asilo de Pau, Peralta señalaba que Bolaños
recobraba su salud, “aunque con la desgracia de haber perdido una pierna.
Pero él se alegra de pensar que podrá andar con muletas” (ANCR, 20 de
octubre de 1915); luego agregó haberlo hallado en “excelente estado de
salud física y mental y me aseguró que estaba completamente bien, en lo
que hay por supuesto alguna exageración” (ANCR, 9 de noviembre de
1915).

En sus informes, Peralta informaba haber dejado una suma de dinero
para gastos que no cubría el asilo; en esa constante, donde la recuperación
y el optimismo de Bolaños eran contrarrestados con el escepticismo
del diplomático, el gesto del dinero se recubría de un sentimentalismo
piadoso. Si bien esto sucedía también a los mutilados de guerra en Europa,
ellos tenían como contrapeso el valor político de las organizaciones de
veteranos con discapacidad; sobre el caso británico, la historiadora Joanna
Bourke indica que el vacío corporal, la ausencia de miembros, significaba
una forma de patriotismo y de poder para acceder a recursos y estatus
(Bourke, 1996, p. 59). En la mirada del diplomático, la experiencia de
Bolaños tenía un valor político inverso, pues justo en el instante en que
estaba por conseguir su prótesis, Peralta retiró la ciudadanía al aviador:

Cuando se le suministre una pierna articulada podrá sin mayor dificultad dirigirse
de un punto a otro y ocuparse de algo./ Ha recobrado el señor Bolaños el
uso normal de sus facultades y pretende volver a trabajar en la aviación./ Esta
pretensión es sin duda loable en sí misma, pero, en mi concepto, denota falta de
juicio, porque en su estado físico no le permitirá emprender vuelo alguno. Acaso
podrá ocuparse en oficios mecánicos y preparatorios./ El señor Bolaños, que ha
prestado servicios como militar a una nación extranjera, sin previa autorización
del Gobierno de la República, ha perdido sus derechos de ciudadano. Esto no
obstante, su calidad de costarricense y otras circunstancias que le abonan le hacen
acreedor a la indulgencia y a la protección del Gobierno y quisiera yo saber si el
señor Presidente está dispuesto a concederle un subsidio de viático y su pasaje de
regreso a Costa Rica en caso de que desee retornar al país o que sea indispensable
repatriarlo./ El señor Bolaños se hace ilusiones y no creo que consienta fácilmente
en regresar a Costa Rica (ANCR, 24 de febrero de 1916).

Como puede apreciarse, las ilusiones no habían desaparecido en
Bolaños, por lo que su deseo de regresar no era seguro. Para abril de 1916,
el aviador había sido trasladado del asilo de Saint Luc al Hospital mixto de
Pau, y se encontraba en trámite su pensión, por parte del gobierno francés,
de 800 francos anuales: 700 por su herida grave como mutilado, y 100
francos por ser titular de la medalla militar; pese a esto, Peralta insistía a la
Secretaría de Relaciones Exteriores en que al aviador le convenía regresar
a Costa Rica, donde “podrá obtener una ocupación conveniente”, por lo
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cual solicitaba le informaran si le serían facilitados los viáticos (ANCR,
5 de abril de 1916). Sin embargo, en junio de 1916, Peralta informó
que Tobías Bolaños había “conseguido una ocupación en la Escuela de
aviación militar de Pau, al servicio del Estado francés, y renuncia al pasaje
de regreso a Costa Rica que pedí para él” (ANCR, 27 de junio de 1916). La
severidad con que luego se refirió el diplomático a la situación de Bolaños
sugiere que no se tomó muy bien el rechazo del dinero para volver al país:

es indispensable procurarle un pasaje de regreso y algún subsidio para gastos […].
No es necesario esperar que esté dispuesto; lo estará siempre y si no lo estuviere
no importa, le conviene regresar y debe regresar; pero necesita recursos y suplico
a U. que tenga a bien recabarlos del Sr. Presidente para que Bolaños vuelva al país
(ANCR, 14 de julio de 1916).

La descripción del propio Bolaños de su situación, en contraste,
evidencia el reconocimiento y el aprecio de los otros dentro de su nuevo
trabajo, donde ganaba lo necesario para su subsistencia; una carta suya fue
publicada a fines de julio de 1916 en La Información:

hago una vida muy sabrosa, y todos me estiman y me quieren, como a un buen
soldado camarada. La Escuela es muy bonita. Yo no tengo mucho que hacer,
porque no hago más que las listas de los pilotos aviadores y mecánicos, para lo que
debo verlos volar en las mañanas y en las tardes./ Por ahora yo no vuelo y en cuanto
se terminan los ejercicios tomo el tren para ir a dormir a la ciudad […]. Como
ustedes saben, a mí me van a dar una pensión de mil francos, poco más o menos y
estoy condecorado con la ‘Medalla Militar’; y según me decía mi General en uno de
estos días, me van a dar también la condecoración de la ‘Cruz de Guerra’, que sería
muy honrosa para mí (El aviador costarricense Tobías Bolaños ha sido nombrado
empleado de la Escuela de Aviación de Pau, Francia, La Información, 29 de julio
de 1916, p. 3).

La experiencia gratificante de vivir su sueño dentro del nuevo
paradigma social de la rehabilitación en la sociedad francesa llegó a
su término no mucho después, cuando las continuas gestiones del
diplomático por hacerlo volver fructificaron en un nuevo contexto local:
el gobierno de los hermanos Tinoco, resultado de un golpe militar contra
la administración de Alfredo González Flores (1914-1917), dispuso la
repatriación de Bolaños en mayo de 1917 (ANCR, 15 de marzo de 1917;
ANCR, 20 de junio de 1917).

‘El regreso del humilde soldado’

La guerra había traído nuevas formas de vivir la discapacidad dentro de los
países combatientes, y como lo muestra el caso de Bolaños, los veteranos
lisiados eran objeto de distinciones, algo que, junto con el cambio
médico y tecnológico, benefició igualmente a civiles con discapacidad;
no obstante, también hubo continuidades que hacían la percepción
tradicional de la invalidez más resistente, al tiempo que permanecían
sus problemas de desempleo, bajos salarios, pobreza, reclusión doméstica,
caridad y malos tratos. El orden de género, en tal sentido, fue motivo
de convulsiones en tanto los espacios abiertos por y para las mujeres
durante el conflicto fueron vistos, en la posguerra, como una amenaza que
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llevaba a restaurar la masculinidad tradicional; era común el temor del
veterano lisiado por el rechazo al momento de regresar de los campos de
batalla, cuando los imperativos hacia el hombre doméstico de posguerra
se combinaban con la feminización producida por su discapacidad
(Bourke, 1996, pp. 73-75). Esta experiencia amenazaba las posibilidades
matrimoniales entre solteros y el cumplimiento del rol de proveedor:
la guerra, en definitiva, más que consolidar una masculinidad heroica
hegemónica, la había cuestionado, lo que llevó a numerosas estrategias
cotidianas para volverse hombres otra vez, como lo fue el conservar el
uniforme militar o exigir tareas “masculinas” en la terapia rehabilitadora
o en la industria (Kienitz, 2016, p. 173).

La documentación consultada imposibilita seguir el rastro de la
cotidianidad de Bolaños al regresar, pero como indica la investigadora
Ane Carden-Coyne, el cuerpo militar, más que carne y sangre, es un
lugar simbólico investido de significados políticos y personales –valor,
patriotismo, heroísmo, coraje– (Carden-Coyne, 2015, p. 5), y esto es
precisamente lo que trasciende en el retorno del aviador costarricense,
dentro de un nuevo escenario local.

Las repercusiones comerciales y fiscales de la guerra en Costa Rica
conllevaron una serie de reformas bancarias y tributarias que causaron
descontento en varios sectores y un levantamiento militar en enero de
1917 que depuso al presidente González Flores y dejó en el gobierno
al general Federico Tinoco. En adelante, su administración realizó
constantes y fallidos intentos por obtener el reconocimiento diplomático
de los Estados Unidos, incluso el declarar la guerra a Alemania en mayo
de 1918; el ministro Peralta, quien justificaba el golpe inconstitucional,
hizo múltiples esfuerzos por evidenciar la afinidad costarricense con los
franceses y obtener la aceptación oficial entre los países aliados, los cuales
no quisieron poner en riesgo el apoyo dado por los Estados Unidos
al ingresar a la guerra (Cascante y Sáenz, 2004, pp. 115-120). Justo
al arribar Bolaños a Costa Rica en mayo de 1917, inicia el régimen
dictatorial de Tinoco que, luego de las elecciones exitosas de abril, decretó
poderes omnímodos al Ejecutivo para enfrentar la oposición, desarrolló
una política de conmemoraciones y actos públicos que fortalecieran
su legitimidad en el poder, a la vez que utilizó la figura del demonio
germánico para estigmatizar a los movimientos revolucionarios en su
contra y para, desde su talante de caudillo militar, feminizar al presidente
depuesto (Bonilla, 2013, pp. 81-84, 129-139, 182-183).

Quienes pensaron en 1914 que el heroísmo de Bolaños sería olvidado a
su regreso (El aviador Bolaños presta servicio en la armada aérea francesa,
La Información, 17 de setiembre de 1914, p. 7) se equivocaron, porque
calzó muy bien con el nuevo escenario. La temprana correspondencia
en que el aviador avisaba de su retorno y manifestaba gratitud con los
médicos y enfermeras que lo trataron, fue celebrada por la prensa, no
sin la ansiedad común hacia su discapacidad; también en la sociedad
costarricense, el honor masculino de las distintas clases sociales radicaba
en el cumplimiento de las obligaciones domésticas de manutención
(González, 1997, pp. 233-235), y la mayoría de familias en el cantón
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de origen de Bolaños, Santo Domingo de Heredia, eran sostenidas por
hombres dedicados a la agricultura (González, 1978, pp. 152-154). La
siguiente cita, en tal sentido, es de suma relevancia debido a que contiene
una de las pocas alusiones a lo que podía ser la cotidianidad del aviador a
su regreso, marcada por temores y expectativas de género frente al cuerpo
masculino vulnerado en su discapacidad:

Estas ingenuas palabras del compatriota ausente, nos recuerdan con dolor que
regresará a su amada patria mutilado y talvez impedido para emprender las
empresas propias de su espíritu. Pero vendrá satisfecho de haber cumplido con
su deber, prestando su contingente al servicio de la República, por la que siente
profunda admiración./ Celebramos mucho el regreso del humilde soldado (Está
al regresar el aviador Tobías Bolaños después de prestar sus servicios en el ejército
francés, La Información, 31 de enero de 1917, p. 5).

Su llegada al país fue seguida en detalle por los medios periodísticos; a
su arribo en el tren proveniente del Caribe a una estación de la capital,
Bolaños fue recibido por familiares y una juventud “que entusiasmada
y orgullosa ardía en deseos de saludarle”; también lo esperaban en la
estación el señor Carlos María Jiménez, entonces funcionario del régimen
de Tinoco; el señor Enrique Peyroutet, miembro de la comunidad franco-
costarricense y cuyo hijo había hecho honores en los combates del Somme
(Los franco-ticos en la guerra, La Información, 12 de octubre de 1916, p.
3); y Monsieur de Franqueville, Encargado de Negocios de Francia, quien,
junto con su esposa, le dio la bienvenida en nombre de la Colonia francesa.
A su llegada, Bolaños fue ovacionado al pasar por el Parque Central y en
una breve aparición que hizo en el Teatro Variedades, y luego hizo una
visita de agradecimiento al presidente de la República, Federico Tinoco
(1868-1931), por su “telegrama de bienvenida”; al Ministro de Guerra,
José Joaquín Tinoco (1880-1919), hermano del presidente; así como
a distintos empresarios de la comunidad francesa (Llegada del aviador
Tobías Bolaños, La Prensa Libre, 27 de mayo de 1917, p. 2).

El eco de la prensa fue épico. En el editorial “El poder de la raza”,
del periódico pro-tinoquista La Información, se hizo recuento de la
ya conocida biografía de “el pequeño milagro de Bolaños, así como el
grande, el enorme prodigio del Marne”; el “humilde joven, modesto y
retraído”, el “estudiante pobre” que se sintió aviador desde el momento
en que “compró una gorra a cuadros” para “limpiar el hermoso aeroplano
Deperdussin que los costarricenses habían obsequiado a Tercé”, defendió
las trincheras, cayó herido y con su grito “Muero feliz porque muero por
la Francia” se “convertía en héroe”. El editorial apelaba al discurso de
la raza latina para asociar el heroísmo francés en la Gran Guerra con el
de Bolaños y el de Costa Rica en la Campaña Nacional de 1856-1857
contra los filibusteros estadounidenses, fecha que había sido ya objeto de
apropiación por parte del régimen de los Tinoco (Bonilla, 2013, p. 134):

Ese es el espíritu de nuestra raza; el muchacho tímido se convertía en héroe; ese
es el espíritu que puso a toda la Francia de pie en un instante y la enfrentó a
una máquina de guerra preparada de medio siglo […] que en tierra gala no pudo
pasar de las riberas del Marne. Ese es el mismo espíritu que levantó en armas a los
costarricenses para las campañas del 56 y 57 y los arrancó de sus labores sencillas
de labriegos y los lanzó a los horrores de las refriegas militares, contra enemigos
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aguerridos […]. El triunfo de Bolaños nos parece simbólico por eso (El poder de la
raza, La Información, 1 de junio de 1917, p. 5).

Frente al discurso glorioso, saltaba la duda: “Pero y la pierna, diréis,
la pierna que perdió?”; el editorialista decía habérselo preguntado a
Bolaños, quien al parecer le respondió: “La pierna que perdí, la tengo
sustituida por una pierna mecánica. Pero en todo caso, jamás la cambiaría
por esto. Y se acarició la cruz de guerra que con tanto orgullo y
satisfacción lleva sobre el pecho” (El poder de la raza, La Información,
1 de junio de 1917, p. 5). Bajo esta dinámica en que el honor militar
llenaba el vacío corporal y posiblemente restauraba la masculinidad
amputada de la guerra, fue recibido Bolaños y, con ello, se incluía su
llegada dentro de los sutiles mecanismos de legitimación del régimen.
Esa fusión simbólica entre la llamada colonia francesa y la sociedad
costarricense tenía como antecedente la heroificación efectuada desde
1915 de los reservistas de origen francés que marcharon a la guerra,
donde se fundieron los símbolos identitarios nacionales y franceses en
un novedoso heroísmo transnacional (Arias, 2019); pero, más aún, tenía
como trasfondo el proceso de apropiación que la dictadura había hecho de
la causa aliada mediante el liderazgo que ejercía la esposa del gobernante,
María Fernández de Tinoco, en las organizaciones y actividades benéficas
de mujeres (Arias, 2018, p. 78).

De manera que el regreso del héroe, luego del arribo de su tren, pasó a
ser festejado a nivel local en Santo Domingo de Heredia con banquetes,
brindis, Te Deum en la Basílica y baile con la presencia de “gran número
de señoritas y personas de todas las clases sociales” (Los festejos de ayer en
Santo Domingo en honor del aviador Bolaños, La Prensa Libre, 2 de junio
de 1917, p. 2) 6 , y de vuelta a la capital, tuvo una recepción organizada
por la Colonia Francesa en la cual se escenificó ese nuevo y estratégico
patriotismo transnacional donde Tobías Bolaños era “el lazo de unión
entre Costarricenses y Franceses; entre Costarricenses y Aliados”, y el
“abrazo de dos pueblos cuyos pabellones están formados por los mismos
colores”. El decorado del salón reproducía ese transnacionalismo que
acercaba a las banderas de Costa Rica y Francia en los pabellones de
las naciones aliadas, cada una representada además por sus embajadores
y cónsules, al lado de figuras prominentes de sus colonias locales y de
la clase política del país. Los discursos de acogida al héroe recordaron
aquellas que pudieron haber sido las últimas palabras de Bolaños al caer
de su aeroplano, y reiteraron las felicitaciones por los honores militares
recibidos; definitivamente, el “alma noble y generosa que brilla en ese
joven cuerpo mutilado es la propia alma de este hermoso país!/ Viva
Costa Rica!/ Viva Francia!”, palabras que fueron seguidas por las notas
del himno nacional. El agradecimiento de Bolaños frente a semejantes
honores, y luego de haber escuchado la lectura de una carta que le
enviaba desde el “fondo de mi corazón” su General Anger, Comandante
de Brigada en Libourne y en Burdeos, dio paso a la entonación de la
Marsellesa y al frenesí del público:
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Yo no he hecho otra cosa que cumplir con mi deber por mi querida Francia y sus
aliados, que defienden la causa sagrada de la Humanidad. Por ella perdí mi pierna,
la cual está reemplazada por esta medalla que me enorgullece, pues es la primera
que ostenta un costarricense y la más alta recompensa de los POILUS, mis heroicos
e inolvidables compañeros./ Al terminar Bolaños su breve alocución la banda
ejecutó La Marsellesa que fue una explosión de entusiasmo pues en aquel momento
se cruzaron atronadores vivas a Costa Rica, a Francia y a todos los defensores de
la gran causa mundial (La gran fiesta de los aliados, La Información, 3 de junio de
1917, p. 4).

Uniendo así “nuestros machetes indo-americanos” con “los golpes
de mazo formidables del pueblo francés” (La gran fiesta de los aliados,
La Información, 3 de junio de 1917, p. 4), se buscó reparar la
corporalidad mutilada de la guerra que era asimismo compartida por
los combatientes franco-costarricenses. Era más estratégico celebrar el
heroísmo excepcional de Bolaños desde la simbología tricolor y con
tonadas de banda marcial que servían a la legitimación y la cultura
masculina de una dictadura de origen militar, que prestar atención a
los propios heridos y torturados del régimen (Bonilla, 2008), o a los
expedientes del hospital psiquiátrico donde se ubicaba una persona
trastornada por haber participado en la misma guerra y otra por haber
defendido al gobierno frente a los movimientos revolucionarios de la
oposición (Flores, 2013, pp. 163-166).

Conclusiones

Analistas de las masculinidades latinoamericanas del siglo XIX plantean
que el acto performativo del ser hombre tiene como marco varios
espacios homosociales, entre los cuales se ubica el campo de batalla
donde la actuación heroica depende del coraje, la agresividad y la fuerza
física. Aclaran, no obstante, que la masculinidad hegemónica se fabrica
relacionalmente a partir de la aprobación de otros hombres y por
oposición a lo femenino, y que el poder masculino resulta poco estable,
pues no se basa en una sola sustancia identitaria sino en varias, entre ellas
la clase social (Peluffo y Sánchez, 2010). Considerando que el enfoque
empleado para aproximarse a la experiencia de Bolaños remite menos al
dato íntimo y subjetivo, y más al proceso de significaciones sociales que
produjo, es fundamental recuperar estos planteamientos.

Al examinar la documentación queda claro que, antes que un hombre
de armas, había un sujeto deseoso por poder volar, fuera como fuera,
y que la guerra, con todo su dramatismo, sirvió a sus propósitos.
Su identificación con los aliados no se corresponde solamente con
las simpatías predominantes de su país de origen, sino también con
la permanente gratitud hacia un lugar y hacia unos compañeros que
posibilitaron y acompañaron ese sueño. Para poder dimensionar esta
situación, es necesario no perder de vista el panorama social; el modesto
origen de Bolaños contrasta en todo momento con el de sus compatriotas
atrapados en la guerra, generalmente estudiantes de universidades o
colegios europeos, familiares de diplomáticos, personas de negocios o
políticos. A contracorriente de estos, que estaban urgidos por conseguir el
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financiamiento de parte del gobierno, de casas comerciales o de los propios
diplomáticos para regresar al país y huir de la guerra, Bolaños la busca y
renuncia reiteradamente al pasaje de vuelta. Es evidente la dimensión de
clase social que caracteriza las tensiones con el diplomático, para quien la
mutilación del cuerpo de Bolaños reafirmaba la necesidad de su retorno,
mientras que para el afectado devino en oportunidad: la de ser un veterano
con derechos, siempre cercano al sueño de volar.

Su retorno fue impostergable una vez transformado el escenario
político local; menos imponente es la masculinidad del veterano que
antepone el honor militar frente al vacío en su cuerpo, que los temores
sociales de la prensa ante el destino del mutilado, o los usos políticos y
culturales dados a este en el nuevo contexto autoritario. Varios factores
intervienen en la resonancia épica con que fue recibido Bolaños: primero,
no hubo otro caso tan seguido por los medios, una excepcionalidad
que por momentos parecía simbolizar el origen social del aviador con
el lugar de la nación en el escenario militar, tecnológico y diplomático
mundial; segundo, la experiencia local previa de heroificación durante
la Gran Guerra remitía principalmente al caso de los reservistas franco-
costarricenses, el cual se fusionó en sus símbolos con el del aviador;
tercero, en el nuevo escenario político, esta fusión transnacional quedó
codificada bajo los mecanismos de legitimación del régimen tinoquista,
resultando asociada la causa aliada –gracias en gran parte al liderazgo de la
esposa del dictador– a las formas conmemorativas del régimen y a los usos
de su cultura militar masculina frente al mito feminizado del demonio
germánico.

Las fricciones con el diplomático y la ansiedad social reflejada en
la prensa por la anatomía mutilada del aviador revelaron las diversas
concepciones en tensión respecto al cuerpo masculino con discapacidad.
Ser un veterano de guerra condecorado sirvió al recibimiento heroico,
pero la documentación resguardada en los archivos sobre años posteriores
sugiere que Bolaños debió seguir luchando por sus sueños y con su
condición social; a su regreso, había sido incorporado al servicio militar,
pero en 1920 se dirigía así al Congreso:

Yo vivo pobre con las consiguientes inquietudes y sobre todo sin horizonte para
desarrollar mis vivísimos y nunca colmados anhelos de servir a mi Patria en los
derroteros de mi vocación./ No pido granjerías; solicito únicamente que se me
conceda la oportunidad de regresar a Francia, ya para aportar aquí una máquina,
ya para permanecer allá, después de unos meses de prueba por mi propia cuenta
completando y ensanchando mis estudios de aviador y trabajando en los talleres
militares./ También necesito una pierna artificial para reponer la que perdí en un
accidente de aviación estando en el desempeño de mis funciones […]. Y por último:
que en el caso de que no me fuere posible volver a Costa Rica trayéndome conmigo
un aeroplano, quedarme en Francia trabajando en los aeródromos […]. Ahora, si
yo permanezco más en Costa Rica sin volar, pronto veré mis esperanzas trocadas
en la más grande desilusión, pues vendrán otros aviadores que volarán primero que
yo y esplotarán [sic] el negocio, si es que lo hay, a lo que yo me creo con mucho
derecho, pues fui el primer costarricense que me inicié en esa carrera, habiendo
tenido muchos sinsabores para hoy ser piloto (ANCR, 20 de julio de 1920).
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La documentación entre 1924 (ANCR, 27 de mayo de 1924) y 1936
indica que tales esfuerzos, lejos de fructificar, llevaron a los congresistas
a admitir “un pecado de olvido y de indiferencia contra un costarricense
de indiscutibles capacidades”, ya que “seguimos manteniendo olvidado
y arrinconado a este aviador, en cuya alma vemos haciendo crecer una
disilusión [sic] mientras ayudamos eficazmente a extranjeros que vienen
a desplazar a hijos del país” (ANCR, 26 de mayo de 1936). A fines
de los años veinte, la aviación comercial y su mundo de empresarios
extranjeros y de compañías internacionales comenzaba a dar sus primeros
pasos en el país (Ortiz, 2002, pp. 49-58; Giralt, 2012, pp. 131-139),
dejando atrás al “humilde soldado” y confirmando que el heroísmo
de la aviación no renunciaría todavía a su elitismo. Más allá de su
registro en los anaqueles olvidados de la historia aeronáutica nacional, la
experiencia de Bolaños invita a palpar las porosidades de esa asociación
entre la Primera Guerra Mundial y el modelo de rehabilitación sobre
la discapacidad; la globalidad de esta transformación, que incluye la
participación de legionarios extranjeros en las innovaciones médicas,
terapéuticas e institucionales de los países combatientes, y la discusión
local de tales avances, es confrontada por la vivencia individual de la
frustración que, en los márgenes de esa guerra global, no se ve compensada
con organizaciones colectivas de veteranos, sino con el anhelo de regresar
a ese lugar de rehabilitación que es el del reconocimiento. Bolaños, cuenta
un familiar descendiente, nunca dejó de escuchar con afecto la radio
francesa; a ese nostálgico recuerdo está dedicado este artículo 7 .
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Bolaños fue centro de atención en las noticias sobre su caso.
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