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Resumen: El presente ensayo analiza, en tres relatos de David Ulloa, la construccién
de la subjetividad gay como una subjetividad con contradicciones (producto de su
situacién en el mundo), que se mueve entre la asimilacién y la rebeldfa. Primero, el
estudio considera la nocién de “paria”, explicada por Eleni Varikas, pero también por
Hannah Arendt y Didier Eribon, con el fin de plantear al homosexual como un “paria
moderno”. Luego, se ofrece un andlisis de los relatos, con el que se explica c6mo la voz
del narrador-protagonista es una voz propia (en tanto expone diferentes momentos de su
vida). Aunque con contradicciones, esta voz trata de alzarse en contra de los imperativos
constituidos en torno a aquellos sujetos que son despojados sisteméticamente —porque
no pueden “hablar”- de las condiciones que posibilitan una vida politica, social y privada
plena. En el trabajo, se hace referencia a distintos elementos tratados a lo largo de los
textos de Ulloa, como la sexualidad, las emociones, laidentidad o la enfermedad (el VIH/
sida).

Palabras clave: paria moderno, paria consciente, subjetividad gay, literatura
costarricense, identidad homosexual.

Abstract: This essay analyzes, in three stories by David Ulloa, the construction of gay
subjectivity as a subjectivity with contradictions (produced by its situation in the world),
which moves between assimilation and rebellion. First, the study considers the notion
of “pariah”, explained by Eleni Varikas, but also by other authors like Hannah Arendt
and Didier Eribon, to define the homosexual as a “modern pariah”. Then, an analysis of
the stories is offered in order to explain the voice of the narrator-protagonist as a voice
of his own (since exposes different moments of his life). Although with contradictions,
this voice tries to rise against the imperatives constituted around those subjects who
are systematically deprived —because they can’t “speak”- of the conditions that make
possible a fu/l political, social and private life. In the work, reference is made to different
elements treated throughout the Ulloa texts, such as sexuality, emotions, identity or
illness (HIV/AIDS).

Keywords: modern pariah, conscious pariah, gay subjectivity, Costa Rican literature,
homosexual identity.

Resumo: Este ensaio analisa, em trés contos de David Ulloa, a construgio da
subjetividade gay como uma subjetividade com contradiges (produto de sua situagio
no mundo), que se move entre assimilagio ¢ rebeldia. Primeiro, o estudo considera a
nogio de “paria”, explicada por Eleni Varikas, mas também por Hannah Arendt e Didier
Eribon, a fim de colocar a0 homossexual como um “pdria moderno”. Em seguida, se
realiza uma andlise dos contos, na qual se explica como a voz do narrador-protagonista
¢ uma voz prépria (enquanto expde diferentes momentos de sua vida). Embora com
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contradigécs, essa voz tenta se levantar contra os imperativos constituidos em torno
daqueles sujeitos que sio sistematicamente privados —porque eles nio podem falar— das
condigoes que possibilitam uma vida politica, social e privada pleza. Durante o trabalho,
se faz referéncia a diferentes elementos tratados ao longo dos textos de Ulloa, como
sexualidade, emogoes, identidade ou doenga (HIV/AIDS).

Palavras-chave: pdria moderno, pdria consciente, subjetividade gay, literatura
costarriquenha, identidade homossexual.

A manera de introduccién: Sobre el concepto de “paria”

El paria no es, por lo tanto, solamente una
figura de la exclusion politica y social. En
un sistema de legitimacion que hace de la
bumanidad comiin la fuente de la ignaldad
de los derechos, el no-reconocimiento de
sus derechos hace pesar una sospecha sobre
su humanidad plena y completa y tiende
a asociar a su inferioridad social una
inferioridad antropoldgica.

Fuente: Varikas, 2017, p. 65.

Cartas a hombres es un libro de nueve relatos en los que un gay
expone episodios de su vida (sexual, emocional, familiar, etcétera). En
la contraportada del libro, se presenta un texto parcialmente tachado,
dirigido al lector, en el que las “cartas” se definen no como cuentos, sino
como “pedazos de evidencias™

Pruebas irrefutables de que siempre quise a una persona, auftie-que me quisiera sitrdesearyo-seguit-buseande

neontradoUn-hombre;un-—amor—fijo;un—amigoe, alguien a quien pertenecerle. ¥

(Ulloa, 2018, contraportada).

Las “cartas” son, entonces, evidencias de las ansias del narrador-
protagonista por encontrar a “alguien”, son muestras de su busqueda
amorosa/relacional. Sin embargo, esta bisqueda le provoca ahora risa:

Porquélaslamo-cartasentenrees?Si a todo esto quehiceteHaméam
to-que-me-quedd; qué mis da si me rio

(Ulloa, 2018, contraportada).

La risa, acd, es un signo que, desde nuestro punto de vista, demuestra
la resignacion del narrador-protagonista ante la imposibilidad de alcanzar
su deseo (¢dejar de ser un paria y poder ser amado?). El ya no siente
la esperanza que antes lo movia (la esperanza también estd tachada,
podriamos decir) y, por ello, la risa no es alegre. Estd atravesada por una
especie de aceptacién y por cierta melancolia... Las “cartas”, entonces,
hay que tomarlas en los términos planteados en este paratexto: estamos
ante relatos personales, fruto de una necesidad interior; son textos que
muestran “evidencias de unavida”. Lavoluntad del narrador-protagonista
por ofrecer sus “cartas” es una voluntad por mostrar quién es ¢l —o quién
fue, 0 qué queda de ¢él, o una versién de €|, de sus sentimientos, de su
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historia— delante del mundo: ¢l ofrece partes de su vida sin vergiienza
y con plena conciencia de su “lugar” y de las contradicciones que lo
conforman. ¢Cudl es ese “lugar”? :Qué lo caracteriza? ¢Cémo define
la subjetividad que se representa ligada a él? Estas son algunas de las
preguntas que nos permitirdn reflexionar sobre el trabajo de Ulloa.

Cuando hablamos del “lugar” del narrador-protagonista, nos referimos
asu “posicion social” como homosexual; es decir, a “su” espacio “inferiory
oscuro”, en el seno de un “universo prestigioso y privilegiado” (Bourdieu,
2007, p. 10). Aunque Pierre Bourdieu, en La miseria del mundo, no
se refiera a la homosexualidad, es claro, como apunta Didier Eribon
(2001), que su planteamiento también aplica en relacién con ella: el
espacio de la homosexualidad es, dentro del orden social, un espacio
marginalizado, estigmatizado; es el espacio de un “paria moderno”. Sin
embargo, no hay que ignorar que la situacién del homosexual ha cambiado
mucho en nuestras sociedades occidentales (al menos, en algunos casos)
2 lo cual se evidencia con el narrador-protagonista de los relatos de
Ulloa: un joven costarricense, de clase media, que disfruta de diferentes
posibilidades de relacién y de valoracion, en una ciudad centroamericana
contempordnea, mds o menos abierta. Lo anterior tampoco quiere decir
que no se mantengan la estigmatizacion y discriminacién asociadas con
la sexualidad. A pesar de los avances sociopoliticos, el homosexual es atn
un sujeto diferenciado y, por lo tanto, una presa fécil para los discursos de
odio. Por mas “asimilado” que hoy lo concibamos, la sociedad “normal”,
en cualquier momento, puede proferir un insulto que lo “ponga en su
lugar”, como veremos més adelante. Igualmente, debemos tener claro que,
con todo y la amplitud de posibilidades que hoy se encuentren, el meollo
del problema sigue ahi, el “ntcleo duro” de la discriminacién se mantiene
en mayor o menor grado; sobre todo por la inmutabilidad de la estructura
heterocentrada en la que el homosexual (cualquier homosexual) vive y a
la que se tiene que enfrentar a lo largo de toda su vida.

La figura del paria, como explica Eleni Varikas (2017), es variable. Ha
cambiado con el tiempo, con la literatura, con los discursos politicos, con
las percepciones de lo social, con el lenguaje... Sin embargo, se mantienen
ciertos rasgos que funcionan como nucleos de sentido y que revelan las
propiedades de una légica politica y social en torno a esta figura. Asi, la
autora asegura que: “La figura del paria remite, indefectiblemente, a un
estatus social objetivo que combina la exclusién o el aislamiento de una
sociedad o de una comunidad con el desprecio, el rechazo o la vergiienza
que van de la mano” (Varikas, 2017, p. 91). Ese estatus, esa posicion social
estd garantizada por las leyes, los rituales y las “barreras invisibles”. Segun
la investigadora, es este tltimo elemento, el de las barreras invisibles?, el
que opera en relacién con numerosas poblaciones de “parias modernos”;
entre ellos, los homosexuales. La autora sigue a Max Weber, quien, con
su comparacion entre la casta paria india y el pueblo judio, les otorgd
una gran importancia a los efectos de dichas barreras sobre la subjetividad
paria, no por sus consecuencias psicoldgicas, sino por su capacidad para
constituir una “situacion estructural dentro-fuera de grupos e individuos
parias en las sociedades posindependentistas” (Varikas, 2017, p. 94).
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El paria, entonces, tiene un lugar en la sociedad que lo define (lo
somete) —estd dentro—, pero que al mismo tiempo lo rechaza, limitando
su libertad y, sobre todo, su valor como humano —estd fiera—. Por ello, el
paria, aunque vive entre los “normales”, es sefialado como “impuro”, como
“sucio”, como “hediondo”... Varikas ejemplifica con las ideas comunes en
torno a ciertos grupos humanos, acusados en dichos términos: se habla del
“amargo olor de los judios que provoca nauseas en los cristianos”, del “olor
del lupanar” de las mujeres que violentan las fronteras de las jerarquias
de género, del “penetrante olor del negro” y —podemos agregar— de “la
suciedad del marica y de la tortillera”. Estos prejuicios (estas injurias)
operan, dice Varikas, como verdaderas demarcaciones entre lo puro y
lo impuro, y suscitan pricticas de segregacién y de estigmatizacién *
(Varikas, 2017, p. 95). Entonces, la diferencia del paria estd cargada de
significaciones movidas por su doble ubicacién, una ubicacién que no solo
afecta la dindmica social que se desarrolla en torno a ¢l en relacién con los
sujetos o grupos dominantes, sino que, ademas, afecta su subjetividad. El
paria, por ello, se encuentra en un “dilema imposible de resolver”:

[...] en tanto que miembro de un grupo “diferente”, puede ser legitimamente
excluido de la igualdad de derechos en nombre de “su” diferencia; en tanto que
individuo, no puede disfrutar de la ignaldad més que en funcién de su similitud
con el grupo dominante que establece el comiin denominador de la comparacién

(Varikas, 2017, p. 98).

Ladiferencia del paria se convierte, asegura la estudiosa, en un “atributo
inferiorizante”, sostenido por la sociedad, por la percepcion subjetiva
que los “normales” tienen de aquellos a los que rechazan. El paria no
puede més que asumir su situacion, ya que todo lo que haga, todo lo que
diga, todo lo que sea, siempre se calificard en relacién con ella. Para los
grupos dominantes, la categoria paria no hace referencia a individuos con
historias propias, el paria es un grupo con caracteristicas especificas. Los
rasgos individuales desapareceny, por ello, se habla del judio, del negro, del
arabe, de la mujer, como conceptos generales. Esto mismo sucede con el
homosexual, el cual es reconocido desde lo estereotipico. La racionalidad
de los grupos dominantes constituye, por tanto, subgrupos imaginados.
No importa si sus caracteristicas son objetivas o no, lo importante —
de acuerdo con la légica del poder— es que los términos que se utilicen
para pensarlos siempre acusen su minusvalia. El lenguaje del poder
realmente se caracteriza por “encarcelar” las multiples subjetividades que
conforman todo grupo humano, pero lo hace para controlarlas, para
establecer una separacién y una jerarquizacién que permite el orden social
mismo; un orden fundado, segun evidencia Varikas, en los sistemas que
definfan la pureza o impureza de los sujetos y, entonces, la capacidad de
dominio de unos sobre otros, como un principio complementario. Este
principio es ocultado en relacién con los parias modernos, pero ahi estd,
naturalizado en las estructuras que sostienen “el perpetuo desplazamiento
de la desigualdad” en el mundo occidental (Varikas, 2017, p. 102).

La construccion de la diferencia del paria tiene una
segunda consecuencia: “una mezcla sui  gemeris de visibilidad-
invisibilidad” (Varikas, 2017, p. 104). Varikas la explica a partir de la
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ambigtiedad que activa el paria: valorado y despreciado al mismo tiempo.
El paria puede ser admirado por su marginalidad, por su exterioridad,
su cercanfa con la naturaleza, etcétera, y puede ser rechazado por el
miedo que provoca su “cardcter pecaminoso”, por su “capacidad para
contaminar”, por su “impureza”: “Admirado o despreciado, el paria no
puede desaparecer entre sus vecinos. En un mundo fundado sobre la
unidad del género humano, lo tinico que (ya) no puede ser es un puro
y simple ser humano” (Varikas, 2017, p. 103; cursiva en el original). El
paria es percibido, ante todo, por “su” diferencia, la cual lo define como
un miembro de “una categoria aparte”; incluso, afirma la autora, cuando
goza de igualdad de derechos o —es posible agregar— cuando trata de
integrarse afanosamente dentro de los valores dominantes. Lo anterior
lo podemos explicar en relacién con los homosexuales. Eribon (2001, p.
165) asegura que el homosexual, aunque pueda pasar como un “normal”,
siempre presenta potencialmente elementos de paria, los cuales, cualquier
dia, pueden salir alaluz para senalarlo como un miembro més de su grupo,
de su “raza maldita”, segtin el famoso pasaje de Marcel Proust en Sodoma
y Gomorra: “Raza sobre la que pesa una maldicién y que tiene que vivir
en mentira y perjurio, ya que sabe que se tiene por punible y bochornoso,
por inconfesable, su deseo [...]” (2000, p. 24). Las categorias despreciadas
no tienen salida, aparentemente. Ellas estdn ahi al servicio de los grupos
dominantes, los cuales, finalmente, las interpretan y las sitian en el dmbito
de lo particular, desde donde no se puede acceder a la dignidad de la
“humanidad en general”, segiin explica Varikas. Su particularidad es, por
tanto, una construcciéon mds, siempre dentro de la “construccién social
de lo universal”. La diferencia, concluye la autora, “[...] no es ya una
relacién entre dos particularidades, sino una desviacion o una separacion
de la norma” (Varikas, 2017, p. 105).

Con lo anterior, es claro que el paria es una especie de “residuo
humano”. Esta idea permite que la sociedad le dirija su atencién en
tanto elemento que estd ahi para ser oprimido y discriminado, como
si la opresion y la discriminacién fueran una consecuencia directa de
su singularidad y no el resultado de dichas acciones. De acuerdo con
Varikas, este proceso de “culpabilizacion” del paria se radicaliz6 en el
siglo XIX con el cientificismo y la filosofia racialista, y conllevd que
los individuos pertenecientes a esta categoria desarrollaran una marca
psicoldgica permanente, que afectd el devenir del sujeto, su vision del
mundo. En relacién con el homosexual, Eribon explica que el insulto es
el elemento social que le muestra su diferencia, una diferencia realmente
establecida por las estructuras sociales que sostienen la division sexual, la
jerarquia entre los sexos y las sexualidades. Asegura este autor:

«Sucio marica» («sucia tortillera») no son simples palabras emitidas
casualmente. Son agresiones verbales que dejan huella en la conciencia. Son
traumatismos mas o menos violentos que se experimentan en el instante pero
que se inscriben en la memoria y en el cuerpo (porque la timidez, el malestar,
la vergiienza son actitudes corporales producidas por la hostilidad del mundo
exterior). Y una de las consecuencias de la injuria es moldear las relaciones con los
demiésy con el mundo. Y, por tanto, perfilar la personalidad, la subjetividad, el ser
mismo del individuo (Eribon, 2001, p. 29).
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Asi, ante esta dolorosa realidad determinada por su “lugar” social —
por los procesos de sujecion, colectivos e individuales—, el paria puede
seguir los siguientes caminos, segin plantea Varikas (sigue parcialmente
a Hannah Arendt) ®: 1- Interiorizar la inferioridad y convertirse en
un advenedizo, es decir, en un sujeto ubicado en un “lugar que no le
corresponde”; 2- rechazar la inferioridad que se le atribuye y desarrollar
una dignidad paria al revertir el estigma y transformar su diferencia de
tara en eleccién ©; 3- rechazar el principio de la constitucién jerdrquica
de las diferencias y de su evaluacion y volverse un paria consciente o
rebelde” (Varikas, 2017, pp- 105-106). Es decir, un paria que intervenga
en la escena politica, no para escapar como individuo del grupo al que
se pertenece, sino, como asegura Eribon, para hablar y actuar como
individuo que “representa al grupo”. Sigue el autor: “Esto no significa
que un individuo determinado hable en nombre de otros. Significa que
inscribe su compromiso politico en la perspectiva de la defensa de los
valores, los derechos, la cultura del grupo del que procede” (Eribon,
2001, p. 490). Finalmente, hay que aclarar que para Varikas, las opciones
presentadas tienen un valor analitico, pues en realidad se mezclan en

“infinitas combinaciones” (2017, p. 106) ®.

Con todo lo anterior, deberemos ahora adentrarnos en el trabajo de
Ulloa. Este libro de relatos, en principio, nos ofrece la voz de un paria
que trata de abandonar los espacios designados para él, que trata de
rechazar las 16gicas de la asimilacién y de la exclusién —aunque nunca
lo logre de forma completa—, para constituirse en una subjetividad
rebelde, al menos en ciertos momentos. Las narraciones de Ulloa debemos
leerlas como formas de resistencia contra el orden social que lo empuja
a mantenerse en el silencio ?, que lo obliga a estar fuera de la vida
politica y social. Entonces, las cartas —un género que nos lleva al ambito
intimo- ratifican el principio que aprendimos con el feminismo de la
segunda ola: lo personal es politico, de ahi que sean cartas abiertas,
textos en los que encontramos a un paria “al desnudo”. No extrafia que
ellas nos ofrezcan, como aseveramos al inicio, evidencias de la existencia
del narrador-protagonista, de su constitucion individual, de sus valores,
incluso de sus contradicciones, muchas veces producto de su situacién
social desventajosa o de la asimilacion de los patrones heterocentristas, los
cuales no dejan de insistir sobre las vidas de todos los que participamos del
orden social patriarcal. Los relatos de Ulloa son, entonces, la mostracién
de una “vida gay”, de sus “momentos” en tanto paria; son, finalmente, un
trabajo de visibilizacion de una “categoria despreciada”, que yano se puede
ocultar y que, por eso, incomoda.

Cartas a hombres: Los mensajes de un paria rebelde

Herofficar es transfigurar los seres reales en
héroes, en personajes novelescos, en figuras
teatrales, y la vida real en epopeya, en poema
0 en tragedia griega.
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Fuente: Eribon, 2004, p. 21.

En Cartas a hombres, los textos estdn acompanados de un conteo que
expone la edad del narrador-protagonista —en relacién con el momento
biografico al que hace referencia cada relato— y el nimero de hombres
con los que tuvo relaciones intimas —de acuerdo con las edades que
menciona—. La organizacién de los relatos no sigue un orden cronoldgico,

pero, gracias a dicho conteo, los podemos presentar de manera lineal 10,

7%

16 afios, 0 hombres: “Al papa
17 anos, 0 hombres: “Al mejor amigo”
19 afos, 0 hombres: “Al primero”

20 anos, 6 hombres: “Al taxista”

21 anos, 10 hombres: “A éI”

24 afos, 23 hombres: “Al salvador”
26 anos, 99 hombres: “Al puto”

27 anos, 118 hombres: “Al padre”

28 anos, 141 hombres: “Al hermano”

Como vemos, la primera “carta” —segin la edad del narrador-
protagonista— estd dirigida al pap4, una figura que debe despertar nuestra
atencion, sobre todo si consideramos el epigrafe con el que inicia todo el

libro, un haiku tomado de una cuenta de Instagram (@grindrhaiku) 1
que reza asi: “Dad fucked me up and you fucked me over so I'm fucking
everyone” (Ulloa, 2018, p. 11). Entonces, la relacién con el padre es
central para entender las experiencias del narrador-protagonista y, sobre
todo, su busqueda (sexual, emocional, vital), la cual también se revela en
el texto de la contraportada, donde se explicita la necesidad que mueve (o
que movia) al hijo, al narrador-protagonista. El texto de la contraportada
del libro de Ulloa es una paréfrasis de un extracto de Antes que anochezca,
de Reinaldo Arenas:

Tenia yo en aquel momento un concepto distinto de las relaciones sexuales; queria
a una persona, queria que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenfa
que buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya habia encontrado en uno
solo; queria un amor fijo, queria lo que tal vez mi madye siempre quiso, es decir, un
hombre, un amigo, alguien a quien uno perteneciese y que le perteneciera. Pero no
fue asi, ni creo que pueda ser posible, por lo menos en el mundo homosexual. El
mundo homosexual no es monogamico; casi por naturaleza, por instinto, se tiende
a la dispersidn, a los amores multiples, a la promiscuidad muchas veces (2003, p.
90; las cursivas son ml’as).

Segiin se plantea en la cita, el narrador-protagonista de Antes que
anochezca tenfa, en su juventud, otra idea de las relaciones sexuales y de lo
que ellas debfan significar, una idea roméntica y mondgama, promovida
por la figura materna, quien mantenia ese constructo como un deseo
personal. En el caso del libro de Ulloa, es la figura paterna la que activa
(con su ausencia) esa busqueda por un “hombre ideal” que, més bien,
parece pensado como un recurso para acabar con un vacio personal. En
ambos textos, sin embargo, se sefiala un cambio vital que rompe con esa
fantasia. Dicho cambio, para Arenas, se dio con la revelacién de que,
en el “mundo homosexual”, no se podia vivir en esos términos, ya que,
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seguin ¢l, este se caracterizaba por su “naturaleza promiscua”. El narrador-
protagonista de Cartas a hombres, aunque no lo expone de la misma
manera, también parece haberse dado cuenta, a través de sus multiples
encuentros sexuales, de que no podria encontrar nunca a su “hombre
ideal”, a alguien que lo quisiera como su padre nunca lo quiso, de ahi la
pérdida de la esperanza y la resignacion que antes indicamos en este texto.
Las relaciones que este narrador-protagonista entabla estdn, por tanto,
determinadas por la bisqueda constante de afecto de un padre que no
estd, que nunca estuvo; una busqueda que, entonces, se traslada a otros
hombres, a esos que se cuentan insistentemente en cada pagina del libro.

“Al papd” expone las emociones contradictorias que el narrador-
protagonista siente hacia su progenitor, a quien anora y rechaza al
mismo tiempo. El narrador-protagonista le escribe a dicho destinatario,
ya que asegura que le cuesta mucho hablar (la escritura es su medio de
comunicacion y de lucha). Las cartas le permiten, entonces, expresarse y,
por ello, cancelan su aislamiento del mundo social y politico. Estamos,
como se indica en el titulo de nuestro trabajo, ante un “paria con voz”.
El narrador-protagonista es doblemente paria, ya que no solo ha sido
rechazado por la sociedad (la que lo acusa de ser un “sucio marica”), sino,
ademads, por su padre, quien no querfa reconocerlo ni, mucho menos,
entablar una relacién con ¢él. Acd la experiencia personal no se puede
desconectar de las estructuras sociales y politicas. La figura del padre, por
lo tanto, podemos pensarla como una metafora del orden social mismo, el
cual —como este hombre— desprecia a algunos de sus “hijos™

De fijo le molesta que lo llame papd, para mi también es dificil, pero es lo que es.
Es mi papa. Asi lo dird el resultado de la prueba [de paternidad] que nos hicimos y
tendr4 que dejar de huir de mi'y de su responsabilidad. Espero que haya disfrutado
darme la espalda ayer cuando nos tuvimos que sentar al lado, porque esa fue su
tltima cobard{a (Ulloa, 2018, p. 47).

Con lo anterior, es claro que el hijo despreciado, el “hijo paria”, asume
una posicién demandante y, por ello, sefiala al padre como el responsable
de su sufrimiento. Su carta, como se indica en el texto, tiene el fin de
hacerle saber lo que ha padecido por su ausencia: “Lo que le voy a contar
es una minima parte de las tragedias que usted, sin estar, ha causado.
Hay tantas otras que atin no puedo ni poner en palabras y otras més
que vendran, porque me ha quedado bien claro que su ausencia serd para
siempre” (Ulloa, 2018, p. 47). Asi, el narrador-protagonista empieza a
hacer un recuento de los dafos... El primero —ligado con una golpiza que
un companero le propind— hace referencia al insulto que le dirigian los
chiquitos de su clase, luego de que su mama los amenazara con llevarlos a
la direccion si se repetia la agresion contra su hijo. Al nifo, al narrador-
protagonista, le decian sapo [soplén] o maricén: “Desde ese dia [cuando
la mama amenazé a sus compaferos] ningun chiquito quiso juntarse
conmigo, solo me decian sapo o maricén cuando la maestra no veia
[...]” (Ulloa, 2018, p. 48). El insulto, de acuerdo con Eribon, es lenguaje
opresivo que no solo representa violencia, también es violencia y, por ello,
tiene implicaciones en lavida de los sujetos homosexuales, quienes quedan
marcados como una otredad. Las injurias, segiin explica el estudioso
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francés, son traumatismos que se experimentan en un instante, pero que
—como en el caso que estamos viendo— se inscriben en la memoriay en el
cuerpo del sujeto paria. Los insultos, ademas, le dan forma a las relaciones
que se entablan con los demds y con el mundo vy, por ello, perfilan la
subjetividad, el ser mismo del individuo (Eribon, 2001, p. 29). Agrega el

autor:

El insulto es, pues, un veredicto. Es una sentencia casi definitiva, una condena
a cadena perpetua, y con la que habrd que vivir. Un gay aprende su diferencia
merced al choque de la injuria y sus efectos, el principal de los cuales es sin duda el
percatarse de esta asimetria fundamental que instaura el acto de lenguaje: descubro
que soy una persona de la que se puede decir esto o aquello, a la que se le puede
decir tal o cual cosa, alguien que es objeto de miradas, divagaciones, y al que esas
miradas y divagaciones estigmatizan (Eribon, 2001, p. 30).

Ulloa, entonces, nos muestra el nacimiento de este paria moderno
definido por el insulto, por el de sus compafieros de clase (el de la sociedad)
y el de su padre, a quien realmente senala como el responsable principal
de lo sucedido: “Mi mama no me ensend a defenderme, ha pasado toda
mi vida defendiéndome. Le tocaba a usted ensenarme cdmo se cierran los
pufios y cdmo se esquivan las patadas” (Ulloa, 2018, p. 48). Entonces, el
insulto provocado por el padre torna al nifio homosexual de este relato
en un sujeto rechazado incluso por su propia familia (aunque sea solo
una parte de ella). Lo que en otros casos y para otros parias podria
concebirse como un espacio seguro, de proteccion; en este, es la raiz
misma del rechazo y del sufrimiento. No extrafia, como asegura Eribon,
que el homosexual tenga que romper con su familia (una ruptura que se
da en términos simbdlicos, pero también —en muchos casos— de forma
objetiva), para poder empezar a vivir su propia vida, una vida que, sin
embargo, estard marcada por esa pérdida de los vinculos familiares, como
se evidencia en este relato.

La situacién miserable del narrador-protagonista se desarrollara atn
miés a partir de este momento. La injuria no lo abandonara y seguird
vinculada con todo lo que el padre nunca le ensend, como jugar al
fatbol, manejar una bicicleta o andar en patineta. De acuerdo con el
narrador-protagonista, estos aprendizajes le hubieran ayudado a hacer
amigos y —podemos suponer— a alejarse del “mundo femenino” de su
madre protectora. En este punto, el narrador-protagonista sabe que es
atacado por su feminidad (asegura que, cuando su mami le compré
un scooter en lugar de una patineta —por cuestiones de seguridad-,
en el barrio le decfan “la scoozer”), a la que entendia como negativa
para la construccién de su subjetividad masculina. Sin embargo, al no
haber tenido el ¢jemplo paterno, no tenia —de acuerdo con su légica—
mds opcidn: estaba condenado al insulto. Asi, el insulto dirigido a este
paria homosexual estd definido por su feminidad, la cual, entonces, se
entiende como una “impureza” en un cuerpo de hombre (no extrana que
Varikas senalara a la mujer como otra figura del paria). Por supuesto,
este planteamiento es altamente problematico, pero debemos leerlo a
la luz de los 16 anos que el narrador-protagonista se adjudica en este
punto y tomando en cuenta la evidencia de un conflicto emocional que
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lo marca posiblemente para toda su vida. El problema del narrador-
protagonista, con lo anterior, estd en que nunca pudo aprender “cosas
de hombres”, ya que su padre nunca estuvo ahi para ensefidrselas: “Y si
nunca supe c6mo ser nifilo menos cémo empezar a ser hombre” (Ulloa,
2018, p. 48). De alguna manera, esta ausencia lo llevé a idealizar las
formas de “masculinidad” que vinculaba con la figura del padre y que, por
no saberlas, lo hicieron pasar muchas vergiienzas, incluso con su propia
madre:

El dfa més acongojante de mi vida fue cuando a los 13 afios me desperté con la
pijama mojada y no entendia por qué. Sali corriendo al cuarto de mami a decirle
que me habia orinado y que me llevara al hospital porque no era normal orinarse
en la cama a mi edad, que quizds tenfa un problema en los rifiones. / Porque claro,
un nifio con mamay sin pap4 entiende todo sobre enfermedades renales pero nada
de eyaculacién. La pobre no sabia ni qué decirme cuando le entregué el pantalén
de la pijama y no eran orines (Ulloa, 2018, p. 48).

El narrador-protagonista menciona otras situaciones que demuestran
la importancia que ¢l, en ese momento, les daba a los conocimientos
que suponia ligados con su padre; por ejemplo, como rasurarse, cémo
hablarles a las mujeres, cémo besarlas (aunque pone en duda querer hacer
esto ultimo). Sin embargo, no son los conocimientos en si lo que afiora
el hijo, es la figura paterna, con todo lo que esta conlleva o con todo
lo que ¢l se imaginaba que era tener un papa en la casa. El narrador-
protagonista no puede mds que expresar su frustracion ante la realidad
de no tenerlo, pero desearlo: “Me da tanta rabia que todavia lo necesite
para tantas cosas, pero me da mas rabia que lo quiera para tantas cosas.
Su ausencia serd para siempre, ¢es definitivo?” (Ulloa, 2018, p. 49). Como
vemos, es el amor que siente hacia el padre lo que, en este punto, le
provoca sufrimiento: el narrador-protagonista quisiera no necesitarlo ni
quererlo, pero no puede. Este juego entre el odio y el amor (un juego —para
nosotros— paradigmatico dentro de las relaciones que entablan los parias
con los sujetos “preeminentes”) lo vemos en la misma estructuradel relato,
el cual empieza como una diatriba —el narrador-protagonista le escribe
“gritando”- y termina como un ruego desesperado. Para presentar el
ruego, el hijo primero justifica la actitud del padre cuando se encontraron
para la prueba de paternidad. Piensa que quizas le dio la espalda por
miedo o por pena. Luego, se revisa a si mismo y asegura que, como le
habia guardado tanto rencor, nunca habia pensado en la posibilidad de
perdonarlo: “;Te perdono? Creo que si podria. Papa, ¢vos querés que
te perdone? Quizds sacar todo el rencor que tenia guardado era lo que
necesitdbamos para empezar de cero, vos y yo” (Ulloa, 2018, p. 49). Es
claro que el tono de la narracién ha cambiado. El narrador-protagonista
ahora se imagina con su padre. Piensa que estd en una situacion ideal
—segun ¢l, se ha quedado solo, pues sus otros hijos ya tienen familias
propias—y que podrian irse a vivir juntos. Ademas, cree que su papa no
tendria que preocuparse mucho por él, porque ya no era un nifio (era un
joven de 16 afios) y podia cuidarse por si mismo. Se imagina, pues, como si
fueran un par de amigos, como “dos mejores amigos compartiendo todo™:
“A mi no me importa papi, podemos vivir los dos juntos en una casita
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pequena, incluso dormir en el mismo cuarto. Siempre he visto en tele
como los hijos se duermen en el pecho del papa” (Ulloa, 2018, p. 49).
Esta capacidad imaginativa le permite recrear, al final del texto, un mundo
posible (una fantasia de aprobacién, propia de sujetos rechazados) al lado
de su padre, incluso aunque este cambio le provoque dolor a la madre, a
quien quiere pensar cansada de €1, de la carga que él cree que ha implicado
para ella, lo cual no es sino una estrategia para aliviar el sufrimiento que
también implicaba para él la posibilidad de dejar a su madre.

La anoranza del narrador-protagonista no se completa, se queda en su
imaginacion y en ese ruego dirigido a un padre que no responde:

Pero papi tenemos que ser muy cuidadosos [para que la mamé no se entere]. Yo
podria tener todo listo la otra semana y que vos pasés por mi al cole, todos los dias
estoy afueraalas cinco y media. Te dejo al final de la carta el ntimero de la casa para
que me llamés a confirmar el dia. Tenés que llamar despuesito de las sicte que es
cuando estoy en la casa. Voy a tener el teléfono inaldmbrico en mi cuarto todas las
noches (Ulloa, 2018, p. 49).

Como vemos, su amor por el padre y sus ansias por ser aceptado por ¢l
estan siempre ahi, como podriamos pensar que atin mantiene —haciendo
referencia, nuevamente, al texto de la contraportada— laidea de encontrar
un hombre que lo quiera. Es una especie de sueio que se sabe imposible,
pero que es necesario para que el sofador siga su busqueda. El suefo,
por ello, no estd libre de dolor, de duelo; es mas, lo garantiza. El duelo
hay que entenderlo acd en el sentido psicoanalitico, como un trabajo
que nunca concluye, imposible de cumplir, pero que marca la formacién
del “yo” a partir de eso que se rechaza y que se anora al mismo tiempo.

y q Yy q
Eribon (2001, p. 59) habla de una “melancolia” fruto de la pérdida que,
en este caso, es la pérdida del padre, pero también, como hemos visto, es
la pérdida de las formas de vida ligadas con el “mundo masculino”, ese
g

que ha hecho de ¢l un paria. El mundo paterno que lo atrae es el mismo
mundo que finalmente tendra que rechazar, porque su misma existencia
es rechazada por ¢él. Sin embargo, en el inconsciente quedan estas luchas
que no son ajenas a otros parias modernos, que se mueven —de acuerdo
con los términos de Arendt— entre la asimilacién y la exclusion.

“A ¢éI” es un relato que se encuentra en medio de la historia de vida
que nos ofrece el narrador-protagonista. Este texto muestra como, a sus
21 afos, conocid a un hombre extranjero, un poco mayor que él, a quien

) p yor q q

/7 « . 7 .7 <« .
crefa perfecto y con el que se “obligd” a establecer una relacién: “Hice
lo que pude para llamar su atencién: me rei de todos sus chistes, le
dije que me gustaban las mismas peliculas que a él [...]” (Ulloa, 2018,
p. 60). El narrador-protagonista se sentia en desventaja frente a este
hombre de quien se terminé enamorando; sin embargo, la desventaja

q g ]
desaparecié el dia en que se enterd de que era “positivo”, es decir, de
que vivia con VIH. Estamos ante un personaje (el del hombre mayor)
al que podemos definir como un paria entre los parias, un personaje
homosexual con un virus que, por si solo, conlleva estigmatizacién v,

q g y
por ende, una diferenciacién que ubica a los sujetos que lo “portan”
al margen del margen de la sociedad. No extrana, con lo anterior, que
esta revelacidn active, al menos inicialmente, el miedo en el narrador-
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protagonista: “—Es tu decisidn si quieres quedarte, te entiendo si quieres
dejar las cosas aqui, no serfa la primera vez / —Tengo mucho miedo
pero no quiero dejarte / —¢Seguro? / —Seguro” (Ulloa, 2018, p. 60).
El narrador-protagonista se queda, pero también lo hace esta emocién,
al menos temporalmente. Encontramos, en este momento, una mezcla
de amor y miedo (atraccién y rechazo) experimentada por el narrador-
protagonista. El miedo, claramente, se relaciona con la posibilidad de
“contagio”, con el “riesgo” que el narrador-protagonista se imagina que
corre con ese otro, al que antes asumi6 como perfecto y al que ahora ve
como peligroso:

Es cierto. Yo habia sido muy valiente desde aquel dfa cuando me hice la primera
prueba. Estuve siete dias convencido de que me habfa infectado. Aquellos primeros
meses me asustaba su saliva, su sudor y la sangre de sus encias. Pero por eso era
valiente, porque a pesar de que me asustaba todo habia decidido estar con él (Ulloa,
2018, pp. 59-60).

La “valentia” a la que se refiere el narrador-protagonista es, més bien,
una muestra de su arrogancia; es la valentia de un sujeto que se imagina
superior por estar “limpio” (“sano”) y que acepta estar con alguien
“sucio” (con un “enfermo”, un paria), a pesar del “dano” que ¢l cree que
puede ocasionarle. Como vemos, en este caso, el narrador-protagonista
es quien marca una separacion, es quien moviliza el repudio a partir de
la “superioridad” que piensa que tiene en relacién con el seropositivo.
Mas adelante ratificaremos este juego de poder, que finalmente sostiene
la relacién entre estos dos hombres. Por ahora, podemos afirmar que,
si atendemos lo explicado antes, cuando aseguramos que la busqueda
amorosa del narrador-protagonista era una busqueda por el amor del
padre, para nosotros es claro que este giro en la relacién con el
hombre mayor le sirve al narrador-protagonista casi como una especie de
venganza, ya que es ¢l quien puede decidir amar o no, quien puede “amar”
en sus propios términos, porque realmente es ¢l quien tiene, ahora, la
capacidad para rechazar al hombre mayor (como lo hace, aunque de una
forma perversa), para rechazar “el amor del padre”.

Como explica Lina Meruane en su ensayo Viajes virales. La crisis del
contagio global en la escritura del sida (2012), el miedo es una caracteristica
de las “narraciones seropositivas”. Lo podemos encontrar tanto en los
primeros textos, cuando no se tenia un tratamiento contra el virus, como
en los mas recientes, en los que la “condena a muerte” se ha suspendido,
gracias a los avances farmacoldgicos. De acuerdo con la autora, dichos
avances llegaron tarde a los paises latinoamericanos y més tarde todavia a
la escena literaria, por lo que muchos textos continuaron mirando hacia
un pasado ominoso, que en muchos casos se mantenia en el presente.
Pero incluso en los textos que toman en cuenta dichos avances, el
miedo se mantiene como un elemento central en la constitucién de las
subjetividades que se vinculan, de manera directa o indirecta, con el virus
y el sindrome. Meruane ejemplifica con tres textos argentinos 12, “Deje
su mensaje después de la sefial” (1994), de Guillermo Saccomanno; Un
ano sin amor: Diario del sida (1998), de Pablo Pérez; y La ansiedad.
Novela trash (2004), de Daniel Link. Segun explica la investigadora, en
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estos textos, el paso de la “enfermedad mortal” al “padecimiento crénico”
no deja de estar cargado de dudas y de contradicciones, por lo que el
“miedo al contagio” sigue activo y se traduce en “miedo al contacto”.
Los narradores de esta etapa muestran en los personajes seropositivos
una carga de ansiedad relacionada con la incégnita por el futuro: el
futuro en el amor (la soledad es el horror mas comin) y en las relaciones
sexuales como “portador”. Lo anterior lleva a que, en esta literatura, se
planteen nuevas formas de relacién (ya que el sexo se considera repleto
de “peligros”), en las que la virtualidad juega un rol fundamental. Las
tecnologias comunicativas se asumen como zonas seguras para estar en
comunidad virtual, pero no necesariamente para la concrecién de vivir
juntos (Meruane, 2012, p. 258). Sigue Meruane:

En efecto, estas son las inquietudes que animan los emprendimientos del presente
seropositivo: de qué manera y en qué compafia avanzar hacia el futuro. En los
textos de autores contempordneos que trabajan ficciones de un presentismo radical
se vislumbra la necesidad del compartir pero también un miedo al compromiso,
como si en ese miedo se reformulara el miedo al contagio (2012, p. 258).

En “A éI”, el seropositivo también se caracteriza por vivir preocupado
por todo. Al menos asi lo presenta el narrador-protagonista. El
seropositivo es, acd, un hombre cargado de ansiedad y de duda, lo cual
define su relacién con el joven, a quien buscaba “cuidar” por todos los
medios. El narrador-protagonista, por su parte, mas que la seguridad,
buscaba el placer, un placer que no le podia ofrecer su novio seropositivo, a
quienya veia de otra manera. Por lo anterior, para satisfacerse, se consiguié
otro hombre que funcionara como un sustituto. Veamos, a continuacion,
parte del didlogo con el que inicia esta “carta”. En ¢l se revela esta otra
relacién y lo que el narrador-protagonista buscaba con ella:

—Puta mae nadie me la chupa asi de rico

—Tuanis

—¢Quiere que se la chupe yo?

—No no, todo bien

—DPor mi no hay problema en serio

—Ya te he dicho que no mae, no me sentirfa bien

—Solo el novio se la chupa ah

—DPues si sélo él

—Varas

—No son varas, idiota

—Bueno bueno como quiera, yo nada mds no entiendo

—No me importa que entienda, no lo busco para eso

— Ay ahora todo objeto yo

—DPues un toque si, ya habfamos quedado en esto no sé porqué se pone de necio

—Bueno bueno ya, estoy jodiendo. Es solo que lo de ustedes me intriga

—Mmm

—Pero si mi picha los ayuda todo bien, bueno si lo ayuda a usted todo bien

—Y en serio ojaléd les vaya bien. No es cualquiera el que hace lo que usted hace. Y
es que se ven todos felices, mucho més que las parejas normales. Bueno “normales”

digamos (Ulloa, 2018, p. 59).

Como vemos, el narrador-protagonista se encontraba de manera
regular con este otro hombre para practicarle sexo oral (uno de sus
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mayores placeres, segiin entendemos). Con su pareja no lo hacia, ya que
no lo dejaba. Solo se lo permitia con condén y al narrador-protagonista no
le gustaba asi. En este punto, el miedo esta del lado del seropositivo, mas
que del narrador-protagonista; es un miedo que surge ante la posibilidad
de transmitirle el virus al joven. Esta preocupacién protectora era, para
el narrador-protagonista, una “prueba del amor” que el hombre mayor
sentia por él: “El me demuestra su amor de otras formas, las que considera
importantes. Como ayer, cuando discutimos porque no me dejé hacerle
sexo oral aunque los dos morimos de ganas y yo todo malcriado le decia
que me dejara, que no importaba” (Ulloa, 2018, p. 61). La prictica sexual
se mueve, aqui, entre el uso responsable del preservativo y el peligro de la
espontaneidad, entre las ansias por la obtencién de placer y la angustia,
y los polos estan definidos por los dos hombres: uno definido por el
miedo y el otro, por la busqueda de placer. Como vemos, se mantiene,
en este trabajo literario, la légica de los textos a los que hace referencia
Meruane, aunque con la variante de que aqui todo se plantea desde la
perspectiva del narrador-protagonista (¢l es quien expone lo sucedido, ¢l
es quien “habla”, segin hemos afirmado); es decir, desde la perspectiva
de la persona seronegativa y, por lo tanto, “con ventaja” (como dijimos,
encontramos un juego de poder en el que un paria —un homosexual- estd
sobre otro paria que es mas paria que ¢] —un homosexual que vive con
VIH-). El disfrute de la sexualidad representa, entonces, un conflicto para
la pareja, y el hombre mayor asi se lo hace saber al narrador-protagonista:

—Me asusta cuando esto pasa [cuando tiene que detenerlo para que no le
practique sexo oral sin preservativo]. Me da miedo que te aburras y te vayas. [...]
Se te nota en la cara y no solo cuando no dejo que me chupes la polla o el culo.
También cuando te digo que tengo una herida en la encia y no te puedo besar. O
cuando te digo que es mejor hacerte la prueba cada 3 meses en lugar de 6. Y porque
hace meses no te vas de barra libre porque a mi me recomendaron no tomar. Te

he complicao’ (Ulloa, 2018, p. 61).

Asi, aunque el hombre mayor quiere tenerlo a su lado, no puede
hacerlo de manera plena por el miedo que le provoca “contagiarlo”. El
miedo de este personaje, aunque nos parece obsesivo —era un hombre
que entendia su “condicién” y que, podemos pensar, conocia las medidas
para controlar el desarrollo del virus—, es el mismo tipo de miedo que
Meruane encuentra en otras narraciones (miedo al “contagio” -o a
“contagiar”’~ y miedo al contacto), el cual no desaparece del todo. Lejos
de disolverse, mas bien funciona como un elemento definitorio para las
relaciones dadas entre estos sujetos y que, como vemos en la cita, afecta
muchos aspectos de sus vidas. De acuerdo con lo estudiado en el anterior
apartado, hay que entender esta emocién en el hombre mayor como una
consecuencia de la “conciencia herida” que define la existencia de los
sujetos estigmatizados; en este caso, segin afirmamos, un homosexual
seropositivo, un homosexual en “desventaja” ante los otros iguales a
¢él. Como explica Eribon, esta conciencia estd definida por la infamia
(el virus funciona como un elemento desacreditador), la cual marca la
personalidad del individuo y, por ende, las relaciones que entabla con
el mundo. El hombre mayor, por lo anterior, limita su relacién con
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el narrador-protagonista. El es un paria que sabe que con su cuerpo
“impuro” pone en “riesgo” al otro, a quien debe contener para mantenerlo
en el dmbito de los “sanos”. El cuerpo seropositivo se torna, entonces, en
un espacio paria, que debe ser vigilado y controlado constantemente, un
espacio al que solo se puede acceder con “proteccion”.

Para el narrador-protagonista, el virus ya no tenfa la misma
importancia, al menos no después del choque inicial. Segin él, la
singularidad de su pareja no estaba en la “peligrosidad” de su cuerpo, sino
en la grandiosidad de sus caracteristicas personales, las cuales no hallaba
en los otros. ELhombre mayor, para el narrador-protagonista, fue un hito:
“Pero lo habia conocido a él que es como mi sentencia. Y no digo sentencia
en sentido sida-enfermedad terminal-nos morimos en la misma cama los
dos, sino que ¢l me habia sentenciado a ver el resto de hombres como
versiones minimas de é1” (Ulloa, 2018, p. 62). La condena amorosa no
solo es emocional, es, ademds, sexual y social. El narrador-protagonista
lo explica en relacién con la restriccién que tenia, por su noviazgo, para
experimentar con otros hombres, pero también con la angustia que le
provocaban las medidas que debia tomar para no "contagiarse” con el virus
que “portaba” su novio:

Tenia razén, me habia complicao’. Extrano los SabadOHs, creo que Amanda
Mondoy hizo su tltimo show y ni me di cuenta. Ya tampoco soporto a la psicéloga
de la U, cada vez que voy por los resultados de mi prueba me recita el manual de

la pareja discordante 13 Y me gustarfa comer mejitos en paz con mi novio sin
preocuparme porque se nos corten las encias. / Me pasé lo més injusto que le pueda
pasar a un gay: conocer al hombre de mi vida a los 21 afios sin haber conocido a
un negrote que me rompa el culo en algin viaje a la playa; ni a James o a Colin o
a Mathiu en un pub irlandés en el tltimo dia de eurotrip; ni a un sefior que me
lleve de viaje y me cambie el celular cuando salga el tltimo modelo (Ulloa, 2018,

pp. 61-62).

El narrador-protagonista acepta estas “complicaciones” por amor,
segun afirma. Soporta su situacién como un “sacrificio” necesario para
mantenerse al lado de este hombre; es un esfuerzo que se explica con la
obligacién que él mismo se puso de quererlo y con el autoconvencimiento
(¢autoengafio?) de que estaba haciendo lo correcto: “Nadie era asi, no tan
complejo ni tan excitante, nadie me necesita tanto ni nadie mds me tenfa
que aceptar tan completamente como éL. Lo amo, estoy casi seguro, y me
amo a mi con él, estoy seguro” (Ulloa, 2018, p. 62). El esfuerzo para lograr

estar en pareja lo vemos, también, en sus gestos romdanticos saturados de

cursilerfa ' : llevaba una cuenta de sus dias como pareja, le habia regalado
un anillo con el que le prometi6 quererlo toda la vida, le hizo un cuaderno
de dibujo, le regalé su pelicula animada favorita y hasta le escribi6 poemas.
Pero el “mayor sacrificio”, segin podemos deducir, fue el haber buscado a
ese otro hombre para satisfacerse sexualmente:

Por eso estoy aqui hoy maméndosela a este mae detrds de la cancha de Derecho
donde nos encontramos minimo dos veces al mes. Si no fuera por las dosis
mensuales de esta picha sin envolver ya habria perdido la paciencia y mandado al
amor de mi vida y a su pene envuelto en ldtex sabor a uva para el carajo (Ulloa,
2018, p. 62).
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Este es el descubrimiento al que llega el narrador-protagonista, después
de que el hombre del didlogo inicial le preguntara que por qué lo buscaba
para practicarle sexo oral y, sobre todo, por qué lo hacia “tan rico”.
El narrador-protagonista, entonces, le aseguré que era porque estaba
“mamando por amor”; es decir, lo estaba haciendo para poder mantener la
relacién amorosa con el hombre seropositivo, para no tener que expulsarlo
de su vida.

Elamor del narrador-protagonista es, finalmente, un “amor caritativo”,
un tipo de “amor” dirigido a la “persona abyecta” como una limosna —es
un gesto de poder que mantiene jerarquias—. El “amor caritativo” ratifica,
entonces, la desventaja en la que se encontré el hombre mayor desde quele
dijo al narrador-protagonista que era “positivo”, una desventaja vinculada
con el VIH y con las limitaciones sexuales (y de otra indole) determinadas
por el “cuerpo paria”. El narrador-protagonista, entonces, nos ofrece una
explicacién/justificacién que no tiene que ver tanto con el amor, como
con el menosprecio. Mds que una declaracion de amor, este texto relata
una traicion: la de un “infame” sobre otro. Para terminar esta lectura, y
con el afdn de ofrecer una posible salida a la 16gica perversa expuesta por
el narrador-protagonista de “A éI” —quien dice que hace lo que hace “en
nombre del amor”-, presentamos la siguiente cita —tomada del trabajo
de Ahmed sobre las emociones— en la que se demuestra la importancia
que tiene tratar de pensar el amor en otros términos, en términos mas
solidarios:

No existe un buen amor que, al decir su nombre, pueda cambiar al mundo en
el referente de ese nombre. Pero al resistirnos a hablar en nombre del amor, al
reconocer que no actuamos simplemente por amor, y al comprender que el amor
viene con condiciones, por mas incondicional que se sienta, tal vez podamos
encontrar un hilo o conexién de tipo diferente entre los otros a los que queremos y
el mundo al que pretendemos darle forma. Tal vez el amor puede llegar a importar
como una manera de describir el afecto mismo de solidaridad con otros en el traba-
jo que se hace para crear un mundo diferente (2015, p. 215).

Desde nuestra perspectiva, Ulloa nos ofrece un proyecto literario que
pone en escena la voluntad del narrador-protagonista —un nino, un joven,
un adulto homosexual- por magnificar su historia de vida (marcada por
la abyeccidn) vy, con ello, romper con el silencio que se le ha impuesto
como paria. El narrador-protagonista, entonces, actiia como un paria
rebelde, ya que se planta ante los “normales” y expone, con todo su
“descaro”, su “impureza”. El se muestra como lo que es (como lo que no
lo han dejado ser): un ser humano cargado de descos, de necesidades, de
contradicciones... “Al taxista”, el tltimo texto al que nos referiremos, es un
ejemplo de lo anterior. Con este relato, el narrador-protagonista trata de
restituirse a si mismo. Restituir es, en este texto, una accion que devuelve
al sujeto al lugar de la vida, de donde fue expulsado; es restituir al paria,
al excluido, legitimando su existencia en los términos que asume como
propios. De acuerdo con Eribon (2004), en su ensayo sobre la obra de
Jean Genet, esta labor es activada por una “moral de lo minoritario”; es
decir, por un accionar que es, al mismo tiempo, individual y colectivo, que
nace de la vergiienza y de la estigmatizacién sufrida por los homosexuales
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(la cual también sufren otros grupos sociales infamados y excluidos) y
que tiene como fin su transformacién; es decir, su subjetivacién —una
reinvencion del sujeto desde si y para si-.

“Al taxista” presenta a dos personajes: el narrador-protagonista y un
taxista que lo lleva a casa luego de una noche de fiesta en un bar gay de San
José. El narrador-protagonista, en este texto, se construye a partir de un

personaje de Pedro Almodévar, llamado Patty Diphusa . Patty Diphusa
es, segin se define ella misma, una estrella internacional de fotonovelas
porno. Es una chica que no duerme por disfrutar de la vida, ingenua,
tierna y grotesca, envidiosa y narcisista, amiga de todo el mundo y de
todos los placeres y, ademds, muy positiva (Almodévar, 1991, p. 10). En
el trabajo de Almodédvar, Patty es invitada por un director de una revista
para que exponga sus memorias, las cuales narra en primera persona.
Cuenta, entonces, sus aventuras nocturnas vinculadas con el mundo de la
movida madrilefia. Asegura que fue violada por dos “sicépatas” en la Casa
de Campo de Madrid y explica sus “buenas acciones” con un joven en el
bano de una discoteca, entre otros episodios que relata sobre su vida. Es en
el segundo capitulo, cuando ella aparece con un taxista silencioso, quien la
lleva a Mercamadrid, donde toman café y compran langostinos... El texto
sigue y se mantiene siempre como una narracion de las memorias de esta
mujer. Patty Diphusa, entonces, es un paradigma para Ulloa, quien con
su relato nos ofrece muchos elementos intertextuales vinculados con el
personaje creado por el cineasta espanol.

Como Patty, el narrador-protagonista de Ulloa no puede dejar de
hablar sobre si mismo. Desde el momento en el que se monta en el taxi,
lo demuestra con la siguiente frase: “—Bebé [se dirige al taxista] mird
lo mas dificil para una persona como YO que tiene tantas cosas que
decir es empezar, dame un toque” (Ulloa, 2018, p. 41). Segun ¢él, iba
borrachisimo y el taxista lo debi6é saber muy bien, ya que esperé con
paciencia casi dos minutos para que se pusiera el cinturén. También
como Patty, este personaje estd atravesado por el exceso, vinculado con
las fiestas nocturnas en bares y discotecas: “Del B8 nadie sale caminando
derecho a las casi 5 de la mafana, ni yo. Eso si, siempre salgo peinado y
con un halls en la boca, sin mal aliento. Pertenezco a ese tipo de locas
que protagonizan la época en la que viven '*” (Ulloa, 2018, p. 41). Es,
por tanto, una “estrella” de su tiempo, una “loca narcisista”, centrada
en si misma. Estas declaraciones iniciales nos muestran su interés por
ofrecer (desde su “lugar” como “loca”) el “esplendor” de su existencia, por
“exhibirse” ante el mundo en toda su “deformacién” de paria. Asi empieza
su narracion, ala que define como una especie de testimonio sobre su vida,
como no podia ser de otra manera. Nos cuenta (le cuenta al taxista) que
trabajaba de presentador de televisidn y que era activista gay: “Pero eso fijo
ya lo sabias, me sacaron hace poco en telenoticias y ahi me viste. Y ahora
me estds juzgando porque voy aqui toda borracha después de pedir respeto
en television nacional” (Ulloa, 2018, p. 41). Nétese como este personaje
se adelanta a lo que los otros pueden pensar de él. Con ello neutraliza
la injuria y, al mismo tiempo, controla el discurso sobre si. El narrador-
protagonista se construye como sujeto doble: por un lado, es una especie
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de figura cargada de “dignidad” y, por otro, un hombre “tirado a la calle”.
Sin embargo, ¢l entiende su dualidad como lo que lo hace “especial”:

Pero no miamor, la fiesta también es un derecho que nosotros mismos como playos
que somos inventamos, més bien agradezca. Ademds, que me desenvuelva tan bien
tanto en la politica como en la fiesta es lo que me hace tinica y lo que me estd
convirtiendo en un sex-symbol gay en Costa Rica (Ulloa, 2018, p. 41).

Estamos, entonces, ante una reformulacién abierta de su subjetividad,
atravesada, claramente, por su homosexualidad. Esta aceptaciéon de su
“condicién” es un elemento muy importante, ya que ratifica la valia de
su discurso como un discurso consciente. Estamos ante el decir de un
“anormal” que, como estd fuera de las normas (porque ahi lo ha inscrito
la sociedad), no le queda mas que reivindicar su “anormalidad”, a la
cual no entiende como una falta, sino como su fortaleza. El narrador-
protagonista, al tiempo que enfatiza sus caracteristicas “dignas”, sefala
sus “impurezas”. Asi, nos cuenta que, sobre todo, ¢l se define como
“escritora” —aqui empieza a hablar en femenino, lo que plantea cierta
ambigtiedad genérico-sexual y demuestra lo que ya senalamos en la nota
14 sobre el poder de rebeldia del camp—: “Dicen los criticos que mis
historias le ponen cara a la causa homosexual. Hay una cosa muy bonita
que me dijo Alfonso Chase: hacfa falta una zorra que escribiera” (Ulloa,
2018, p. 42). Los elementos que les sirven a los “normales” para injuriar
a los homosexuales (y a las mujeres) son, aqui, resignificados y, por lo
tanto, revalorados como factores positivos: los términos en femenino para
referirse a si mismo, pero también la referencia a su sexualidad liberada y
libertina. El paria sexual, como asegura Eribon (2004, p. 88), aprende que
su sexualidad es “monstruosa” incluso antes de haber tenido relaciones
sexuales. Por supuesto, esto es resultado de la injuria que es dirigida contra
su “categoria”. Asi, aceptar su sexualidad sin este peso, ya conlleva una
metamorfosis novedosa:

Yesque YO soy una zorra. ¢{Para qué te voy amentir? Le gustoa los hombres vieras,
pero también tengo cerebro. Por ejemplo ahora en el B8 me quedé de ver con un
mae y ahf estuvimos apretando y no sé qué, pero llegd otro que me gusta y ya le
tenia puesto el ojo desde hace tiempo. / ¢Has entrado al B8? Hay dos barras, una
arriba y otra abajo, lo que hice fue dejar al mae abajo en la pista y le dije que subia
porque arriba habfa menos fila para pedir. Subi y me apreté al otro mae y luego

volviy e dije al del primer piso que igual estaba llenisimo (Ulloa, 2018, p. 42).

También como Patty, el narrador-protagonista de este relato se
presenta como un coleccionador de hombres, a los que ve casi como
trofeos de caza. Esto es parte de su constitucién marcada por el exceso.
El narrador-protagonista es un personaje cargado de vitalidad, pero, sobre
todo, de orgullo por si mismo. El orgullo, como explica Eribon, “[...] es
la forma de dar otro sentido a ese lugar asignado y a lo que el mundo
social hace del estigmatizado” (2004, p. 93). Entonces, el sujeto que
supuestamente deberfa sentir vergiienza de si mismo (de su sexualidad, de
su cuerpo, de sus gestos, de su forma de hablar, de su historia personal,
etcétera), tiene la posibilidad de salirse de ese lugar y de darle valor a su
condicién “monstruosa”, a su “rareza”, para pensar su singularidad como
una distincién con un origen “glorioso”. Lo importante es inventar...
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Inventar una vida "maravillosa" (lo cual no quiere decir que esté libre de
contradicciones): “La injuria inscribe la vergiienza en el cuerpo, fija para
siempre al individuo en su ser-paria. Pero la vergtienza produce el orgullo,
que abre el tiempo. Y procura el advenimiento de la historia. Es lo que
Foucault llama «la fuerza de huir»” (Eribon, 2004, p. 94). Asi, en el caso
del narrador-protagonista, su vida sofiada est4 en la escritura, sobre todo
en la escritura sobre st mismo (nétese cdmo todos los yoes pronunciados
por él estdn en mayusculas):

—Pero eso st es lo que amo, escribir. A veces siento que son cosas medio filosdficas,
aunque el tema sea YO. Suena feo en voz alta pero lo més interesante y de lo que
mejor escribo es sobre mi. Més gente deberia escribir sobre mi (Ulloa, 2018, p. 42).

El narrador-protagonista se asume, entonces, como el centro del
universo (de su universo), y se enorgullece de si mismo, un orgullo altivo,
exagerado, teatralizado. Todo el relato estd cargado, segun vemos, con
elementos que siguen la linea camp. Asegura Luis Garcia-Torvisco sobre
este juego estético, pero también politico (como afirmamos antes con
Eribon):

La misma Susan Sontag ya afirmé que «percibir lo cazp en objetos y personas
es entender el ser-como-representando-un-papel. Es la extensién mds lejana, en
sensibilidad, de la metifora de la vida como teatro». Por su parte, Pamela
Robertson ha sefialado que lo camp, como estrategia «performativa» y como
modo de recepcidn, subraya el artificio del género y los roles sexuales a través del
artificio literal y metaférico de la mascarada, lo cual necesariamente implica asumir
la mascara como espectador, crear una distancia entre uno mismo y su imagen,
dando cuenta, ademds del placer que se deriva de la mascarada (2010, p. 165).

El trabajo de transformacion de si implica, para €, un trabajo artistico,
ficcional, burlesco (no podemos tomar su historia de forma seria), que,
sin embargo, alcanza las significacionesy tiene efectos sociales y culturales.
El mismo es un ejemplo de lo anterior. Lo vemos cuando el narrador-
protagonista habla, precisamente, sobre su personaje favorito, Patty

Diphusa:

Siento que ella y yo somos demasiados iguales y es como leer mi vida, en una parte
dice queella[...] puso de moda ser desvergonzadayla vara, pero que ahora entonces
todos esperan que esté excitada todo el tiempo y yo siento eso, ¢me explico? Como
que ahora los maes me ven en serio como un simbolo sexual solo por contar mis
Ccosas, que a veces ni son mis cosas (Uﬂoa, 2018, p. 42).

La relacién del narrador-protagonista con la literatura no se debe dejar
de lado. Especialmente, no hay que ignorar su voluntad por leerse a
partir del personaje almodovariano (como Patty, el narrador-protagonista
parece aburrido de haberse convertido en “moda” y en “mito”, segin
vemos en la cita). Este es, segin Eribon (2001, p. 51), un elemento
fundamental de las subjetividades gays, las cuales asumen a los personajes
femeninos (sobre todo a las “divas”, como Patty) como una especie de
“medio para vivir”, para reiventarse. Esta es, finalmente, una estrategia
para escaparse de la constante “interpelacion heterosexual”, del eterno
“llamado” de la masculinidad normativa. Por ello, la diva del narrador-
protagonista es tan importante: Patty es un personaje desvergonzado, que
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vagabundea entre lugares y entre hombres, y que entiende el sexo como
un acto répido y sin mayores consecuencias; pero es, ademas, una mujer
que reflexiona sobre su vida, sobre las situaciones que la han marcado,
y lo hace tratando de mostrarse de la forma mds “auténtica” posible,
al menos en los términos en los que ella lo entiende. En el caso del
relato “Al taxista”, el narrador-protagonista no se aleja de lo anterior
y, por ello, presenta las coyunturas de su vida. Cuenta, por ejemplo,
que, a pesar de que le despertaba cierto interés la industria del porno
(de la que era parte, como ya lo sabemos, Patty), le daba un poco de
miedo que pudieran aprovecharse de él. Lo dice porque, segin €, lo vivié
cuando entré a trabajar a la televisién y un productor de un programa
le “tiré los perros” en la primera semana de trabajo: “Nunca pasé nada
obvio, primero porque en ese momento yo todavia «no era gay» y
segundo porque si era gay y el mae me parecia bastante feito. Toda perra
yo” (Ulloa, 2018, p. 43). Luego, ademds, asegura que, a pesar de que
vivia en Desamparados (por Dos Cercas), en el sur del San José, nunca
probd las drogas, incluso en esos momentos en los que ser tan “publica”
le habia provocado tanto dafio: “[...] muy melancélica me pongo a veces
pero no quiero drogarme para superarlo” (Ulloa, 2018, p. 43). Como
vemos, el narrador-protagonista sigue una narrativa muy similar a la que
se puede encontrar en las memorias de Patty, donde también se llevan al
limite, como explica Tatiana Palovic, “[...] las nociones de la obra literaria
como una forma de vida y de la vida como una construccion ficcional,
al mezclar, hasta el punto de hacerlas indistinguibles, verdad, mentiras,

copia, simulacro, cliché, peliculas, vida real y escritura” 17 (2003, p. 94; la
traduccién es mia). Sigue el narrador-protagonista de “Al taxista”:

Es que los playos son muy hipdcritas vieras. Un dia te saludan de beso y al otro
dfa te estan comiendo el culo. Rico tonto. No no pero en serio, yo no sé si vos has
escuchado chismes mios, seguro que si porque como dicen estoy de moda. Espero
no se crea todo lo que dicen, no soy tan mala. / Y a veces es como qué injusto
porque yo soy la que pongo la cara en tele y en los periédicos y en todo lado y es
por ellos, mi suefio es que en este pais todos tengamos los mismos derechos y todo.
La fama vieras que no me importa tanto. Ves un sexsymbol también tiene corazén

(Ulloa, 2018, p. 43).

El narrador-protagonista no desarrolla mucho mas su discurso.
Siempre se queda en la superficie y elude la introspeccién o el andlisis de
sentimientos, para enfocarse en aspectos frivolos. Su ligereza, sin embargo,
parece muy estudiada, no tiene elementos que llamen a la espontaneidad.
Su vanidad es, por tanto, parte de ese artificio que nos ofrece una imagen
irrisoria de ¢l mismo, pero también de la sociedad, a la que ve con
desilusion. Hacia el final del relato, cuando llegan a su destino y el taxista
le cobra, el narrador-protagonista se da cuenta de que no tiene su billetera,
por lo que no puede pagar. A pesar de que habla con el taxista para darle
una parte y pagarle el resto al dia siguiente, aquel no acepta. El taxista,
entonces, le dice al “simbolo sexual” que “le toca” pagar con sexo oral...
Sigue el narrador-protagonista:

No intenté huir, porque tampoco soy tan ridicula. En mi cabeza si sonaron varios
«qué hago aqui» pero los callaban los més frecuentes «en el fondo querias esto,
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putax. [...] No pienso describir al tipo ni relatar mi proceder con pelos y senales,
era la primera vez que me violaban y los simbolos también tienen su vida privada

(Ulloa, 2018, p. 44).

Como sucede con Patty Diphusa, en este relato el narrador-
protagonista termina con un episodio “desmesurado”, que, sin embargo,
es planteado apenas como una anécdota, en la que se mezcla violencia y
placer. Para entender este final, hay que de nuevo recurrir al concepto de
camp, el cual, como hemos visto, se mantiene como un recurso alo largo de
la narracion del personaje. El camp se revela en ese tono literal y parddico
que le permite construirse. E1 YO del narrador-protagonista es, por tanto,
un YO irénico, que (segin dijimos) hace burla de si mismo. Lo vemos
también en el parrafo final, donde afirma:

¢Qué pensarfa él [el taxista] de mi? Seguro me creyé una loca de la vida facil y se
equivoca, yo soy unaactivista. Le escribiré mds tarde para decirselo y que de una vez
me haga un servicio y nos lleve a mamiy a mi al MdsXMenos (Ulloa, 2018, p. 44).

Con lo anterior, el narrador-protagonista cancela la tragicidad de la
supuesta violacidn, para dirigir su preocupacién hacia lo que los otros
pueden pensar de él; en este caso, parece angustiado por laidea que le pudo
quedar al taxista después de haberle “pagado”. Como vemos, el narrador-

rotagonista parece defenderse constantemente de la mirada exterior. Esa
protagonista p defend tant tedel daext E
insistencia revela la importancia que para él tiene no ser definido por los
t lal port que para él t definido por
otros, sino por si mismo. Abandona, asi, los espacios de la "nominacién"
ue buscan sujetarlo, con el fin de demostrar su variabilidad, su juego
que b jetarl | fin de d t bilidad, su jueg
consigo mismo. Es el narrador-protagonista quien debe ofrecer la tltima
palabra sobre su ser. Su "rebelion" estd marcada por una "ascesis", por un
trabajo sobre si mismo, que ya no puede ser reducido por los otros. Es
lo que Foucault llamaba una "estética de si mismo", que no es otra cosa
—explica Eribon— que "la toma de conciencia y la asuncién a un nivel
deliberadoy escogido de esta estructura de inadecuacién que define la vida

cotidiana y la conciencia de los gays y las lesbianas" (2001, p. 164).

A manera de conclusién: Una moral paria

El homosexual que habla de su vida
«privadas rompe la sitnacién «normal»
porque esta se define como tal por el
hecho de que, «normalmente>, como se
dice en el lenguaje de todos los dias,
la homosexualidad no es decible o, lo
que no es muy distinto, no se dice a
menudo. Toda palabra que consista en
decir la homosexualidad solo puede, por
tanto, entenderse como una voluntad de
afirmarla, de exhibirla como un gesto de
provocacidn o un acto militante.

Fuente: Eribon, 2001, p. 149.
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A lo largo del ensayo, hemos tratado de adentrarnos en las realidades
que el narrador-protagonista nos ofrece en torno a si mismo. Hemos
escuchado su voz, la voz de un paria, que finalmente ha logrado contarse.
Este trabajo sobre el yo no es sencillo, no es cémodo, no estd libre
de contradicciones, mucho menos en el caso de sujetos que han sido
ubicados al margen, donde, al mismo tiempo, se es y no se es; sujetos
“inadecuados”, que cargan su existencia como una condena y que solo
pueden romper con ella de forma parcial y relativa. La injuria constitutiva
de sus subjetividades lleva a que se desarrollen tensiones significativas, que
se revelan en las distintas historias de vida y en las diferentes apreciaciones
que los homosexuales hacen de si mismos, como lo hemos visto en los tres
relatos de Ulloa.

En el primer texto estudiado, conocimos la tragedia que el rechazo del
padre implicé en la vida del narrador-protagonista, quien, por ello mismo,
terminé siendo un “hijo paria”. El es un hombre que estd buscando
constantemente el afecto de su padre, a quien amay odia al mismo tiempo.
Como lo indicamos, esta relacion de amor-odio es constitutiva de su
subjetividad en tanto “hombre inferiorizado”. De alguna manera, el padre
también representa a la sociedad que no termina de aceptar a algunos de
sus “hijos”, alos que, mas bien, insulta y acusa. No extrana que el narrador-
protagonista desarrolle cierta melancolia, la cual realmente es el resultado
de la evidencia de que nunca sera realmente amado por el padre, como
nunca serd totalmente aceptado por la sociedad.

En el segundo relato, encontramos a dos homosexuales: uno
Seropositivo y el otro no. Aca, el narrador—protagonista €s quien termina
rechazando al seropositivo, un hombre mayor que él, cuya “enfermedad”
también le provoca una mezcla de amor y miedo, pero que, al mismo
tiempo, le sirve como una “herramienta de dominio”, ya que se imagina
“superior” por estar “limpio”, “sano”, y por aceptar “amar” al “enfermo”.
Se establece un juego de poder en el que un paria estd sobre otro paria que
sufre una doble discriminacién. Elamor que el narrador-protagonista dice
sentir es, por ello, una ratificacion de jerarquias, que no hace sino revelar
las dindmicas sociales que sostienen a todos los individuos.

El tercer relato se plantea como un juego de mascaras, que utiliza
el narrador-protagonista para exponer un episodio de su vida (o para
inventdrselo). Acd, hay una especie de “travestizacién literaria” (el
narrador-protagonista utiliza a un personaje de Pedro Almodévar como
referente), con la que este sujeto re-inventa su realidad, se re-inventa.
Fl ofrece, desde su “lugar” como “loca”, el “esplendor” de su existencia,
sobrecargada de elementos carnavalescos que enfatizan su “deformacién”
en tanto “paria”. El relato, por lo anterior, tiene elementos que se vuelven
contestatarios, elementos con los que se busca neutralizar la injuria,
reivindicando la “anormalidad” (sexual, social, politica).

Finalmente, solo queda reafirmar que los relatos de Ulloa que hemos
estudiado ponen en escena la voluntad de un homosexual por contar
momentos de su vida (infantil, adolescente, adulta), por mostrar su
sufrimiento, pero también su deseo y, como hemos insistido, sus
contradicciones. El narrador-protagonista se ofrece desde su variabilidad
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en tanto ser humano, aunque es un ser humano que no deja de estar
marcado por la abyeccidn, por la marginalizacién, en diferentes niveles
y con diferentes consecuencias. Asi, como lo explicamos con Varikas, el
paria no puede més que aceptar su realidad y, a partir, de ella, empezar a
revelar su individualidad, para romper, en cierto grado, con las fuerzas que
constantemente lo comprimen.
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Notas

1 Este trabajo se realizd con el apoyo de una beca de la Universidad de Costa
Rica (UCR) y del Servicio Alemdn de Intercambio Académico (DAAD).
2 Es claro, desde nuestro punto de vista, que son ciertos homosexuales los que

cuentan con las “ventajas” que hoy se celebran como avances en derechos
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humanos. La cuestién de la sexualidad debe pensarse siempre desde un
enfoque interseccional, que considere diferentes categorias socioculturales,
como el género, la etnia, la clase, la nacionalidad, entre otras.

Las barreras invisibles no son sino los limites simboélicos que las sociedades
establecen con el fin de mantener a los distintos sujetos en “posiciones”
determinadas. Dichas barreras son sostenidas por los esquemas de percepcion
y por las estructuras mentales (pero, también, por las objetivas) que ratifican
la organizacién social jerarquizada.

Sobre la “performatividad de la repugnancia”, véase al trabajo de Sarah
Ahmed, La politica cultural de las emociones (2015). En este ensayo, explica
la autora: “La relacién entre repugnancia y poder es evidente cuando consi-
deramos la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su papel en
la jerarquizacién de los espacios y de los cuerpos. Como ha argumentado
William Ian Miller, las reacciones de repugnancia no son solo sobre objetos
que parecen amenazar las lineas limitrofes de los sujetos, también son sobre
objetos que parecen “inferiores” al sujeto o estdn mds abajo que ¢l incluso por
debajo de é1” (Ahmed, 2015, p. 143).

Véase el capitulo III de Los origenes del totalitarismo (1998), donde Arendt
reflexiona sobre “Los judios y la sociedad”. En este apartado, la filésofa explica
las dos estrategias con las que los judios, en el siglo XIX, se mantuvieron al
margen de la politica: actuando como advenedizos (siguiendo la légica de la
asimilacién) o como parias (siguiendo la légica de la exclusion). Estas dos
estrategias cancelan, segtin la autora, la posibilidad del sujeto de participar en
el mundo.

Segun el planteamiento de Varikas, este camino implica un trabajo de
aceptacion de la marginalidad y, entonces, de la exterioridad que le son
asignadas al paria. Para ella, la “dignidad paria” es una labor personal que lleva
a la cancelacion del estigma. Este trabajo individual se amplia a continuacién
con la idea del paria consciente, la cual funciona en términos colectivos.
Arendt, por su parte, recoge estas dos posibilidades conjugadas en la dltima,
en la de la “rebeldia paria”. Las otras dos opciones que ofrece la fildsofa
son (ya las hemos mencionado) la asimilacién y la exclusién. Estas otras
opciones ratifican la infamia, por lo que no eluden la predeterminacién, ni
posibilitan un lugar digno en el campo politico. La asimilacién y la exclusion
simplemente repiten la condena que pesa sobre los sujetos: “Mientras
que existan pueblos y clases difamados, se repetirdn nuevamente en cada
generacion con incomparable monotonfa las cualidades del paria y las del
advenedizo, tanto en la sociedad judia como en cualquiera otra” (Arendt,
1998, p.75).

Como hemos dicho, Arendt también se refirié a las formas en las que los judios
resistieron su situacion politica. La idea del paria consciente o rebelde es una
de ellas, quizds la que més interés despert6 en la autora, quien la explica como
una subjetividad que no busca la asimilacién ni se complace en la exclusién.
Este paria se compromete politicamente y, desde su lugar, se hace oir, ofrece
su visién de mundo como paria. Véase “Bernard Lazare: el paria consciente”,
en La tradicion oculta (Arendt, 2005).

No solo se mezclan en infinitas combinaciones, sino que también oscilan:
un sujeto, por las razones que sean, puede moverse entre la asimilacién, el
orgullo y la rebeldia, como, de alguna forma, podremos verlo con el narrador
protagonista de los cuentos que hemos seleccionado. Es precisamente dicha
oscilacion la que conlleva las contradicciones en las que se puede encontrar un
paria con voz.

Asegura Eribon: “[...] el control de la homosexualidad descansa en ese silencio
impuesto y en esa disimulacién forzosa, y sobre todo en el sentimiento de
culpabilidad e inferioridad que no puede por menos de producir la inscripcién
en las conciencias individuales de la escisién entre lo que uno es y lo que puede

hacer, entre lo que es y lo que puede decir” (2001, p. 79).
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Nosotros, por cuestiones de espacio, no nos referiremos a todos los textos. Nos
centraremos en tres de ellos: “Al papd”, “A éI” y “Al taxista”.

Esta cuenta de Instagram se dedica a describir, en 17 silabas, las experiencias
de su autor (anénimo) con otros hombres con los que se encuentra —a través
de la red social para gays, bisexuales, transexuales y queer, Grindr— para tener
relaciones sexuales.

Véase el apartado: “;Happy Hour? o los tiempos del céctel” (Meruane, 2012,
p-257).

Se refiere al manual para las parejas serodiscordantes; es decir, para aquellas
parejas en las que uno de sus miembros vive con VIH.

La cursilerfa la podemos entender como un elemento de resistencia o de
reapropiacién de la acusacién de afeminamiento, como explica Eribon en
relacién con el camp: “El humor de «loca» y el camp pueden describirse,
ciertamente, como otras tantas estrategias de resistencia o de reapropiacién
de la acusacién de afeminamiento, pero expresan sobre todo la creatividad,
la inventiva de una cultura minoritaria, y asimismo la manera en que dicha
cultura es, gracias a esta forma de ironia, la mejor critica de si misma y de las
otras. Y no vemos por qué este juego con la feminidad deberfa conceptuarse
como la interiorizacién de un impedimento en lugar de como uno de los —
solo uno de ellos, pero, guste o no guste a los demas, innegablemente uno de
ellos— rasgos caracteristicos de la homosexualidad masculina y del modo en
que a un determinado niimero de gays les agrada pensarse y comportarse. ;No
resurge, por el contrario, esa coaccién interiorizada de la incapacidad de pensar
de una forma que escaparia a esas concepciones normativas de la «virilidad»
y la «feminidad»?” (2001, p. 130). En este relato de Ulloa, la cursilerfa se
revela sobre todo en los poemas que el narrador protagonista le escribia a su
pareja, poemas como el siguiente: “Hacerte el amor es como dar a luz / O como
dar la vida por un amigo / Hacerte el amor es como darle la vuelta al mundo o
como tener 40 pero sentirse de 20 / Hacerte el amor, mi amor, es como caminar
en la luna o como ser ledn y sentirse rey / Como sostener el corazdn de alguien
en la mano y como escribir mi biblia es hacerte el amor / Hacerte el amor es mi
maravilloso y mi increible, mi hito y mi parteaguas es hacerte el amor” (Ulloa,
2018, p. 61; cursiva en el original). La cursilerfa es, finalmente, un escape de
la masculinidad normativa.

Véase Patty Diphusa y otros textos (Almoddvar, 1991). Los articulos
relacionados con este personaje fueron inicialmente publicados en la revista
de la movida madrilena La Luna. La vida -las “falsas memorias”- de Patty
Diphusa se presentd en entregas mensuales, entre 1983y 1984.

Patty también segura que ella es “[...] ese tipo de mujeres que protagonizan la
época en la que viven” (Almodévar, 1991, p. 15). Ulloa juega con varias frases
de Patty, para construir a su propio personaje.

“Taking to the limit the notions of the work of literature as a form of life and
of life as a fictional construction, it mixes to the point of indistinguishability
truth, lies, copy, simulacrum, cliché, film, rea/ /ife, and writing” (Palovic 2003,

p- 94).
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