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Repensando la Independencia de Cuba
a partir de Biografía de un cimarrón de

Miguel Barnet
Rethinking the Independence of Cuba from Miguel Barnet´s

Biography of a Runaway Slave

Repensando a Independência de Cuba a partir de Memórias de
um Cimarron de Miguel Barnet

Juliana Fillies Testa Muñoz * jtmunoz1@asu.edu
Arizona State University, Estados Unidos

Resumen: El relato testimonial Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet es uno de los
pioneros del género narrativo y ha llamado la atención de la crítica desde el momento
de su publicación. La novela-testimonio es vista por investigadores como un texto que
permite el acceso del público lector a una episteme “genuina”, salvaguardada por un
testigo de eventos históricos. El objetivo principal del presente artículo es demostrar
que el relato del cimarrón y exmambí Esteban Montejo abre nuevos caminos de lectura
y análisis de momentos históricos. En especial, nos enfocaremos en sus declaraciones
sobre la guerra de la Independencia Cubana. Con este propósito, utilizaremos como
herramienta metodológica la teoría de los Estudios Subalternos. El análisis pondrá
en evidencia la negación de la agencia afrocubana en la historia oficial de la época
independentista en Cuba, y ofrecerá una lectura de los eventos que reconozca el
importante aporte afrodescendiente.
Palabras clave: Testimonio, Estudios Subalternos, Esteban Montejo, historiografía,
afrocubanos.
Abstract: e testimonial story Biography of a Runaway Slave by Miguel Barnet is one
of the pioneers of the narrative genre and has attracted the attention of critics from
the moment of its publication. e novel-testimony is seen by scholars as a text that
allows the reader access to a "genuine" episteme, safeguarded by a witness of historical
events. e main objective of this article is to demonstrate that the narrative of the
maroon and former mambí Esteban Montejo opens new paths of reading and analyzing
historical moments. In particular, the focus will be on his statements on the Cuban War
of Independence. For that purpose, the theory of Subaltern Studies will be used as a
methodological tool. e analysis will highlight the denial of the Afro-Cuban agency in
the official history of independence in Cuba and will offer a reading of the events that
recognizes the important Afro-descendant contribution.
Keywords: Testimony, Subaltern Studies, Esteban Montejo, historiography, Afro-
Cubans.
Resumo: O romance testemunhal Memórias de um Cimarron de Miguel Barnet é um
dos pioneiros do gênero narrativo e atraiu atenção da crítica desde o momento de sua
publicação. O romance testemunhal é visto pelos pesquisadores como um texto que
permite ao leitor e a leitora aceder a uma episteme “genuína”, respaldada por uma
testemunha de eventos históricos. O principal objetivo do presente ensaio é demonstrar
que a história do quilombola e exmambí Esteban Montejo abre novos caminhos de
leitura e análise de momentos históricos. Em particular, nos concentraremos em suas
declarações sobre a guerra da Independência Cubana. Para isso, utilizaremos a teoria dos
Estudos Subalternos como ferramenta metodológica. A análise destacará a negação da
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agência afro-cubana na história oficial da época da Independência cubana, e oferecerá
uma leitura dos eventos que reconheça a importante contribuição afrodescendente.
Palavras-chave: Testemunho, Estudos Subalternos, Esteban Montejo, historiografia,
afro-cubanos.

“A mí nada de eso se me borra. Lo tengo todo
vivido”

Fuente: Esteban Montejo (2010, p. 64).

Introducción

En 1966 fue publicada la obra Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet
por el Instituto de Etnología y Folclore de Cuba. Este género narrativo
fue más tarde denominado por el autor “novela-testimonio” (Barnet,
1970). La obra tuvo de inmediato una recepción positiva en la academia
y fue aclamada por la crítica; alcanzó rápidamente reconocimiento
internacional y Miguel Barnet 1  se consagró como pionero de este
tipo de narrativa (Echevarría, 2011; Sklodowska, 2002; Yudice, 1991).
Por su carácter híbrido, es decir, por amalgamar literatura y etnografía
(novela y testimonio), ha sido estudiada ampliamente por críticos
literarios e historiadores(as). Mientras Michael Zeuske (1997) reconoce
el importante aporte de este texto para la historiografía, en especial para
el estudio del contexto colonial en Cuba y de la esclavitud en general,
Elzbieta Sklodowska (2002) recalca la relevancia del género para la
literatura y afirma que la escritura de novelas testimoniales por Barnet (él
también es autor de las novelas-testimonio: Canción de Rachel de 1969 y
Gallego de 1981) ha contribuido para convertirlo en “uno de los escritores
más destacados de la literatura cubana contemporánea” (p. 799).

Biografía de un cimarrón puede ser, por lo tanto, considerada una de
las más importantes obras publicadas en Cuba en la segunda mitad del
siglo XX. Eso se da, sobre todo, por su valor documental, porque actúa
como testimonio de un momento histórico. Es en este aspecto que el
presente trabajo pretende enfocarse, en cómo este relato permite nuevas
formas de lectura y entendimiento del pasado. En especial, centraremos
nuestro análisis en el período histórico de la guerra de la Independencia,
de la cual Esteban Montejo, el testigo, participó activamente. Con
este propósito, iniciaremos este artículo bosquejando brevemente las
características centrales de este tipo de narrativa y presentaremos los
conceptos fundamentales que componen los Estudios Subalternos, los
cuales servirán aquí de teoría base para el análisis del texto de Barnet.

El testimonio

Según John Beverley (1989), las raíces del testimonio se encuentran en
textos que son anteriores a la publicación de Biografía…. Son obras no
ficcionales, como las crónicas coloniales, ensayos costumbristas y diarios
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de guerra que marcan el género del liberalismo latinoamericano. Sin
embargo, es apenas en la década de 1960 que el testimonio se afirma
como un nuevo género narrativo. El surgimiento y la expansión de la
novela-testimonio están íntimamente relacionados con el crecimiento de
movimientos populares de resistencia en América Latina y, en especial,
en Centro América (Beverley, 1989; Lancaster, 1999). En 1970, la
institución Casa de las Américas decidió premiar la categoría novela-
testimonio en su concurso anual, cimentando y fomentando, así, el género
en el ámbito literario cubano (Beverley, 1989).

Beverley define el testimonio de la siguiente manera:

Con testimonio me refiero a una novela o narración en forma de libro o folleto
[...], contada en primera persona por un narrador que es también el verdadero
protagonista o testigo de los acontecimientos que relata, y cuya unidad de
narración suele ser una "vida" o una experiencia vital significativa 2 . (1989, p. 12).

Una característica central del testimonio es, por lo tanto, el hecho de
basarse en el relato de un “testigo”, de alguien a quien se le reconoce
por la experiencia y vivencia de un momento histórico de relevancia. El
“informante” es visto como un archivo vivo y la fuente de una episteme
original: ofrece un punto de vista que solo los “de adentro” pueden
brindar. De este modo, el relato del narrador o narradora no tiene la
función de reflejar un recuerdo individual. La experiencia singular es
percibida como representante de la memoria colectiva de un pueblo o
grupo social en particular. El sujeto que narra su vida es alguien que, en las
palabras de Rowlandson: “ha suido la historia” 3  (2010, p. 3) y representa
la voz silenciada del marginalizado o, podríamos decir, del subalterno.
Al leer una novela-testimonio, por lo tanto, la persona lectora tiene la
sensación de estar escuchando directamente la voz de este “sobreviviente”,
como es el caso de Esteban Montejo en Biografía de un cimarrón. El
informante es representante de una clase social que sobrevivió al yugo
del sistema, quizás, más bárbaro y cruel que haya existido, que fue la
esclavitud. La opresión racial que sufrió fue real y merece ser escuchada.
Además, el exmambí puede ser visto como un importante testigo de la
guerra de la Independencia de Cuba, en la cual luchó.

La novela testimonial es un género literario muy controversial y ha sido
debatido calurosamente por los críticos del área en los últimos años. El
problema central consiste en que estas novelas, que tienen como base el
relato de un testigo, suelen tener un gestor, como es el caso de la obra
aquí analizada. Biografía…, por lo tanto, es un relato en primera persona
que, no obstante, es de facto escrito por alguien “de afuera”. Es este
aspecto fundamental que ha llevado a los más escépticos a preguntarse:
al fin, ¿quién es el que habla en la novela-testimonio, el testigo o el
gestor?, ¿es posible decir que la voz que escuchamos es realmente la del
sobreviviente? El problema no para ahí. En su relectura de Biografía…, el
historiador Michael Zeuske (1997) llama la atención hacia el silencio de
Barnet/Montejo en relación con los últimos 60 años de vida del cimarrón.
El historiador acusa a Barnet de haber ocultado ciertos aspectos de la
trayectoria de su testigo porque estos no coincidirían con la imagen del
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revolucionario que Barnet quería proyectar de su entrevistado. Mediante
la minuciosa lectura de archivos, Zeuske descubrió que Montejo había
tenido en 1904 una relación de patrón-cliente con Eduardo Guzmán,
un cacique político de mala fama. Barnet sabía que esta información
mancharía la imagen, predominantemente, positiva que el autor estaba
creando de Montejo y, por eso, decidió omitirla. Los descubrimientos de
Zeuske evidencian que el relato testimonial no puede ser visto como una
transcripción de la narración del testigo. Así, la función del gestor no es
solo la de organizar lo narrado para garantizar la comprensión, como lo
afirma Barnet (1970). Más bien, el autor decide qué incluir, enfatizar o
excluir en todo el relato, según sus intereses personales y considerando
su público lector. Zeuske no es el único en resaltar la intencionalidad del
gestor al producir la obra testimonial. Para el crítico literario Emil Volek
(2000), el testimonio es un instrumento, frecuentemente, utilizado por
intelectuales de la izquierda para promover una causa. Así, afirma Volek, el
testimonio escoge meticulosamente a sus testigos y, al tener como objetivo
la concientización y el adoctrinamiento del lector, “abandona el espacio
potencial del discurso testimonial y entra en el espacio del fervor religioso
o político” (p. 4).

Defensores del relato testimonial, por otro lado, enfatizan que la
novela-testimonio nunca tuvo la pretensión de ser un testimonio en el
sentido jurídico de la palabra, en el que contradicciones no son permitidas
(Arias, 2001, p. 76). Más bien, lo importante es que produzca en el lector
“la sensación de estar experimentando lo real” 4  (Beverley, 1989, p. 22).
Estos autores relativizan la presencia del gestor en el texto con el fin de
valorizar y destacar la del narrador primario. Para ellos parece ser evidente
que, incluso con sus posibles incoherencias teóricas y metodológicas,
la novela-testimonio representa un género fundamental en el ámbito
de la narrativa contemporánea latino-americana y mundial, ya que da
voz al sujeto silenciado y marginalizado. Así, resaltan la importancia del
testimonio como expresión de la subjetividad subalterna. Rowlandson
(2010) en su introducción de Biografía… concluye que: “si la narrativa [de
Montejo] fue adaptada por el editor, que así sea, nada puede silenciar la
voz de Esteban” 5  (p. 51).

El debate en torno a la autenticidad de la voz en las novelas
testimoniales parece todavía no haber cesado y no es el objetivo del
presente artículo adentrarse en esta discusión. Aunque nos parece esencial
leer el relato de Barnet/Montejo teniendo en cuenta estas dos posiciones,
como también la propia coyuntura histórica en que el texto se produjo,
proponemos que el relato de Montejo arroja luz sobre aspectos de la
historia que han permanecido ocultos o que han recibido poca atención
hasta los días de hoy. Por lo tanto, partimos de la premisa que Biografía
de un cimarrón nos ayuda a repensar la historiografía oficial y, en especial,
a ver y a reconocer la importante participación de los negros en los
diferentes contextos históricos.

Recontar la historia partiendo de la voz silenciada de “los de abajo”
fue la principal propuesta de los pensadores que iniciaron la escuela
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de los Estudios Subalternos, cuyos principales objetivos presentaremos
brevemente a continuación.

Los Estudios Subalternos

El proyecto conocido como “Estudios Subalternos” tuvo su inicio
a principio de la década de 1980, cuando un pequeño grupo de
historiadores del Sur de Asia, concentrados en Inglaterra, empezó
a indagar y a repensar los criterios metodológicos que habían sido
empleados al escribir la historia. Un papel central en este grupo
desempeñó el historiador Ranajit Guha (Banerjee, 2010; Chakrabarty,
2005). Guha (1988) se apropió del significado que le da el Concise
Oxford Dictionary al término “subalterno” para definirlo como “de rango
inferior”. Para el historiador, la subalternidad puede ser expresada en
términos de “clase, casta, edad, género, oficio, o de cualquier otra forma”
6  (p. 1). Se trata, por consiguiente, de un concepto que tiene un espectro
amplio y visa la inclusión y el reconocimiento de los grupos subalternos
en su diversidad.

Por lo tanto, el objetivo principal de estos estudiosos era (y es)
dar visibilidad a la agencia de grupos subalternos en la historia.
Así, enfatizaron la necesidad de revisitar los archivos y repensar la
historiografía teniendo en cuenta los mecanismos de poder y dominación
que han influenciado su producción, a fin de “revelar” algo oculto y
silenciado, y de contar una historia diferente de la que había sido contada.
El proyecto de los Estudios Subalternos consiste, por lo tanto, en un
método de estudio que tiene como desafío el desarrollo de estrategias
de análisis capaces de generar un conocimiento “nuevo” sobre el pasado,
aunque este sea limitado e inconcluso (Banerjee, 2010; Chakrabarty,
2005). Como observa Beverley (1999), este método alternativo establece
como su meta ofrecer “un instrumento conceptual para recuperar y
registrar la presencia de lo subalterno tanto históricamente como en las
sociedades contemporáneas" 7  (p. 31). Así, esta teoría hace posible una
reflexión crítica sobre la narración de la historia misma, que es vista
como resultante de la influencia de los que tuvieron la oportunidad
de hablar, y pone en manifiesto los mecanismos de poder que fueron
ejercidos sobre el propio proceso de escritura de la historia. Por otro
lado, ella también, como bien observa Beverley, abre nuevos caminos
para la identificación de los silenciamientos de grupos subalternos en las
sociedades contemporáneas.

Aunque los primeros historiadores y estudiosos que compusieron la
escuela de los Estudios Subalternos se han enfocado, sobre todo, en
exponer el contexto de producción historiográfica en India, es posible
notar hoy que el término “subalterno” está siendo empleado con cada vez
más frecuencia en estudios sobre África, Europa y América Latina. Como
observa Prakash (1994), los Estudios Subalternos se han convertido
en “un modo reconocible de erudición crítica en historia, literatura y
antropología” 8  (p. 1476).
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Las posibilidades y límites del testimonio como relato
histórico

La novela-testimonio Biografía de un cimarrón no puede ser considerada
un documento histórico propiamente dicho, debido a los límites del
género ya mencionados anteriormente. Es decir, la intervención del
gestor, cuyas motivaciones e intenciones reales (quizás políticas o
financieras) desconocemos en unos casos y solo podemos conjeturar
en otros. En el caso específico de Biografía…, es importante recordar
el contexto histórico y político en que “nació”, es decir, la Cuba
posrevolucionaria. Según Monika Walter (2019), la imagen del cimarrón
es construida por Barnet para demostrar lo practicable que son las
revoluciones, encajándola perfectamente en el “‘espíritu’ de una época” (p.
25). También Emil Volek (2000) resalta que la obra busca trasmitir
la idea de que Cuba había dado el gran salto de la esclavitud a la
revolución socialista, presentando la Revolución como el clímax y telos de
la historia cubana moderna. Era necesario “vender” la imagen de Montejo
como revolucionario, dispuesto a luchar en contra la opresión y amenaza
extranjera, antes española, ahora americana. Estos críticos destacan, así,
el esfuerzo de Barnet por construir un mito que encajara dentro de los
moldes de la Revolución Cubana.

Sin embargo, el presente estudio reconoce que una capa importante
del texto de Barnet viene de su orientación etnológica. Según el propio
autor, la decisión de elegir a Esteban Montejo como entrevistado en este
proyecto científico fue tomada al reconocer la participación del exesclavo
en importantes momentos históricos, como la esclavitud y la guerra de
la Independencia. Períodos que “ha[n] dejado una huella profunda en la
psicología del cubano, ha[n] contribuido a formarlo, le ha[n] atribuido
una historia” (Barnet, 1970, p. 134). Para Barnet, por lo tanto, Montejo
representa la memoria de una época, cuyo acceso abre nuevos caminos
para la interpretación de eventos históricos que han sido cruciales para
el desarrollo de la nación cubana. Como buscaremos demostrar en este
estudio, el relato de Montejo no es solo riquísimo en detalles sobre estos
eventos, como también ofrece un conocimiento “nuevo” de los hechos al
resaltar la participación de los negros en la guerra de la Independencia y,
sobre todo, al representar con su propia trayectoria de vida un ejemplo de
la agencia afrocubana en momentos decisivos de la historia de Cuba.

La participación negra en la guerra de la Independencia,
según el testimonio de Esteban Montejo

Según Michael Zeuske (2001), no hay fuentes fidedignas sobre la
participación cuantitativa de afrocubanos en la guerra de 1895, pero se
estima que estos representaron entre el 40 y el 90 % de los combatientes
en el ejército cubano. Zeuske no es el único en señalar el significativo
aporte negro en la guerra de los cubanos contra la colonización española.
También los estudiosos Claudio Gallegos (2018) y Aline Helg (1998)
hacen mención de la presencia en masa de negros en las tropas cubanas.
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Según Ada Ferrer (2002), los afrocubanos ocuparon diversas posiciones
jerárquicas en el Ejército Libertador y muchos negros conquistaron
rangos antes exclusivos de combatientes blancos, como los de capitanes,
coroneles y generales. Se estima que estos hombres de color hayan
compuesto el 40 % del número total de oficiales en posición de liderazgo.
Antonio Benítez Rojo (1997) calcula que ese número haya sido incluso
más elevado que el estimado por Ferrer. Para el investigador, cerca
de la mitad de los mandos militares en la guerra fueron ocupados
por individuos negros y mulatos. Reitera, además, que los afrocubanos
representaron una mayoría incontestable entre los combatientes.

Parece evidente que la participación de los afrocubanos en la Guerra de
Independencia fue de transcendental importancia para el desarrollo de los
hechos. Sin embargo, en gran parte de los libros sobre la historia de Cuba,
la participación de los negros en la guerra con frecuencia es mencionada
de forma marginal. Usualmente, no compone siquiera un subcapítulo
del libro. Además, pocas veces descubrimos algo sobre la identidad de
estos agentes. Salvo algunas excepciones, los combatientes afrocubanos
son presentados como un grupo homogéneo, carente de individualidad.

La invisibilización del aporte negro en la Guerra de Independencia no
es patente solo en la producción escrita. El Archivo Fotográfico Mambises
9 , disponible al público en la página web de la Biblioteca Nacional de
Cuba “José Martí”, también es un claro ejemplo de la ocultación, de la
distorsión de la imagen de los negros en la guerra del 1895 10 . De las 56
fotografías que componen el archivo, los negros aparecen en apenas 18
de ellas (de las cuales predominan numéricamente solo en cinco). Lo que
llama la atención en estas fotografías es, sobre todo, la forma como los
afrocubanos son retratados en los grupos mezclados: en general al fondo o
al margen de la fotografía, haciendo visible la división –y jerarquía– racial
dominante a fines del siglo XIX.

La segregación es evidente, pese a la retórica antirracista de algunos
importantes líderes del movimiento independentista, como el propio José
Martí, quien en su célebre texto “Nuestra América” declara que “no hay
razas” (Vitier, 1993, p. 151). Es axiomático que el racismo imperante en
la sociedad cubana de la época ha contribuido para disminuir o incluso
ocultar el aporte de afrocubanos en eventos históricos, lo que, como
podemos observar en los libros de historia contemporáneos, parece haber
dejado sus huellas en la narración historiográfica.

No parece, por lo tanto, inaudita y disparatada la crítica que Esteban
Montejo expresa cuando se refiere a la falta de reconocimiento de la
agencia negra por parte de las autoridades:

Al terminar la guerra empezó la discusión de si los negros habían peleado o no.
Yo sé que el noventa y cinco por ciento de la raza negra hizo la guerra. Luego ellos
empezaron a decir que el sesenta y cinco. Bueno, nadie les criticó esas palabras. El
resultado fue que los negros se quedaron en la calle. Guapos como fieras y en la
calle. Eso era incorrecto, pero así fue (Barnet y Montejo, 2010, p. 171).

El primer elemento que este pasaje evidencia es el surgimiento de
un discurso posbélico que buscó encubrir la actuación de los negros en
la Guerra de Independencia. Cuando Montejo alude a que “empezó la
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discusión” y que “ellos empezaron a decir”, es obvio que hace referencia
a los blancos, usuales poseedores del poder. El negro, pese a haber sido
de transcendental importancia para la conquista de la Independencia
cubana, no fue convocado a debatir sobre el futuro de la nación.

Otro aspecto que se axiomatiza en la declaración del cimarrón es
la imposibilidad de los negros de manifestarse contra las injusticias
practicadas. Los blancos no les criticaron las palabras a los que tuvieron
la oportunidad de hablar porque les convenía la manutención del status
quo, es decir, del orden social vigente que beneficiaba a los blancos en
detrimento de los negros. Es probable que, por eso, se hayan callado ante la
arbitrariedad cometida hacia los negros. A los afrocubanos, visto que eran
tratados apenas como ciudadanos de segunda clase, como recalca Antonio
Benítez Rojo (1997), les fue negado el derecho de expresar su indignación.
Lo que les restó fue aceptar el apagamiento de sus esfuerzos y asentir a las
consecuencias de este discurso.

La imposibilidad de hablar es expresada por Montejo como una
realidad común de los negros en Cuba, como podemos observar en el
siguiente fragmento de su relato: “Hay que quedarse callado o contar la
verdad. Pero como a uno muy poca gente le cree, pues uno se calla. Y si
no se calla se complica, o se complicaba, mejor dicho, porque hoy nadie
le aguanta la boca a la gente” (2010, p. 171). En otra ocasión, afirma: “Lo
que más me ha salvado es que me he callado, porque no se puede confiar.
El que confía mucho se hunde solo” (2010, p. 181).

Para el subalterno, desproveído de los mecanismos de protección
estatales que deberían garantizarle el derecho de hablar, el silencio parece
representar la única posibilidad de refugio, de subsistencia. Las palabras
de Montejo reflejan, así, un escepticismo hacia las autoridades que
defraudaron al negro. Sin embargo, Montejo también apunta hacia un
cambio en la sociedad respecto a la libertad de expresión. Se subentiende
que, para la época que Montejo narra su historia, es decir, en los años de
la década de 1960, los negros ya no tienen miedo de expresar sus ideas,
opiniones y críticas, o el miedo no parece ser más fuerte que la necesidad
de hablar. Es posible que esta apertura en la sociedad haya llevado Montejo
a romper el silencio que le “ha salvado” y a exponer su visión de los
hechos. Tampoco sería insensato asumir que Barnet haya incluido esta
segunda parte del mensaje de Montejo para enfatizar el progreso de la
nación bajo el nuevo régimen. Quizás nunca lo sabremos con seguridad.
Independiente de la razón, es indiscutible que el relato del cimarrón
enriquece la historiografía de forma inmensurable.

La narración de Montejo nos permite, por un lado, ver los hechos
históricos desde el punto de vista del subalterno, por otro, nos posibilita
intuir lo que el narrador y sus compañeros afrocubanos pueden haber
sentido ante las injusticias que han tenido que soportar callados:

Cuando terminó la guerra, que todas las tropas llegaron a La Habana, yo empecé
a observar a la gente. Muchos se querían quedar cómodos, suavecitos en la ciudad.
Bueno, pues ésos que se quedaron, salieron peor que si hubieran regresado al
monte. Peor, porque empezó el tira y encoge, el engaño y las mentiras. “Negro, tú
vas a ser rico aquí.” Y ¡ñinga! Ese era el primero que se moría de hambre (2010,
p. 181).



Juliana Fillies Testa Muñoz. Repensando la Independencia de Cuba a partir de Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 9

Los africanos y afrocubanos se habían afiliado al Ejército Libertador
en la esperanza de, finalmente, conquistar sus derechos como ciudadanos
en la sociedad cubana que, por fin, era libre (Gallegos, 2018). Todo el
ambiente patriótico era promisorio y despertaba en el combatiente negro
el sueño de igualdad social, el anhelo por una vida menos dura que la que
solía tener en el campo. Sin embargo, tuvo que ver todas sus expectativas
frustrarse, ya que esas promesas nunca fueron cumplidas. La situación no
había cambiado para los negros, que seguían tan marginalizados como
antes. No había espacio en los centros urbanos para los exmambises
negros, así que, para muchos de ellos, como para el propio Montejo, la
mejor opción fue regresar a las plantaciones y seguir la vida como si la
guerra nunca hubiera ocurrido. De esa forma, sus nombres han caído en
el anonimato y sus historias se han perdido en el olvido.

Para Montejo existe una explicación para esta postura de rechazo de la
población blanca hacia los afrocubanos: el miedo de que “cuando el negro
cogiera fuerza, cuando se educara, era dañino a la raza blanca” (2010, p.
178). El “miedo al negro” y a su ascensión social es algo que surgió, sobre
todo, tras la Revolución Haitiana en 1804 y la consecuente abolición de la
esclavitud en el país vecino. Estos acontecimientos llevaron a eminentes
teóricos de la sacarocracia 11  cubana, como Francisco de Arango y
Parreño, a promover la inmigración en masa de individuos blancos con
el fin de alcanzar un paulatino blanqueamiento de la población (Arango
y Parreño, 2005). La guerra parecía haber promovido, sino de facto al
menos en un plano ideológico, cierta unión entre las razas. Sin embargo,
las medidas tomadas por el gobierno en los primeros años posteriores a
la guerra demuestran que el racismo hacia los negros no desapareció con
la proclamación de la Independencia. El primer partido “negro” de las
Américas, el Partido Independiente de Color (PIC), había sido fundado
en Cuba en 1908 por veteranos negros de la guerra de Independencia,
pero fue prohibido apenas dos años después. La prohibición desencadenó
en 1912 un conflicto que recibió el nombre de “guerra de las razas”, en el
cual la participación negra fue brutalmente reprimida (Zeuske, 1997, p.
272).

Zeuske (1997) descubrió que también Montejo había participado de
la revuelta en defensa del PIC, sin embargo, esa información no es
mencionada en Biografía.... Solo podemos especular sobre los motivos que
llevaron Barnet a omitir este importante dato. Fundamental para nuestra
investigación, sin embargo, es el hecho de que el relato de Montejo,
aunque limitado, nos da la oportunidad de reconocer su agencia y de
escuchar la voz resentida del mambí negro. Montejo es aquí representante
de una clase que no vio ponerse en práctica la inclusión prometida y que
tuvo que regresar al campo, a la caña, al tabaco, sin ninguna perspectiva
de mejoría. “Todo parecía que había vuelto para atrás” (2010, p. 181),
concluye el cimarrón sobre la situación del negro después de haber
terminado la guerra y denuncia la falacia en que incurrieron los discursos
patrióticos y nacionalistas del movimiento independentista, los cuales
motivaron a los negros a participar de la conquista por la Independencia
cubana y a creer en una nación unificada. La voz del subalterno es, aquí,
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por lo tanto, una dura crítica hacia las medidas racistas implementadas
durante el período posbélico y hacia el discurso de importantes figuras
históricas que, a través de su retórica fervorosa, movilizaron a los negros a
defender una causa que era, en primer lugar, de interés de la clase blanca.

El “odio que había contra los negros” (2010, p. 158) es lo que, según
nuestro testigo, llevó a importantes líderes afrocubanos del movimiento
a no recibir el reconocimiento merecido. Montejo narra su versión de un
desentendimiento entre el Mayor General Máximo Gómez y el General
Quintín Banderas, que era negro. Según nuestro informante, los dos
generales tuvieron algunas divergencias y de esta contienda resultó la
propagación de un rumor sobre una posible traición de Banderas que
estaría planeando entregarse al Ejército Español. Una acusación que,
según Montejo, no tenía ningún fundamento sino en la discriminación
racial. El general que luchó por la Independencia de Cuba desde el
inicio del movimiento, falleció en 1906 y fue sepultado “sin honores
jerárquicos” (Hernández, 1985, p. 134). Montejo reverencia a Banderas
al recordarlo de la siguiente manera:

Yo he visto hombres valientes, pero como él únicamente Maceo. Pues en la
República pasó muchos trabajos. Nunca le dieron una buena oportunidad. El
busto que le hicieron estuvo tirado en los muelles muchos años. El busto de un
patriota. Por eso la gente está revuelta todavía; por la falta de respeto hacia los
verdaderos libertadores. Al que le cuenten lo del busto cree que es mentira. Y sin
embargo, yo lo vide. Ahora no sé dónde estará. A lo mejor lo volvieron a poner. Yo
le haría diez bustos a Banderas. Uno por cada batalla. Se los merece (2010, p. 158).

Según Montejo los hombres más destacados, más valerosos de la guerra
fueron los dos afrocubanos Antonio Maceo y Quintín Banderas. Cuando
Montejo se refiere a “la gente” que está revuelta, es probable que esté
aludiendo a los que participaron, testimoniaron estos eventos y tienen una
visión diferente de los hechos de aquellos que han apenas escuchado la
versión de los blancos, que son los que han sido encargados de escribir la
historia oficial. A pesar de Banderas haber ocupado un cargo de liderazgo
dentro de las tropas mambises, tampoco logra escapar del destino de los
demás combatientes afrocubanos, el de no serle concedida “una buena
oportunidad”. Banderas no recibe los créditos por su incesante lucha por
la libertad de Cuba y el busto que le hacen parece una farsa, ya que, al
desaparecer, no puede desempeñar su función primordial que es la de
mantener viva la memoria del personaje histórico.

Afortunadamente, el testimonio de Esteban Montejo nos permite
conocer un poco más de cerca estos personajes que fueron fundamentales
para la formación de una Cuba libre. El exesclavo hace una larga
mención, por ejemplo, de la participación de los lucumíes en la guerra y
reconoce la importancia de su actuación en el proceso de conquista de la
Independencia, como expone el siguiente fragmento 12 :

Los lucumises eran muy trabajadores, dispuestos para todas las tareas. Hasta en
la guerra hicieron un buen papel. […] Aun sin estar preparados para pelear se
metían en las columnas y echaban candela. Luego, cuando esa guerra se acabó
volvieron a trabajar, a seguir esclavos. Por eso se desilusionaron con la otra guerra.
Pero pelearon igual. Nunca yo vide a un lucumi [sic] echando para atrás. Ni lo oí
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haciendo alardes de guerrero […] Es más, tenían mayor responsabilidad que los
criollos. Todo el mundo sabe que hubo criollos guerrilleros. De los viejos no se
puede sacar uno guerrillero. Esa es la mejor prueba. Pelearon con Carlos Manuel
y dieron una lección de patriotismo. No voy a decir que sabían a lo que iban. Pero
iban (2010, pp. 150-151).

Al referirse al aporte de los lucumíes al desarrollo de estos eventos,
Montejo contribuye para una deconstrucción de la imagen estereotípica
de los combatientes negros como un grupo uniforme y homogéneo.
Entre los negros había, por lo tanto, esclavos –en este caso nos referimos
sobre todo a los primeros movimientos independentistas iniciados en la
década de 1870–, negros libres y libertados. La declaración de Montejo
de que los lucumíes “dieron una lección de patriotismo” es una forma
de resistencia, ya que invierte el discurso oficial que, históricamente, ha
enaltecido la imagen de generales y oficiales blancos en detrimento de la
de los negros. Con esa afirmación, Montejo no solo expresa su admiración
por estos negros nacidos en el continente africano, sino que insinúa que
la participación de los mismos fue indispensable para el desarrollo de los
acontecimientos. Más que cualquier otro, incluso los propios criollos –
en este contexto la palabra “guerrillero” tiene una connotación negativa–,
estos viejos lucumíes se mantuvieron fieles a los ideales del movimiento.
Otra información que nos parece relevante en esta observación del
cimarrón es que los lucumíes no fueron solo transcendentales para
la conquista de la Independencia cubana, sino que, como dedicados
trabajadores, también contribuyeron de forma inestimable a la formación
de la economía de la recién naciente nación.

El relato de Montejo permite, además, que el historiador adquiera
conocimiento sobre las diferentes funciones que fueron desempeñadas
por los esclavos africanos en la guerra, como lo hace evidente el siguiente
pasaje:

Muchos entraron en las filas siguiendo a los hijos o a los nietos. Se pusieron
al servicio de los jefes, que eran criollos. Hacían guardias por las madrugadas,
velaban, cocinaban, lavaban, limpiaban las armas... todos esos menesteres eran
propios de ellos. Ningún bozal fue jefe en la guerra. En el escuadrón mío, que
mandaba Higinio Ezquerra, había tres o cuatro de ellos. Uno se llamaba Jaime;
otro Santiago; eran congos los dos (2010, p. 151).

Lo significativo en este fragmento, además de ilustrar los diferentes
oficios practicados por los negros en los campamentos, es la
individualización de los personajes referidos, la atribución de identidad
hecha posible mediante la mención de sus nombres. No es probable que
los nombres “Jaime” o “Santiago” hayan entrado para la historia oficial.
Barnet, por medio del testimonio de Esteban Montejo, hace, así, posible
que tantos personajes que permanecieron ocultos durante más de medio
siglo puedan ser inseridos en la memoria colectiva sobre el evento. El
exesclavo menciona en su relato numerosos nombres de negros que han
impactado su vida y que han, en su conjunto, contribuido para formar
la Cuba posindependentista. Son esclavos, como sus padres Nazario y
Emilia, brujos curanderos como Lucas y Ricardo (o Regino) y soldados
como su compañero Juan.
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De una forma o de otra, estos personajes afrocubanos –cuyos nombres
son algunas veces mencionados por nuestro testigo, otras no– han
prestado servicio a sus comunidades aportando al desarrollo económico
y cultural de la nación en formación. En especial, Biografía… refleja el
empeño y dedicación del narrador Esteban Montejo en la guerra. Tres
elementos centrales pueden ser identificados en el relato del exmambí
sobre su propia actuación en el conflicto. El primero es la necesidad
del narrador de expresar su patriotismo recalcando por qué había ido
y permanecido en la guerra. El anciano enfatiza que fue por “honor”
que se ha entregado por completo a la causa independentista (2010, p.
173). El segundo consiste en la posibilidad que Montejo ve de narrar
cómo era la situación precaria de los que lucharon por una Cuba libre:
la falta de comida, la deficiente estructura de los campamentos, en
fin, “toda la podredumbre de la guerra” (2010, p. 174). Por último, la
narración de estos hechos se presenta como una oportunidad de exhibir
las consecuencias y marcas que estos eventos han dejado en el cuerpo del
combatiente. Montejo recuerda que muchos perdieron sus vidas en la
lucha, mientras que él puede considerarse afortunado de tener apenas “un
balazo en un muslo”, cuya cicatriz le sigue recordando lo ocurrido en la
guerra (2010, p. 152). Estos tres aspectos tienen la función de aclarar la
motivación del exmambí al afiliarse al Ejército Libertador, de destacar los
sacrificios que conllevaron la participación en el conflicto y, no menos
importante, de reforzar su imagen como revolucionario genuino.

No obstante, Esteban Montejo no tiene la intención de transmitir al
lector (o al oyente) la imagen de sí mismo como la del héroe de guerra.
Más bien, busca presentar la conquista de la Independencia como un logro
colectivo. En especial, reconoce el ahínco de todos los que lucharon a su
lado. Según el narrador, estos merecían una medalla (2010, p. 171), ya
que fueron los que verdaderamente hicieron la guerra. El exmambí declara
además:

La clase de tropa nuestra sirvió de ejemplo; eso lo sabe todo el que peleó en la
guerra. Por eso fue que se aguantó la revolución. Yo estoy seguro que casi todas las
tropas hubieran hecho igual en esa situación. Nosotros tuvimos coraje y pusimos a
la revolución por arriba de todo. Esa es la verdad. Sin embargo, muchos coronelitos
y otros oficiales se cagaban fuera de la taza todos los días. Hacían cosas que ni los
niños (2010, p. 170).

La memoria de la dedicación de su tropa –la cual, según nuestro
narrador, era compuesta mayoritariamente de negros– es presentada
como una verdad salvaguardada y protegida por los que son portadores
de este conocimiento “original”. Se trata de una verdad casi palpable,
porque refleja una vivencia real. Montejo extiende su reconocimiento del
aporte del negro mambí a todos los combatientes africanos y afrocubanos
al afirmar que las demás tropas habrían hecho lo mismo que la suya,
la cual presenta como ejemplar. Esta afirmación refuerza la idea de
colectividad, de representación de un ideal y una postura común. Una
vez más, observamos cómo Montejo busca enaltecer la agencia de los
mambises al compararlos con los “coronelitos” –el desprecio de Montejo
se hace evidente en el uso del diminutivo– que no demostraron ni la
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misma valentía ni la voluntad que estos briosos negros. Aunque había
afrodescendientes en los cargos de mando en el Ejército Libertador,
lo más probable es que el cimarrón haga aquí referencia a los líderes
blancos, ya que Montejo parece demostrar una admiración general por los
combatientes negros. Así, al contrastar los soldados –se subentiende que
eran negros– de los “coronelitos”, el exmambí trata de prestar honores
al primer grupo, cuya actuación ha sido menoscabada y que ha salido de
manos vacías de la guerra, mientras muchos de los blancos han recibido
condecoraciones y han podido subir en la jerarquía militar.

Miguel Barnet (2010) resalta, en la pequeña introducción que ha
escrito para la obra, que la visión que tiene Montejo de algunos hechos
de la guerra es parcial, subjetiva y que se justifica tomando en cuenta la
experiencia de vida del narrador, quien ha (sobre)vivido la esclavitud. El
autor recalca, además, que la estimación de Montejo por los combatientes
afrocubanos es casi incondicional. Concordamos con Barnet al reconocer
que la narración de Esteban Montejo, aunque refleje la situación y realidad
de todo un grupo social, tiene sus restricciones: está impregnada del
resentimiento y revela las contradicciones de un relato que tiene como
base una memoria fragmentada por el tiempo. Sin embargo, nos parece
que la biografía de Esteban Montejo, aunque no pueda ser tomada como
prueba fiel de los hechos, da voz y visibilidad a la agencia histórica de un
grupo étnico que, en su subalternidad y exclusión social, no ha recibido
–y sigue sin recibir– los créditos que merecerían. Los negros fueron los
verdaderos agentes de la guerra de Cuba, pero son apenas pocos los
nombres de estos afrocubanos –y africanos– que entraron en la historia
oficial. Posiblemente será imposible rescatar estas identidades que se han
perdido en el tiempo como resultado de las maniobras practicadas por
los poseedores del poder para invisibilizar la agencia negra. El relato
indignado de Montejo, sin embargo, es una lectura fundamental porque,
al menos, nos hace recordar la importante participación de estos sujetos
en momentos cruciales para la formación de la nación cubana, aunque no
pueda revelar más que su perspectiva personal de los hechos históricos.

Además, este texto nos lleva a reflexionar sobre hasta qué punto la
sociedad cubana no continúa marginalizando, negando al negro. John
Beverley (1999) enfatiza que los Estudios Subalternos no pueden ser
apenas una forma más de producción de conocimiento académico, sino
que “debe ser también una forma de intervenir políticamente en esa
producción al lado de los subalternos” 13  (p. 28). Partiendo de este
principio, podemos acercarnos a este texto cuestionando si el relato de
Montejo no aborda problemas vigentes todavía. Si las dificultades por
las que pasa el testigo, como afrocubano, perteneciente a la más baja
clase social, como subalterno, siguen siendo desafíos enfrentados hoy
por negros en Cuba. Un breve sondeo de la situación del negro en la
Cuba actual revela que el racismo sigue imperando en la sociedad cubana
contemporánea. Este es el resultado de una encuesta realizada en el año
2003 en La Habana. El 90,9 % de los entrevistados –pertenecientes a
todas clases étnicas y sociales– declara sentir la existencia del racismo en
la sociedad. Estudios recientes demuestran, además, que los individuos
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blancos, por lo general, siguen siendo caracterizados positivamente por
la población, mientras a los sujetos negros son atribuidas calidades
peyorativas y estigmatizadoras (Espina Prieto y Rodríguez Ruiz, 2006).
Hoy los negros en Cuba suelen pertenecer al grupo más vulnerable de
la sociedad, ocupando las peores viviendas y desempeñando labores mal
remuneradas. Ellos están subrepresentados en las universidades y en los
espacios de poder y, al mismo tiempo, sobrerrepresentados en la economía
informal y en la esfera criminal (Zurbano, 2013).

Montejo fue un hombre que sobrevivió la esclavitud, el cimarronaje,
condiciones de trabajo subhumanas, soportó el racismo, luchó en
la guerra de la Independencia y por nada de eso recibió ningún
reconocimiento o compensación. Aunque muchas de las barreras e
injusticias vividas por Montejo ya no reflejen la situación del afrocubano
contemporáneo, parece indiscutible que este grupo étnico sigue carente
de representatividad y reconocimiento. La voz desencantada de Montejo
es, por lo tanto, ayer y hoy, una crítica social.

Posiblemente Biografía… sigue siendo actual porque continúa
hablando de problemas vigentes, como el racismo, el silenciamiento
histórico y sistemático de grupos marginalizados y la injusticia social hacia
los menos favorecidos. Quizás el debate académico pueda, al recordar
la importancia de estos agentes en momentos cruciales de la historia de
Cuba, aportar para dar más visibilidad a los mecanismos de poder que han
contribuido para marginalizar y silenciar al negro, algo que ha dejado sus
huellas en la estructura social cubana contemporánea.

Conclusión

La invisibilización de la agencia histórica de grupos subalternos en las
diferentes sociedades es algo que ha sido resaltado por los Estudios
Subalternos. La historia oficial de la Guerra de Independencia de Cuba
fue, al menos en sus primeros momentos posbélicos, narrada por los
integrantes de las clases dominantes, es decir, por los blancos. Movidos
por el racismo o por el deseo de mantener sus privilegios de clase,
crearon un discurso que buscó menoscabar la presencia predominante y la
agencia transcendental del negro en la guerra. Sin embargo, estos discursos
tuvieron implicaciones concretas en la marginalización del afrocubano
y tienen que ser deconstruidos. Aportar para esta deconstrucción fue el
objetivo principal de este artículo.

Como el presente trabajo ha demostrado, el relato de Esteban
Montejo contribuye para la visibilización de este grupo que ha recibido
un tratamiento marginalizador por los que han sido responsables de
perpetuar la memoria de la guerra. El exmambí menciona nombres
que, intencionalmente o no, han sido ignorados por los historiadores,
enriqueciendo el archivo sobre el movimiento independentista. Además,
narra su propia versión de los eventos, invirtiendo, por momentos, las
posiciones jerárquicas. De este modo, hace reverencia a los soldados
negros que son presentados como los verdaderos actores de la guerra.
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Montejo, por lo tanto, subvierte la narrativa oficial, reivindica la voz
silenciada en el pasado y crea nueva memoria histórica.

Aunque un tanto romantizada y pese a las omisiones y manipulaciones
del gestor para construir la imagen de Esteban Montejo como mito,
la versión del testigo debe ser vista como una rica fuente de saber
histórico. A través de esta, podemos reconocer los silencios impuestos a
los afrocubanos en el siglo XIX e inicio del XX. Además, la misma nos
permite repensar las posibles causas y efectos de este silenciamiento y de
la negación negra en el trascurrir de la historia.
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Notas

1 Miguel Barnet (*1940) es un novelista, poeta y antropólogo cubano,
especializado en cultura afro-cubana. Es conocido, sobre todo, por su obra
Biografía de un cimarrón , la cual inaugura el género literario que vino a ser
conocido en América Latina como testimonio. Barnet es también autor de
libros de poesía como La piedra fina y el pavorreal (1963), Isla de güijes (1964)
y con Pies de gato (1993). Actualmente es presidente de la Unión de Escritores
y Artistas de Cuba y de la Fundación Fernando Ortiz (Echevarría, 2020).

2 Texto original: “By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in
book or pamphlet […]form, told in the first person by a narrator who is also
the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose
unit of narration is usually a "life" or a significant life experience” (traducción
de la autora).

3 Texto original: “has suffered history” (traducción de la autora).
4 Texto original: “a sensation of experiencing the real” (traducción de la autora).
5 Texto original: “if his [Montejo’s] narrative is adapted by the editor, so be it,

nothing can silence the voice of Esteban” (traducción de la autora).
6 Texto original: “class, caste, age, gender and office or in any other

way” (traducción de la autora).
7 Texto original: “a conceptual instrument for retrieving and registering

the presence of the subaltern both historically and in contemporary
societies” (traducción de la autora).

8 Texto original: “a recognizable mode of critical scholarship in history,
literature, and anthropology” (traducción de la autora).

9 El termino “Mambí” hace referencia a las personas que lucharon contra
España por la Independencia de Cuba y Santo Domingo en el siglo XIX (Real
Academia Española).

10 Véase: Archivo fotográfico Mambises disponible en http://iiif.sld.cu/
coleccion/27/06/2019/mambises

11 Consistió en un grupo de propietarios de plantaciones de caña de azúcar. Estos
estaban, generalmente, involucrados en las decisiones políticas y económicas
de Cuba en el siglo XIX.

12 Lucumí es un término aplicado tradicionalmente a los esclavos procedentes
de la zona yoruba vendidos en uno u otro barracón del litoral africano, siendo
estos esclavos preferentemente obtenidos por españoles y portugueses, los que
les dieron tal designación (Ecured, 2020).

13 Texto en original: “it must also be a way of intervening politically in that
production on the side of the subaltern” (traducción de la autora).
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