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Resumen: El objetivo de este trabajo consiste en reconstruir las memorias escolares de
varones gays del Área Metropolitana de Buenos Aires, Argentina. El trabajo de campo
se basó en un enfoque biográfico estructurado en cuatro entrevistas con 30 varones.
Proponemos pensar las memorias escolares como un cartón corrugado, en el que la
rigidez de la estructura se debe a los acosos sufridos que, como sinécdoque, tiñen la
totalidad de la trayectoria escolar. Sin embargo, al estirar los pliegues de las memorias,
aparecen tanto los apoyos que recibieron como los amores que experimentaron en esa
época. Trabajar con narrativas de escolaridades finalizadas nos permite iluminar aspectos
que, cuando se estudian las experiencias de la diversidad sexual en el ámbito educativo, no
suelen aparecer. Como resultado de la investigación, sostenemos que, aunque las malas
experiencias escolares de varones gays estructuran sus memorias escolares, estas también
se componen de otros recuerdos que las complejizan.
Palabras clave: Escuela, homosexuales, biografías, discriminación, erotismo.
Abstract: e aim of this paper is to reconstruct school memories among gay men from
the Metropolitan Area of Buenos Aires, Argentina. Fieldwork is based on a biographical
approach structured in four encounters with 30 gay men. We suggest thinking school
memories as corrugated cardboard. Its structural rigidity is due to bullies and the
harassment suffered that, as a synecdoche, defines the entire school trajectory. However,
when the folds of memory are stretched, it emerges both the support they received and
the love they experienced during that period. Working with narratives of finished school
paths let us bring to light aspects that not always come up in the studies of school
trajectories among non­-heterosexual people. As a result of the research, we argue that,
although gay men's bad school experiences structure their school memories, these are
also composed of other memories that make them more complex.
Keywords: School, homosexuals, biographies, discrimination, erotism.
Resumo: O objetivo do presente trabalho é reconstruir as memórias escolares dos
homens gays na Área Metropolitana de Buenos Aires, Argentina. O trabalho de campo
foi baseado numa abordagem biográfica estruturada em quatro entrevistas com 30
homens. Convidamos a pensar na memória escolar como um cartão enrugado, cuja
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rigidez da estrutura se deve aos assédios sofridos os quais, como sinédoque, tingem
completamente a trajetória escolar. Entretanto, ao esticar as pregas das lembranças,
aparecem tanto o apoio que receberam quanto os amores que viveram naquela época.
Trabalhar com narrativas de escolaridade completa nos permite iluminar aspectos que,
ao estudar as experiências da diversidade sexual na esfera educativa, normalmente não
aparecem. Como resultado da pesquisa, argumentamos que, mesmo que as experiências
escolares ruins dos homens gays estruturam suas memórias escolares, elas também são
compostas de outras memórias que as tornam mais complexas.
Palavras-chave: Escola, homossexuais, biografias, discriminação, erotismo.

Introducción: de cómo un año marca cinco

Bautista, joven jujeño que se mudó a Buenos Aires por una beca para
estudiar Historia en una universidad privada, siempre se sorprendió por
la pregunta sobre a cuál colegio había ido. A diferencia de su ciudad natal,
adonde fue a la misma escuela pública que su hermano, en la capital del
país parecía que la experiencia escolar era más determinante. En su primer
año en la universidad entendió que haber ido a tal colegio era signo de
clase y estatus. Sin embargo, la escolaridad de Bautista sí determinó otros
puntos. A la pregunta sobre qué recuerdos tenía del secundario, respondió
“No muy buenos”. En esa escuela sufrió bullying, no por gay, sino por
nerdo. Mientras mejor le fuera en las materias, más se burlaban, le pegaban
e insultaban. Eso fue en tercer año, el primero de una escuela nueva tras
dos años en otra institución. Hacia los últimos dos años del secundario,
cambió el grupo y las relaciones mejoraron.

En este relato, un año de una escolarización de cinco define el recuerdo
del colegio 1 . Como Bautista, otros varones tienen amargas memorias
escolares en las que un episodio determina el recuerdo de todo un año
y, sinecdóticamente, eso tiñe la totalidad de la secundaria. Por Bautista
pudimos comprender la necesidad de pensar las memorias escolares como
cartones corrugados. A primera vista, su estructura aporta claves sobre las
malas experiencias que enfrentaron varones gays. Al desplegar y estirar la
parte ondulada del cartón vemos que además de acosos, aparecen apoyos
y amores. Sobre estas tres dimensiones versa el artículo.

Enfoque teórico-metodológico: desplegando las memorias
escolares

La entrevista a Bautista formó parte de un trabajo de campo exploratorio
que uno de los autores (Maximiliano Marentes) hizo en 2015 en el marco
de una etapa exploratoria de su investigación sobre amor en jóvenes
gays, que supone un antecedente para este estudio. Las charlas con esos
nueve varones que vivían en el Área Metropolitana de Buenos Aires,
cuyas edades oscilaban entre 18 y 33 años, sentaron dos bases para
este artículo. La primera, una pista: prestar atención a las experiencias
escolares. Las preguntas sobre estas tenían como fin indagar en los orígenes
sociodemográficos. Pero cada vez que se interrogaba sobre a qué colegios 2

habían asistido y cuáles eran sus recuerdos, volvía la imagen que sintetizó
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Bautista en su respuesta: “No muy buenos”. Fuimos entendiendo la
centralidad de esa memoria escolar signada por uno o varios episodios
de acoso que impregnaron toda la trayectoria secundaria. De este modo,
hechos puntuales condensaban la totalidad de la experiencia escolar.

Otra base que produjo ese primer acercamiento al campo fue un
recetario: un manual sobre cómo investigar el amor. Ese trabajo de campo
consignó una serie de pautas para abordarlo sociológicamente: a partir de
historias. En tanto el objetivo era analizar este fenómeno puesto en acto
en prácticas concretas, era necesario centrarse en las historias amorosas
que las enmarcaban. Seguir los pasos de ese recetario fue clave para poder
elaborar este artículo.

Durante el segundo momento del trabajo de campo para la
investigación doctoral, realizado entre 2017 y 2018, se entrevistaron a 30
varones gays de entre 23 y 38 años que vivían en el Área Metropolitana
de Buenos Aires –cuyos perfiles sociodemográficos se incluyen en el
anexo– (Anexo 1). No todos se definieron como gays; algunos así lo
hicieron y otros se identificaron de otros modos –como “putos” o
“maricas”, por ejemplo–. Los adjetivamos como gays en tanto fueron
socializados bajo lo que Meccia denominó el régimen de la gaycidad
(2011). A diferencia del régimen de la homosexualidad, signado por una
represión más directa, en el de la gaycidad primarían, aunque relativas,
mayor tolerancia y aceptación sobre la diversidad sexual. Esa apertura se
traduciría en más libertad al asumir su sexualidad en ámbitos familiares,
laborales o educativos. Como veremos a lo largo de estas páginas, si
bien acoso, discriminación y violencia caracterizaron muchas memorias
escolares, estas situaciones alternaban –incluso en las mismas trayectorias
biográficas– con otras donde la aceptación y la tolerancia hicieron que se
guardaran gratos recuerdos de la escuela.

En un primer momento, el encuentro de las entrevistas procuraba
indagar sobre lo sociodemográfico –lugar de nacimiento, escolarización,
composición familiar, inserciones ocupacionales, participación política–
y salidas del clóset. Por tratarse de un trabajo cualitativo, las preguntas
abiertas permitían repreguntar y conversar sobre los temas que los
entrevistados consideraban importante hablar. Gran parte del material
para este artículo proviene de esos primeros encuentros, en los que
se preguntaba por los colegios a los que habían asistido y cómo los
recordaban.

Otra parte de los relatos provino de preguntas que, indirectamente,
invocaron las memorias escolares. Al plantear que la pareja es una red
conformada por más que sus protagonistas o partenaires, en la que otras
personas y cosas contribuyen a ensamblarla 3 , se indagó, entre otras
cuestiones, acerca de amores imposibles o platónicos 4 . Cuando se les
preguntó si recordaban algún amor idealizado, evocaron esos chicos que
tanto les gustaban cuando estaban en el secundario.

Las historias de amor remiten al enfoque biográfico (Bassi Follari,
2014). Bertaux (1999) distingue entre historias y relatos de vida. Mientras
que las primeras reconstruyen la trayectoria de una o pocas personas
a partir de sus memorias y de otros datos, los segundos recolectan
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información sobre un hecho puntual –como trayectorias educativas– de
una cantidad mayor de personas. Las historias de amor se proponen como
cruce entre ambas dimensiones que, como sostiene Berteaux, son dos caras
de la misma moneda. De todos modos, el eje del artículo centrado en
memorias escolares se vincula más con los relatos de vida.

Relatadas, las memorias están tamizadas por el paso del tiempo. Eso
supone una diferencia con otros trabajos sobre experiencias de personas
sexodiversas que transitan la educación secundaria o recién la terminaron
(100% Diversidad y Derechos, 2017; De Stéfano Bárbero, 2017a, 2017b;
Jones, 2008; Pichardo y De Stéfano Barbero, 2015). Sin embargo,
la distancia temporal posibilitó acceder a otros puntos. Los años les
permitieron a los entrevistados reconocer otras personas que aminoraron
los episodios violentos. Al mismo tiempo, es probable que se animaran
a describir experiencias homoeróticas y amores platónicos ya asentados
en una identidad no heterosexual. Como dijeron, ya no les avergonzaba
contar que eran gays.

Insistimos, la investigación no se orientó al estudio de las experiencias
escolares de varones gays. Llegamos a ellas por dos vías: al repasar
datos sociodemográficos y cuando preguntamos por amores idealizados.
En ambos casos, había puentes que los unían: los apoyos en las
trayectorias escolares. Las memorias escolares de varones gays suelen
tener una estructura, como la del cartón corrugado, ligada a malos
tratos, experiencias amargas y situaciones de acoso. Esos malos
recuerdos impregnan lo que Williams (2009) denominó estructuras del
sentimiento. En los pliegues de esas memorias aparecen otras personas que
sirvieron de puntos de apoyo y amenizaron la experiencia no heterosexual
en el tránsito escolar y otros varones, como compañeros de clase, que les
gustaron y por quienes hicieron cosas impensadas.

Otro sesgo del recorte radica en la prioridad por trayectorias en escuelas
medias, tanto secundaria, como últimos años de lo que fue la Escuela
General Básica y el Polimodal. El sesgo se corresponde con el interés de
los varones sobre las escolarizaciones secundarias. De todos modos, en
distintas partes del texto, algunos varones traen al presente recuerdos de la
escuela primaria. Como mostró Sánchez Sáinz (2015), cabe preguntarse
¿qué sucede en este nivel?

Al respecto, conviene hacer un último comentario antes de
embarcarnos en la descripción de las memorias escolares. El enfoque
metodológico nos permitió adentrarnos en las situaciones que recuerdan
los protagonistas. Allí radica un aporte de este trabajo: concentrarse no
solo en las representaciones sobre la diversidad sexual en los colegios,
como hacen los estudios de corte estadísticos (100% Diversidad y
Derechos, 2017; Pichardo y De Stéfano Barbero, 2015). Detenernos
en los pliegues de las memorias se relaciona con una propuesta
epistemológica de recuperar, en términos pragmáticos, la definición de
la situación en la que se inscribe la acción (omas y Znaniecki, 2006).
Entendemos esos momentos como pruebas (Lemieux, 2008) que dan
cuenta de los quiebres del orden y los esfuerzos por restituirlo. En esa
línea, apelamos a la descripción para recuperar lo que nos fue contado sin
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apresuradas interpretaciones o teorizaciones que ignoran los sentidos que
las personas dan a sus prácticas (Barthe et al., 2017; Baszanger y Dodier,
2004; Bazin, 2017).

Al plantear esos momentos puntuales como pruebas, como lo define
la sociología pragmática (Boltanski, 2000; Boltanski y évenot, 2006;
Lemieux, 2008; Nardacchione, 2011), buscamos superar la dicotomía
individuo-sociedad. Como sostiene Nardacchione (2011), la noción
de prueba en esta perspectiva puede ser el equivalente a la acción
para las sociologías clásicas. Es en torno a la acción –entendida como
prácticas regulares estructuradas en el tiempo– que teóricos sociales
como Bourdieu (2007) o Giddens (1995) proponen superar los pares
micro-macro, agencia-estructura e individuo-sociedad a partir del habitus
uno y la teoría de la estructuración el otro. Uno de los problemas
de esas propuestas teóricas radica en que toman al agente o al actor
a partir de su unicidad, imprimiéndole cierta coherencia axiológica a
lo largo de los intercambios sociales (Corcuff, 1998). Un problema
adicional de la sociología de Bourdieu (2007) descansa en que los agentes
actúan a partir de la internalización de las estructuras estructuradas que
funcionan como estructuras estructurantes, que por momentos terminan
volviendo autómatas a los individuos que reproducen lo social (Boltanski,
2000). Por considerar que las personas actúan en situaciones que no
necesariamente suponen continuidad unas con otras y que, para hacerlo,
están dotadas de las competencias para desarrollar su práctica apoyadas
en una serie de otros actantes –tanto humanos como no humanos–, es
que nos detenemos en esos momentos puntuales de las memorias escolares
que, como pruebas, nos permiten acercarnos a la acción en situación.
Comencemos por las situaciones de acosos.

Discusión

Acosos: experiencias amargas y poco felices

La idea que solemos tener de la escuela tiene sus inicios a mediados del
siglo XIX. Aunque muchos dispositivos y lógicas no se modificaran, la
mirada pedagógica sobre el rol que ocupa la educación y, sobre todo,
la institución escolar ha acompañado a otros cambios sociales. En sus
orígenes, la escuela tenía preceptos homogeneizadores, normalizadores e
higienistas 5  que debían enfrentar quienes asistían a “educarse”. Hacia
fines del siglo XX y, en especial, a partir del siguiente, las corrientes que
pugnan por la inclusión y la diversidad dentro de las aulas ganaron terreno.

Tanto las concepciones pedagógicas más antiguas como las más
contemporáneas han influido en los contenidos curriculares y estrategias
didácticas y en las subjetividades estudiantiles. Atender a estas últimas
implica contemplar las sexualidades e identidades de género. A través
de sus actores y dispositivos, la escuela ha impartido educación
sexual, tradicionalmente heteronormativa, censurando, castigando y
desalentando la homosexualidad (Lopes Louro, 1999; Morgade, Báez,
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Zattara y Díaz Villa, 2011). Desde esta perspectiva, este proceso incluye a
su vez la formación y habilitación de ciertas formas de ser varón, negando
y deshabilitando otras (Connell, 2001; Scharagrodsky, 2007).

Por las características etarias de los entrevistados, todos ellos fueron
alumnos durante la vigencia de la Ley Federal de Educación N° 24.195,
que estipula en su artículo 5°, inciso f): “La concreción de una efectiva
igualdad de oportunidades y posibilidades para todos los habitantes y
el rechazo a todo tipo de discriminación” (Ley N° 24.195, 1993). Sin
embargo, en muchos casos las experiencias de estos varones distan de
una real materialización de sus derechos debido al sufrimiento de acoso
escolar, manifestando las características heteronormadas y homofóbicas
de la escuela.

Ahora bien, ¿qué es el acoso escolar? De Stéfano Barbero lo define como
“burlas, insultos, amenazas o situaciones de exclusión que se diferencian
de las agresiones esporádicas por su intencionalidad, constancia y
personalización, generando un desequilibrio de poder en las relaciones
interpersonales” (2017b, p. 2). Si bien esta definición distingue entre
agresiones esporádicas y aquellas consideradas acoso, en este trabajo
nucleamos bajo el término de “acoso escolar” todas las agresiones
perpetuadas y recuperadas de la memoria de los entrevistados sin importar
su persistencia. Esto se debe a que consideramos que toda discriminación
y/o acto de violencia hacia varones gays no es un hecho aislado, sino que
se enmarca en mecanismos de poder históricos y más complejos. A su
vez, en función de los resultados de la investigación, De Stéfano Barbero
(2017b) distingue los dos principales grupos de motivos que pueden llevar
al acoso: por cánones de belleza y estereotipos corporales y aquellos en
torno al sistema sexo-género. Para este artículo, nos centramos en este
último grupo.

Para analizar las experiencias de acoso, proponemos ocho dimensiones
que agrupan las experiencias relatadas. Las primeras seis –i) detección;
ii) tolerancia; iii) chistes, burlas, risas y comentarios; iv) miradas,
señalamientos y cargadas 6 ; v) insultos gritados; y vi) agresiones físicas–
son producto de la clasificación de Jones (2008) y se caracterizan por
el creciente grado de violencia. El autor define al estigma como el
marcaje y desvalorización de un individuo por sus características físicas,
conductuales o identitarias, lo que lo degrada socialmente y pasa a ser
un factor de riesgo para otras personas. Por su parte, la discriminación es
entendida como la exclusión social legitimada de una persona con base en
estereotiparla a partir de connotaciones negativas indisociables. Puede ser
real cuando es efectivamente ejecutada o presentida cuando la persona se
autoexcluye. A su vez, la discriminación puede ser directa –como prohibir
a un joven afeminado ingresar al baño de hombres– o indirecta –como
una ley que permite el matrimonio entre parejas heterosexuales, pero no
entre homosexuales–.

La primera dimensión consiste en detectar al poseedor del rasgo
desvalorizado, para ello se asocian distintas características en torno a la
orientación sexual y a la expresión de género como negativas. Juntarse
mucho con mujeres, un modo de habla “afeminado”, el tipo de vestimenta
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o la forma de caminar son indicadores que levantan la sospecha y el
etiquetado como “puto”, “trolo” o “maricón”.

Cuando Alejo, quien asistió a un colegio universitario de la Ciudad
de Buenos Aires, señala que “había como una lista de cuatro, cinco, seis
chicos, que todo el colegio sabía que eran gays”, da cuenta de la circulación
de información entre estudiantes sobre los varones homosexuales de la
escuela. Manuel recuerda que, si participaba en las clases de la escuela
pública de la que fue alumno desplegando su corporalidad y su voz, era
objeto de identificación y marcaje como “puto”. Yoel, que también asistió
a un secundario estatal, plantea que “parece que a mí se me notaba o
por lo menos algunos pensaban que me gustaban los pibes”. En ambos
casos, se observa la asociación de ciertas características conductuales o de
la personalidad de los sujetos con su orientación sexual.

En vez de entenderse esta dinámica de detección y marcaje como
un acto homofóbico y paso previo para ulteriores y más intensas
agresiones, debe comprenderse como regulador de la propia masculinidad
de los perpetuadores 7 . Como señala Badinter (1994), en las sociedades
patriarcales los varones deben demostrar su identidad masculina
convenciendo a otras personas de que no son ni mujeres ni homosexuales.
Así, la masculinidad se construye en torno al temor a ser o parecer
homosexual (Kimmel, 1997) y, en consecuencia, al rechazo a cualquier
característica no heterosexual (De Stéfano Barbero, 2017a). El hecho de
estar más preocupados por la sexualidad ajena que por la propia se ve
reflejado en el relato de Benjamín: “en tercer grado yo me acuerdo que se
nombrara puto… Bah, no sé, tengo el recuerdo de que tenía que ver con
mi sexualidad, esta idea muy común de que otros descubren tu sexualidad
antes que vos y te la recuerdan”.

“No cómo se lo dije, pero sí me acuerdo la respuesta de mi amigo
heterosexual [en un tono aniñado]: ‘Bueno, mientras no te pase nada
conmigo’”, recuerda Lucas de su paso por un colegio universitario de
la Ciudad de Buenos Aires. En términos de Jones (2008), este es un
ejemplo de la dinámica de la tolerancia: la no agresión explícita hacia los
homosexuales, pero conllevando sentidos de exclusión y rechazo dado
que, si bien se acepta la existencia de la homosexualidad y no se la combate,
se trata de mantenerla alejada y oculta.

Este hecho puede presuponer miedo o temor por parte de los
heterosexuales a verse o ser vistos en compañía de un gay y que sus
propias masculinidades 8  sean puestas en duda. Como sostiene De Stéfano
Barbero (2017b), siguiendo a Pichardo, se trata del miedo al contagio
del estigma. También nos podemos preguntar qué sucede con el deseo
de los varones y si la cercanía de un otro no heterosexual puede llegar a
generar o despertar pulsiones sexuales reprimidas. En esa línea, Yoel relata
que, luego de que sus compañeros se enteraran de que era gay a través de
una cadena de correos electrónicos, a veces pensaba que “todos los que
recibieron eso no se acercaban porque podían pensar que me los quería
coger”.

De acuerdo con Jones (2008), chistes, burlas, risas y comentarios no
interpelan directamente al sujeto dado que no se hacen en su presencia
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y eso conlleva a que un mayor número de personas se sientan habilitadas
a hacerlas. Anécdotas como la apuesta en secreto que hicieron alumnos
de otra división del colegio católico en la zona noroeste del conurbano
bonaerense al que concurrió Guillermo, que luego se enteró que consistía
en conquistarlo; o la cadena de correos electrónicos que llegó a todo el
curso menos a Yoel, en la que circulaba una foto de él dándole un beso a
una compañera junto con la pregunta en el asunto: “¿Pero no era putín?”,
son reflejo de este tipo de dinámica 9 .

Cuando Jaime recuerda al compañero de la escuela católica en una
localidad del sur de la provincia de Buenos Aires, quien le dijo que
tendría que estudiar ginecología porque esa sería la única manera de
ver una vagina, o cuando Leandro, Dante y Mario señalan que sufrían
cargadas y bullying, estamos ante miradas, señalamientos y cargadas. En
esta dimensión, la intención es que la víctima perciba la estigmatización.
Según Jones (2008), los términos más utilizados en la burla directa son
“puto”, “trolo” y “maricón”, denominaciones no solo utilizadas hacia
quienes son o parecen gays. Como plantea Scharagrodsky (2007) en su
investigación de las expresiones de los alumnos en clases de educación
física escolar, toda actitud, gesto o rendimiento deportivo que no se
condiga con el ideal varonil hegemónico será merecedor de alguno de los
términos ya mencionados.

Los insultos gritados son el siguiente nivel en las prácticas agresivas
hacia homosexuales. El “puto de mierda” escuchado asiduamente durante
las clases de educación física o frases como “Eh, hay que prenderle fuego;
hay que quemarlo, hay que cagarlo a palos”, todas referidas a Manuel,
reflejan este tipo de dinámicas. Aquí la diferencia con el nivel anterior
radica en que existe un agregado verbal violento o amenazante a la
estigmatización de “puto”, “trolo” o “maricón”. Jones (2008) plantea que
esta dinámica se caracteriza por que la víctima escuche las agresiones y,
además, por que se hacen frente a un público. Esto refuerza la hipótesis de
que los actos discriminatorios y violentos perpetuados por varones que se
autodenominan heterosexuales hacia otros homosexuales responde más a
un ejercicio para demostrar y reafirmar sus masculinidades que por una
desaprobación real a lo que representa la homosexualidad. En este caso,
la dinámica se profundiza con una demostración directa de violencia, a
través del insulto o la amenaza 10 .

Por último, las agresiones físicas son el más alto escalafón de violencia.
Esto representa un salto significativo en relación con la dinámica anterior,
donde todos los actos quedaban en el plano de lo verbal. El único caso
de este tipo que surgió a través de los relatos es el de Guillermo, quien
recuerda que un compañero lo escupió y le dijo que era “re puto”.

Una vez analizadas las experiencias mediante las seis clasificaciones de
Jones, proponemos dos dimensiones adicionales para complementarlas.
La primera responde a las consecuencias que se producen a raíz de las
dinámicas de estigmatización y discriminación. Existen tres tipos que
están interrelacionadas entre sí: la discreción de toda actitud considerada
como gay a cambio de la no agresión, la invisibilización parcial de las
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características de los homosexuales y el ocultamiento para no sufrir
agravios.

Bajo esta perspectiva, se puede observar el caso de Guillermo, quien dice
que no admitía ser gay ante las preguntas de sus compañeros porque no
había nadie en la escuela que él pudiese identificar como gay con quien
hablar 11 . Manuel recuerda que no quería que “lo vieran”. En sus palabras:
“Hasta me acuerdo que me costaba mucho llegar tarde porque iba a tener
que entrar al aula, que todos mis compañeros estén sentados viéndome
cómo yo entraba, puto, ser puto entrando”. El correo electrónico que
circulaba con la foto de Yoel –con el asunto “¿Pero no era putín?”– hizo
que se retrajera aún más, y recuerda haberse mantenido distante de sus
compañeros para que no pensaran que tenía intereses eróticos.

Estos relatos muestran cómo, para afrontar la estigmatización y la
discriminación, se optaba por la invisibilización y el ocultamiento, no solo
negando ante los demás sus deseos sexuales, sino también reprimiéndolos
junto con toda expresión de género no admisible en un contexto
dominado por la heteronorma y la masculinidad hegemónica como es
el ámbito escolar. Esto nos lleva a la segunda dimensión de análisis que
añadimos al esquema de Jones y que consiste en prácticas estigmatizantes
y discriminatorias perpetuadas por la escuela como institución junto a su
personal docente, directivo y auxiliar.

Cuando Manuel dice que “a las clases de educación física ni iba, porque
era como que no había intervenciones en función de protegerme por
parte de los profesores, era como que pasaba, como ‘Es puto’, y pasó, y
me lo dijeron, y nadie dijo nada”, se observa que el silencio por parte
de docentes consiste en una complicidad con la práctica abusiva. Sea
porque, de no estar en un rol docente, cometerían estos agravios o por no
considerar relevante el acoso homofóbico, invisibilizaban e inhabilitaban
la subjetividad homosexual.

Mauro relata que, durante un campamento en el campo de deportes
de la escuela católica a la que asistió, se organizó un fogón y los y las
docentes propusieron un juego en el que tres estudiantes, él incluido,
debían representar cómo un varón y una mujer harían determinadas
actividades tales como levantar un papel del suelo o pisar caca. Someter
su identidad de género a las risas del resto del campamento, a sus 11
años, lo traumó y lo hizo llorar. Este caso refleja los sentidos binarios
y heteronormativos que circulan entre docentes, caracterizados por una
fuerte estereotipación de género y, particularmente, de masculinidad.

Finalmente, el caso de Hernán ejemplifica tanto la estigmatización
y la discriminación de la escuela como institución frente a los
homosexuales como la existencia y permanencia de los sentidos
pedagógicos homogeneizadores que caracterizaron los primeros pasos de
la educación escolar. Cuando su profesora del colegio católico al que
asistió le preguntó “Ay, ¿qué, sos puto?” al verlo peinándose frente a
un espejo, no solo representa una práctica de acoso agravada por ser
la docente quien la perpetúa, sino que también deja entrever todas
las concepciones heteronormativas y homofóbicas que circulan en las
escuelas.
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Este hecho muestra cómo ciertas expresiones de género son
consideradas como válidas y admitidas en el ámbito escolar de acuerdo
con el sexo biológico de nacimiento y cuáles no. Todas aquellas
manifestaciones que no se condicen con la masculinidad tradicional y
hegemónica parecen no tener lugar en la escuela, o por lo menos, no se
espera que allí se pongan en acto. Esto se ve reflejado en la pregunta-
acusación que hace la docente por dos motivos. Por un lado, porque
denota el carácter excepcional que para ella implica la posibilidad de tener
un alumno gay. Por el otro, porque la profesora al caracterizarlo como
puto, término peyorativo e insultante en este contexto, demuestra que no
la motiva a hacer esa pregunta saber si su alumno es homosexual o no, sino
que pretende corroborar si este es un transgresor del estereotipo de género
que se espera en la escuela.

Así pues, este evento narrado por Hernán se agrava por ser el “hito
que marcó” que lo “expulsaran” del colegio. Recuerda que por cualquier
cosa que hacía en esa institución le ponían cinco amonestaciones 12 .
Cuando la profesora hizo esa “pregunta”, Hernán “reaccionó” y discutió
con ella, quien quería echarlo del aula y él se negaba, “sin faltarle el respeto”
como aclara. Luego de esta discusión, le aplicaron las 12 amonestaciones
que imposibilitaron la renovación de la matrícula para el año siguiente.
Hernán se cambió a una escuela de arte en la que podía discutir con el
director sin que lo sancionaran, es decir, un lugar donde sus “berretines de
pendejo” 13  y su “rebeldía” eran contemplados.

No solo la docente que preguntó “Ay, ¿qué, sos puto?” discriminó y
estigmatizó a Hernán, también lo hizo la institución y sus directivos que lo
amonestaron y no le renovaron la matrícula. Además de avalar los sentidos
de la pregunta y quitarle relevancia a la ofensa que le generó al alumno,
la escuela castiga su enojo, desacuerdo y libertad de expresión. Debía ser
heterosexual y dócil, lejos de las pedagogías que pugnan por la inclusión y
la diversidad y cerca de aquellas que buscan homogenizar. Así lo plantea
Hernán cuando expresa que:

[...] desde lo simbólico, como era el cuerpo, que ponían el mismo uniforme a todos,
hasta en la forma de ser trataban de uniformarte, ¿no? Como que trataban de que
no te desvíes de ciertas líneas de conversaciones, no te desvíes de ciertas maneras
de hablar, de vestirte, de peinarte, de todo tipo de cosas (Entrevista personal con
los autores).

A lo largo de este apartado se deja ver cómo el tránsito por la
escuela puede ser una verdadera fuente de discriminación y de situaciones
estigmatizantes y traumáticas para la subjetividad de un adolescente gay
que aún recuerda señalamientos, comentarios, burlas, chistes, insultos y
agresiones físicas muchos años después de que hayan sucedido. Para ello,
analizamos todos esos recuerdos clasificándolos según el esquema de Jones
(2008), al que agregamos dos dimensiones. Esto nos permitió organizar
todas esas “memorias escolares” y analizar los sentidos que circulan por las
escuelas en torno a la homosexualidad.

En otras palabras, hemos tenido una primera vista de esos cartones
corrugados que nos ofrecen los recuerdos de estos exalumnos gays. Esta
panorámica nos permite analizar los acosos sufridos, pero también abre
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interrogantes sobre la realidad que viven en la actualidad los varones
homosexuales en las escuelas (recordemos que la mayoría de estos
testimonios refieren a un momento histórico anterior a la sanción de la
Ley de Matrimonio Igualitario, en 2010, y al auge de los movimientos
feministas y de las disidencias) y sobre las acciones que se pueden llevar a
cabo para abordar esta problemática para que el fin de la escolarización no
sea un evento que sucede “por fortuna” como plantea Manuel.

A continuación, estiramos esos cartones corrugados que representan las
memorias escolares y empezamos a ver que entre los pliegues de los malos
recuerdos se encuentran episodios “no tan malos”: los apoyos y los amores.

Apoyos: de esas personas que amortiguaron los acosos

Principal escenario de acosos, la escuela no solo debe ser considerada como
un ámbito en el que estos entonces adolescentes se enfrentaron solos a
un espacio heteronormado. Como sugieren los trabajos de Pichardo y De
Stéfano Barbero (2015) y de 100% diversidad (2017), reconocemos esas
otras personas que, en distintas situaciones, les brindaban apoyo en torno
a su orientación sexual.

Estando aún en el clóset, eso les sucedió a Yoel, Igor y Dante. A más
de diez años del episodio, Yoel considera que el correo que circuló con su
foto besando a una compañera y con el asunto “¿No era putín?” marcó
“muchísimo” su paso por la secundaria, en una escuela estatal en la zona
oeste del conurbano bonaerense. Cuando sus amigas le comentaron que
había llegado ese correo a toda la clase –menos a él–, se rieron de lo “tonto”
de quien originó el correo. Yoel se aisló de sus compañeros, pero no de sus
amigas, a quienes luego de terminado el secundario les respondería con un
“Sí” al interrogante del asunto de ese mail.

Igor no recuerda con la misma precisión que Yoel. Sí puede recuperar
el apoyo que sintió por parte de una amiga en algún momento de ese
secundario técnico al que asistió entre 2002 y 2008, cuando con todo el
curso fue a festejar el Día del Amigo al río, en la zona norte de la provincia
de Buenos Aires. Si bien hablaba con todo el grupo, compartía más con
un subgrupo. Recuerda que un compañero dijo algo sobre él y su amiga
respondió “A vos qué te importa, no le hace mal a nadie”.

Dante tiene recuerdos parecidos sobre Camila, su mejor amiga de
una escolaridad secundaria entre 1999 y 2003. En los primeros años
del colegio católico, Dante vivía una experiencia dentro de la escuela y
otra diferente fuera. Adentro, se llevaba bien con todo el curso y era
comunicativo. A la tarde, cuando iba a la plaza de esa localidad en zona
sur del Gran Buenos Aires, sus mismos compañeros le gritaban “trolo” y
“maricón”. Mientras él no se animaba a enfrentarlos, Camila lo defendía.

Luego la madre de Dante aceptó que se cambiara a un colegio estatal.
Allí se hizo otro grupo de amigas y de amigos. Por su parte, Camila lo
ayudaba a completar su adolescencia contándole de sus novios y cómo
besaban, algo que Dante todavía no vivía. Además, ella fue la confidente
cuando, en el último año del secundario, le contó que estaba enamorado
de Andrés, uno de sus amigos. Entonces, Dante estaba saliendo del clóset.
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Hasta aquí nos detuvimos en un primer nivel de estos apoyos: recibidos
cuando todavía estos jóvenes no habían hablado acerca de su sexualidad.
Por eso, el sostén se produce ante los acosos recibidos. Aún dentro del
clóset, y sin necesidad de explicitar su orientación sexual, estos varones
fueron apuntalados. En esas situaciones, como demuestran Pichardo y De
Stéfano (2015), las compañeras demostraron más sensibilidad para con la
situación que enfrentaban sus amigos. Veamos qué sucede en el segundo
nivel, cuando la atracción hacia otros varones ya no debía ser inferida.

Cuando en el colegio universitario en la Ciudad de Buenos Aires se
enteraron de que Lucas era gay, su vida social mejoró. A más de 12 años,
recuerda la historia con un compañero, Joselo, del que públicamente se
sabía que era gay. Este compañero que iba a otro curso, “fiel a su histeria”
14  como caracteriza Lucas, solía extraviar su cuaderno para que otros lo
encontraran. Así vieron que tenía fotos de Lucas. Este joven de entonces
16 se sacó una pesada mochila y, para su sorpresa, ser gay le reportó
beneficios. Dejó de ser el gordito que se vestía con ropa elegida por su
madre y usaba riñonera 15 . Era tenido en cuenta por sus compañeros
cuando encontraban en un periódico imágenes de deportistas: la foto de
un nadador dejó de ser solo para las chicas, también era para él. “Cosas
simpáticas”, caracteriza.

Alejo fue al mismo colegio universitario que Lucas, pero con algunas
diferencias. Primero, lo hizo entre 2008 y 2012. Segundo, cuando ingresó
ya había hablado con amigos y amigas del primario que podría estar con
mujeres o varones. Ese verano previo a su ingreso al secundario, cuando
lo contó, sus amigos y amigas reaccionaron como si fuera raro, pero sin
decir nada ni que lo apoyaban, ni lo criticaban. Una amiga se rió. En el
secundario fue diferente y sus compañeros y compañeras le ayudaban en
el levante de otros chicos.

Su actual novio, Álvaro, que tiene la misma edad, fue a otro colegio
universitario, motivo por el cual compiten en broma. A casi seis años
de haber terminado el secundario, recuerda que cada vez que opinaba
sobre la belleza de algún varón, para sus compañeras y compañeros estaba
bromeando. Pensaba “Bueno, eventualmente se darán cuenta”. Un día
una compañera le dijo que gustaba de él y lo invitó a salir. Su respuesta fue
negativa: “No, no; soy gay; todo bien, pero no”. Ella le pidió permiso para
contárselo al resto y Álvaro se lo concedió. Al enterarse, lo celebraron y de
hecho una compañera le dijo que desde que sabía que él era gay le había
empezado a gustar. Ácido, Álvaro le advirtió que de ese modo “le iba a ir
mal en la vida”. Otras compañeras aprovecharon la ola y contaron creer
que les gustaban las mujeres.

Unos años antes Nahuel vivía su entonces bisexualidad en un colegio
católico tucumano sin inconvenientes. A diferencia de su mejor amigo, a
quien se le notaba que era gay, a Nahuel jamás le dijeron nada. Al menos,
no de frente. Como recuerda a más de siete años de haber terminado
el colegio, tal vez sea porque era presidente de un centro de estudiantes
cuya función era juntar dinero para una celebración interescolar o porque
lograba convencer al resto de sus compañeros y compañeras de hacer lo
que quería, como elegir el modelo de buzo de egresados que utilizaría
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todo el curso. Sea como fuere, sabían que además de tener novia, salía con
chicos. Sus amigas, al mismo tiempo, lo mantenían al tanto de las veces
que aquel profesor que le gustaba se volteaba a mirarlo.

Parecería que los apoyos se explican por una cuestión generacional. Sin
embargo, no es del todo correcto. Rodrigo terminó el secundario en un
colegio público porteño a fines de los noventa tras pasar por instituciones
católicas y por un industrial cuyo régimen no toleró. Para el último año del
secundario, Rodrigo estaba de novio con Julio. En su aniversario, apareció
en la puerta del colegio con un ramo de 24 rosas, “grandotas colombianas”,
remarca. Al increíble ramo lo acompañaba un Winnie Pooh también
grande. En el salón de música del primer piso, sus compañeros miraban
por la ventana y se reían sabiendo que Rodrigo no iba a querer salir del
colegio por la vergüenza del gesto de amor. A la salida, se sorprendió al
ver a su novio con tamaños regalos y, colorado, le pidió a Julio ir hasta la
esquina adonde agarró los obsequios.

En el segundo nivel, el apoyo emerge a partir de la explicitación de la
homosexualidad de estos varones y la aceptación e incluso celebración de
sus intereses homoeróticos: pensar que la foto de un deportista pueda
ser apreciada tanto por chicas como por chicos, contactar a estos varones
con otros posibles partenaires, celebrar que su novio lo esperase con
regalos. Los apoyos explícitos avalaron tanto la orientación sexual como
los intereses hacia otros varones. Veamos qué sucede cuando se cuenta con
el apoyo de otros quienes comparten el estigma.

Dos años después del episodio de Rodrigo, en un colegio de la zona
sur de la Ciudad de Buenos Aires, Pedro tuvo su primera vez sexual con
un fletero 16  que se “levantó” luego de la escuela. Volvió a su casa feliz.
Al día siguiente, le contó a su primo, compañero de curso y entonces
mejor amigo, que había tenido sexo con un hombre. Su confidente, el
único referente gay de Pedro en ese momento, lanzó un “Pero te cuidaste”.
Cuando le confirmó que así había sido, su primo le dijo que estaba bien.

El primo de Pedro no sería un mero apoyo, sino también un
“facilitador”. Como tal, el “facilitador” es un punto de apoyo para asumir
una identidad no heterosexual y puede brindar consejos y advertir sobre
complicaciones. A diferencia de Pedro que tenía una relación con su
“facilitador”, Marino “pescó” uno por casualidad. A más de 15 años
de aquel episodio, recuerda estar en tercer año de un colegio privado
“progresista” porteño cuando se acercó el chico dos años mayor que se
cruzaba en la pileta y que le parecía lindo. Lo acechó con un “Che, me
dijeron que sos gay”. Marino lo negó. “Yo sí; si querés hablar un día, todo
bien”, respondió. “Ah, creo que sí”, rectificó Marino y así se liberó en el
colegio.

Siguiendo el esquema de Goffman (2006) sobre el estigma, los
“facilitadores” son los compañeros de infortunio, quienes comparten el
atributo desacreditable y son fuente de conocimiento. Los apoyos de los
dos primeros niveles serían, en palabras del autor, “sabios”, cuya cercanía
con el estigma de la homosexualidad se produce a partir de su relación
con estos varones. Los “facilitadores” o iguales, por su parte, tienen otra
relación con el estigma y pueden aconsejar sobre prácticas sexuales –
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el primo de Pedro– y ofrecerse como confidentes –el compañero de
Marino–.

Ahora bien, el apoyo hacia la diversidad sexual en las escuelas no
se reduce a pares. Como vimos en el apartado anterior, docentes y
autoridades pueden hacer diferencias. Tato recuerda cuando, en 2010,
estaba en primer año del polimodal de aquel colegio estatal de la zona oeste
del conurbano bonaerense y se discutía la Ley de Matrimonio Igualitario.
A más de siete años de ese episodio, recupera los debates que su profesor
de historia habilitó en la clase, en un marco de respeto y sin referencias
despectivas.

Marcos, por su parte, tiene buenos recuerdos de su paso por el
secundario católico al que fue en un barrio porteño. Que sea católico
no agravió su sensación de rechazo hacia sí, como ve a más de 12
años de terminado el colegio; eso era por su homofobia internalizada
independiente de la religión. No vivía su homosexualidad como pecado,
sino como algo que no era “lo normal”. En tercer año, hablar con el Padre
Fausto lo ayudó a cambiar su perspectiva. En 2003, a sus 15 años se acercó
a este simpático sacerdote. Angustiado, Marcos le dijo que quería hablar
ya que tenía dudas sobre su sexualidad. Cálidamente, el sacerdote le dijo
que se estaba imaginando un monstruo detrás de una puerta cuando lo
que había del otro lado era algo más chico, no tenía que definirlo y Dios
lo iba a amar siempre. En el marco de un consejo y no una confesión, esas
palabras lo aliviaron mucho.

Como vimos, los apoyos en torno a la orientación sexual en las
trayectorias escolares son diversos. En un primer nivel, se trataba de
un apoyo brindado por amigas y compañeras que salían a defenderlos
o que desestimaban las cargadas que sufrían. El segundo nivel está
signado por cuando la homosexualidad tomó estado público y el apoyo
recibido se tradujo en avalar y acompañar los deseos homoéroticos
de estos varones. Pero además de las amigas, también se encontraban
los “facilitadores”, compañeros del estigma en términos de Goffman
(2006), que podrían ser confidentes y consejeros para asumirse o contar
experiencias sexuales. Finalmente, el último nivel de apoyo corresponde a
docentes y autoridades que tuvieron palabras de aceptación y respeto en
torno a la diversidad sexual.

Nuestro análisis propone un matiz a lo señalado por la bibliografía
sobre los apoyos. Como sucedió cuando hubo salidas del clóset, a veces
los apoyos fueron explícitos. Sin embargo, también fueron indirectos.
Eso nos permite entender que cuando los compañeros de Rodrigo se
reían de ver a Julio, su novio, con un ramo de flores, no se reían –o al
menos no lo sintió así– de su homosexualidad, sino de la vergüenza de la
exposición. Cuando los compañeros de Lucas separaban las páginas del
suplemento deportivo sobre nadadores para las chicas y él, no lo burlaban,
lo hacían con buenas intenciones. Por eso insistimos acerca de los pliegues
de las memorias escolares. Ellas nos permiten reconocer cuando la misma
acción fue percibida como una ofensa o cuando, por el contrario, es vivida
como un signo de que “En el colegio estaba todo bien con que sea gay” y
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que pueda entendérselo como apoyo; aun cuando se tratara de un apoyo
indirecto.

Amores: los deseos de tocar y ser tocados

Los pliegues de las memorias escolares también comprenden el erotismo.
En este apartado, el foco está puesto en los deseos homoeróticos de estos
varones mientras transitaban el colegio secundario. Al igual que sucede
con estudiantes heterosexuales, como demuestran Fernández Rodríguez
(2014a, 2014b), Palumbo (2016) y Sustas (2016), el pasaje de varones
gays por la escuela también despertó intereses eróticos y afectivos. A
veces, esos deseos se materializaban en experimentación sexual, otras,
trascendían esas prácticas y se enmarcaban en una relación o en un levante.
Sin embargo, en muchas ocasiones el deseo se mantenía en latencia y
contorneaba lo que luego serán recordados como los amores platónicos del
secundario. Comencemos por los juegos eróticos.

Pedro, el mismo que compartió a su primo la alegría de la primera
relación sexual con un fletero, tuvo sus primeros contactos homoeróticos
con otro primo y compañero de la primaria. Un día, jugando, uno le
tocó el “pene” –tal como le gusta llamarlo por el carácter aniñado del
término– al otro. Luego, como recordará a casi 20 años de terminado el
secundario, aparecerá Ricardo Jaime. A diferencia de otros partenaires,
a los compañeros de colegio los recordará con nombre y apellido. Hacia
quinto año, en un campamento durmió en la misma carpa con aquel
compañero que siempre le había parecido lindo: Ricardo Jaime. Como
su bolsa de dormir se había roto, le propuso a Pedro que juntaran
ambas bolsas y se taparan. Por la posición en la que se encontraban
–“cucharita”–, sintió la erección de Ricardo. Dubitativo, se dio vuelta e
intentó besarlo. Ricardo lo rechazó y dio pie a un momento incómodo.
Con la inexperiencia que los años suplieron, Pedro se durmió tieso y
temeroso. Sin embargo, al día siguiente seguían haciendo cosas como si
esa cucharita nunca hubiera sucedido.

Desde pequeño a Álvaro le gustaban los varones: recuerda que, cuando
iba al jardín, tenía sueños eróticos con otros chicos. Luego vinieron juegos
con amigos –siempre varones– de desvestirse y tocarse. A los diez años,
se juntaban con amigos del primario a masturbarse mirando el contenido
erótico que sintonizaban a medianoche en un canal de películas. A Álvaro
le costaba excitarse con ese contenido heterosexual. Un día, a los 13 años,
encontró porno gay en Internet y volvió a las andanzas homoeróticas.

Ricky terminó el secundario a los 30, ya en Argentina. Había
abandonado la escuela en una ciudad del centro de Colombia a los 12
años cuando fue expulsado con el resto de sus compañeros. Junto con sus
17 compañeros estaban descubriendo lo sexual: si la madre de uno no
estaba en casa, iban a ver porno. Mientras sus compañeros se masturbaban
delante del resto, Ricky aprovechaba y los tocaba. Una vez decidieron
sumar a las chicas del curso y planearon darles algo de tomar. Compinche
con ellas, Ricky les advirtió que no bebieran. El comentario llegó a las
autoridades del colegio cuando una chica los acusó de haberla tocado.
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Expulsaron a los 18. A la mamá de Ricky, además, la psicóloga le comentó
que su hijo estaba rebelde y que se la pasaba “tocándole el paquete” a los
chicos. Eso trajo una gran discusión con su madre y la negativa de Ricky
a continuar el colegio.

Por la misma época, a mitad de los noventa, Rodrigo comenzó un juego
con Sergio. En primer año del secundario, después de que les haya sido
negado el ingreso a una disco, fueron a fumar a la terraza del edificio de
Rodrigo. Para pasar el tiempo, competían por quién acababa más lejos.
Así, empezaron a desafiarse: “Bueno, a ver; si yo a vos, vos a mí tal cosa”.
Cuando se dieron cuenta, se estaban masturbando los dos. Ese juego se
hizo costumbre y se extendió unos años, incluso luego de que Sergio se
cambiara de escuela y tuviera novia: al regresar de bailar, “acababan” la
noche en la terraza de Rodrigo.

Los deseos, en un primer nivel, se traducían al ámbito del juego y la
experimentación sexual, a veces facilitado por el ritual de masturbaciones
grupales. Otras veces, se enmarcó en el encuentro íntimo entre estos
varones y otro compañero. En ocasiones, lo competitivo del juego facilitó
estas prácticas. Con todos, en este primer nivel lo erótico descansa en la
experimentación sin trascender a una relación.

Como vimos en el apartado anterior, las relaciones sociales de Lucas
mejoraron cuando salió del clóset producto de esa relación con Joselo.
Pero Joselo fue el clavo que sacaría a otro. Recuerda, hacia sus 15 años,
los bombardeos en Bagdad con otra bomba en su familia: la salida del
clóset de su tío, a quien tenía como referente masculino. A Lucas le
explotó la cabeza y se convenció de que, como le venía dando vueltas, la
verdad era que le gustaba Hoggart. Este compañero al que, como sucede en
ese colegio preuniversitario, lo llamaban por el apellido, “histeriqueaba”
17  tanto a Lucas y al resto. Con Hoggart nunca pasó nada más que,
tras compartir vacaciones, una pelea adolescente por chat en la que uno
acusaba al otro de haberse ido con tal grupo. En medio de la pelea, Lucas le
contó que le había gustado. Hoggart respondió que a él le hubiera gustado
saberlo antes.

Así, entra en escena Joselo Vescovo, quien vino a consolar a Lucas.
Como Vescovo ya estaba fuera del clóset, todos probaban con él.
Comenzaron a charlar sobre Queer as Folk, una popular serie cuyos
protagonistas eran gays. Luego se juntaron a ver skaters. Avanzaban: “Che,
estoy pensando mucho en vos”. “Sí, yo también”, respondía el otro. Se
dieron su primer beso, uno solo, que para el Lucas de entonces era “un
montón”. Siguieron saliendo un tiempo y besándose hasta que en su juego
histérico al que acostumbraba a sus partenaires, Vescovo les decía “No sé
si quiero que sigamos juntos”.

Siete años después, en el mismo colegio circulaba una lista actualizada
de esos cinco o seis chicos que eran gay. Como describe Alejo con
desinterés, era información pública. Entre ellos, estaba Bautista, un año
más chico, a quien además de verlo en los pasillos del colegio, Alejo
se lo encontró en una fiesta. Allí se dieron un beso y de allí no pasó.
Luego, Alejo salió con Otto, también más chico, a quien conocía por
actividades del colegio como el centro de estudiantes. Tras verse en pocas



Maximiliano Marentes, et al. Acosos, apoyos y amores: en los pliegues de las memorias escolares de varones gays del Área Metropolitana de Bu...

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

oportunidades, dejaron de salir. Luego, para fin del mismo cuarto año del
secundario, Alejo empezó a estar con Michel, otro estudiante también
más chico. De conocerse por una amiga en común, un día se cruzaron en
el colegio, comenzaron a hablar y ahí, en un pasillo al lado del kiosco, se
besaron. En ese espacio usual para besarse, se evitaba ser visto por quienes
estaban en clase. Como era fin de año, iban al colegio a no hacer nada y
entonces aprovechaban y Alejo y Michel pasaban tiempo juntos. El fin del
año escolar dio fin a su relación.

En este segundo nivel del erotismo, los contactos con otros varones
se enmarcan en una relación, no ya en un episodio puntual. Sin haber
sido necesariamente noviazgos, se trata de un vínculo más profundo: el
histeriqueo entre Lucas y Joselo o los chicos con los que “salió” Alejo en
su cuarto año de secundario. Lo definitorio de este nivel no se relaciona,
tampoco, con la perpetuación en el tiempo: como dijo Rodrigo, su juego
con Sergio se extendió unos años. Es la distinción entre “salir con alguien”
y “estar con alguien” que marca la sutil diferencia.

No obstante, no siempre los deseos se satisficieron mediante juegos y
experimentación sexual ni se entablaron relaciones. La mayoría recuerda
esos varones que le gustaban y, a la distancia, definen como amores
platónicos, el tercer nivel de los deseos en las memorias escolares. A 14
años de haber hecho el tercer año en un colegio parroquial porteño,
Marcos recuerda haber estado “enamoradísimo” de Ezequiel, o Equi,
como le decían. Equi estaba en quinto año y, por ser más grande,
había sido coordinador del campamento que el colegio organizaba para
los estudiantes más chicos. “Perdidamente enamorado” de Equi, un
heterosexual que tenía novia, Marcos ansiaba el recreo para cruzárselo.
Añoraba que Equi pasara y, en ese juego del pasillo en el que unos
pellizacaban a otros, lo tocara. Cuando Marcos salía al recreo y veía que
Equi no había ido, renegaba: “¿Para qué vine hoy al colegio?”. Estaba tan
enganchado que empezó a escuchar una banda de rock de la que Equi era
fanático. Aunque no le gustara, de tanto que escuchó un disco pensando
en Equi, Marcos se memorizó todas las canciones. Como se lamenta hoy,
nunca pasó nada.

Cercano en el tiempo, pero en un colegio técnico en el noroeste del
conurbano bonaerense, Igor se las ingeniaba para “acercarse” a Leonel,
quien le gustó en los últimos años del secundario que terminó en 2008.
Que fuera a otro turno no le impedía que, las veces que coincidían, Igor lo
buscara “nada más” que para mirarlo. Un día ingresó al aula que a la tarde
recibía a Leonel y buscó la de él entre las direcciones de correo escritas con
corrector líquido. Igor lo agregó a un Messenger (MSN) falso que usaba
para explorar el mundo gay sin ser descubierto y en el que abundaban los
contactos que sacaba de chats. No recuerda haber chateado con Leonel,
ni siquiera está seguro de que lo hubiera aceptado.

A diferencia de Marcos e Igor, Pedro, hacia el cuarto año del secundario
en la zona sur de la Ciudad de Buenos Aires, que terminó en 1999, tuvo
un enamoramiento con un compañero de curso, que además era su mejor
amigo. De Nicolás Pérez lo enamoraba todo lo que hiciera: sea jugar a la
pelota, que se sentara a su lado o se desnudara delante suyo. Le encantaba
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ir a verlo jugar al fútbol y se excusaba en no participar para sumarse a la
cerveza posterior. Con Nicolás compartían el fanatismo por la serie e
X Files, de la que hablaban y eso lo enamoraba más a Pedro. La prueba de
fuego fue la noche en la que Nicolás lo invitó a dormir a su casa. Su cabeza
no paraba de imaginar historias. “Y si lo beso y después me tengo que ir de
la casa”, se preguntaba, “¿cómo llegaré a la mía?”. De todos modos, nunca
se animó a decirle nada.

Yoel recuerda que, en el secundario, cuando era tan “reprimido” que
incluso evitaba abrazar a su padre, le encantaba un compañero. Era el
“típico” jugador de básquet, popular y que se llevaba bien con todos. Con
este chico simpático y amable, que era heterosexual –como confirmó Yoel
al enterarse que salía con una conocida– tuvo un amor imposible. En el
viaje de egresados tuvieron encuentros por los que el Yoel de entonces 18
años dudaba de la heterosexualidad de su compañero. Actualmente, se da
cuenta de que su compañero no era nada más que muy simpático.

Hacia la misma época, en un colegio católico de la zona sur del
conurbano bonaerense, Luchi tuvo un amor imposible con un compañero
y amigo del colegio. Aunque no era el más lindo, a Luchi lo confundía.
Sin contárselo a nadie, Luchi ya se sabía gay y se preguntaba “¿Por qué me
habla el pibe hetero que tiene novia?”. Lo enganchaba que hablaran todo
el tiempo, incluso de la relación con su novia. A Luchi le gustaba que su
amigo lo buscara para hablar y eso lo confundía. Sin embargo, confundido
y todo, tenía claro que nunca iba a pasar nada, pues eran amigos.

Para Álvaro, esa buena onda y sensibilidad de un compañero era señal
de la seguridad sobre su heterosexualidad. Recuerda que, en el secundario
universitario en la Ciudad de Buenos Aires, al que asistió entre 2008
y 2012, un compañero siempre bromeaba con que eran novios. Era el
mismo chiste que hacía en la clase con otros chicos. Pero para Álvaro,
que sí era gay, eso le gustaba y lo enganchó. Cuando, en el último año de
colegio Álvaro salió del clóset, su compañero, en vez de retractarse, siguió
haciendo chistes al respecto. Álvaro admiró y agradeció ese gesto, en lo
más cercano a una historia amorosa en todo el secundario.

Sin embargo, no solo la buena onda y la sensibilidad de los compañeros
despertaban deseos. Manuel estuvo enamorado de Martín Cabezón
Cámara, con quien asistieron al mismo secundario público entre 1999
y 2003. A casi 15 años de, “por fortuna”, haberlo terminado, Manuel
recuerda que Martín era malo con las chicas. Al Manuel de 15 años, el roce
de Martín lo hacía temblar. El deseo de tenerlo y el odio que le generaba
porque Martín estaba con muchas chicas al mismo tiempo se traducía en
las peleas que Manuel le iniciaba a ese compañero que tanto le gustaba.

Hasta aquí, los amores se mantuvieron en estado platónico en tanto no
fueron comunicados. Pero, ¿qué sucedió cuando estos jóvenes confesaron
su amor? Juli transitó varias escuelas en la zona norte del conurbano
bonaerense por su mal comportamiento y en el último colegio, hacia 2007,
conoció a Tomi, el primer chico que le gustó, como lo recuerda a más
de diez años de haberlo conocido. Aunque fueran a diferentes divisiones,
simpatizaron en deporte y se morían de risa. Comenzaron una amistad
que trascendió la escuela e iban juntos a fiestas que se hacían en el barrio.
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Juli no puede precisar qué era lo que le gustaba de Tomi porque es algo
de hace mucho, pero sí recuerda que le llamaba la atención físicamente y
no podía mirarlo como miraba a una amiga. De todos modos, Juli nunca
se sobrepasó con su amigo, a quien recientemente le contó la historia. A
Tomi le resultó graciosa y no le dio importancia.

Cuando Dante, en ese 2003 de su último año del secundario público
que hizo en la zona sur del conurbano bonaerense, le contó a Andrés que
gustaba de él, no recibió una buena respuesta. Andrés era lindo y a Dante
lo atraía tanto que se masturbaba pensando en él. Esa amistad implicaba
pasar tiempo juntos, como cuando Andrés iba a la casa de su amigo a tomar
mates y charlar, incluso sin el resto del grupo. Dante no lo pudo disimular
más y decidió contárselo, pensando que estaría todo bien. Cuando se lo
dijo por teléfono, Andrés no reaccionó bien, le cortó y esa amistad se
terminó. A los cinco años se volvieron a cruzar en un café concert en el que
Dante trabajaba como mozo. Lo atendió en la mesa que compartía con su
novia y la incomodidad y la mala onda condimentaron el reencuentro.

La mayoría de los amores del secundario fueron amigos y compañeros
de curso, o incluso de otros grados. Pero Nahuel tuvo otra fantasía:
la del profesor. Cuando entraba al polimodal en ese colegio parroquial
tucumano, apareció un nuevo profesor de economía, de 29 años. Como
Nahuel cursaba la modalidad en humanidades, solo veía al nuevo profesor
de pasada. Un amigo le comentó que el profesor siempre bromeaba con
los varones, como tocarle el hombro al pasar. La fantasía de si era o no
gay daba vueltas. Incentivado por su amigo, Nahuel lo agregó al MSN.
Comenzó una relación dual: mientras por MSN chateaban todas las
noches, en la escuela era un “Hola y chau”. En segundo del polimodal,
por una resolución el profesor se sumó como docente de la modalidad
de Nahuel y empezó a ser el tutor de su curso. Tuvieron otro trato.
A fin de año, luego de un proyecto solidario que los hizo trabajar en
conjunto, una noche Nahuel, borracho, le escribió por MSN y lo invitó
a su casa. El profesor le dijo que no iba a ir y discutieron. Después de
enojos y desenojos por cuestiones académicas, a Nahuel se le pasó el
enamoramiento y comenzaron una amistad que, a más de diez años de
haberse conocido, aún perdura.

A lo largo de este apartado descubrimos otros aspectos que estaban
“replegados” en las memorias escolares de varones gays. Esos aspectos
se ligan con el deseo en tres niveles: en el juego y la experimentación
sexual, en el marco de una historia o salir con alguien o en el plano de
esos deseos inalcanzables que llamamos amores platónicos. Detenernos en
esas fantasías nos permite trazar un contrapunto con aquellas de las y los
estudiantes heterosexuales del estudio de Fernández Rodríguez (2014b).
Como muestra la autora, es en relación con el consumo cultural que,
especialmente, las jóvenes experimentan fantasías amorosas, que sucede
en menor medida con sus compañeros de clase. En nuestro caso, es a partir
del contacto con otros varones que se movilizan los deseos.

Iluminar esos aspectos de las experiencias escolares no heterosexuales
nos permitió desplegar otras cuestiones. Por ejemplo, qué llegaron a hacer
para sentirse más cerca de los chicos que les gustaban. Además, nos
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permitió ver que les gustaba no solo que jugaran al fútbol, tuvieran novia,
salieran con muchas chicas o fueran más grandes, sino también apreciaban
que fueran simpáticos, amigables y se llevaran bien con el resto. Tanto
los primeros rasgos, más viriles, como los segundos, más sensibilizados,
convergían en algo que estos varones añoraban y que a veces llegaron
a experimentar: tocar y ser tocados. Tal vez por la cuestión etaria, el
contacto corporal era algo añorado y buscado que, cuando se lograba,
daba mucho placer. Así, el deseo nos permitió devolver la densidad de las
memorias escolares y nos proveyó otra información sobre las experiencias
de los varones gays en sus colegios: el espacio donde, como juego, primeros
pasos o platónicamente, conocieron los amores.

Conclusiones: en los pliegues de las memorias escolares de
varones gays

En estas páginas analizamos las experiencias escolares de 30 varones gays
que viven en el Área Metropolitana de Buenos Aires a partir de sus
recuerdos. Como nos fue comentado, muchas veces los recuerdos que
sobresalen y primero emergen son aquellos menos felices y que tienen
la capacidad de, como una sinécdoque, teñir la totalidad del paso por la
escolarización media. Pero cuando se despliegan otros elementos, vemos
que esos tragos amargos fueron amenizados por otras personas.

Sobre acosos versó el primer apartado. En un sentido amplio, incluimos
en esta categoría todas las experiencias que contribuyeron a dar estructura
firme a esas memorias escolares. Apelamos al esquema desarrollado por
Jones (2008), en torno a la gradación de las violencias que sufrieron
estos varones –detección; tolerancias; chistes, burlas, risas y comentarios;
miradas, señalamientos y cargadas; insultos; y agresiones físicas–. Además,
incorporamos dos dimensiones: una referida a las consecuencias producto
de la estigmatización y discriminación, y la segunda en torno a prácticas
discriminatorias por parte de la escuela en tanto institución. Al describir
estos niveles de discriminación que los varones gays sufrieron en la escuela,
tenemos la estructura de esas memorias.

Pero al igual que con el cartón, observamos los pliegues de esas
experiencias. Cuando hacemos ese movimiento, descubrimos que, una
pluralidad de otras personas contribuyeron a alivianar y matizar los
acosos. La mayoría de las veces, las “apoyadoras” eran compañeras y
amigas que los defendían o restaban importancia a las burlas. En menor
medida, otros “apoyadores” fueron compañeros y amigos que compartín
el estigma y se convertían en facilitadores al asumir la orientación sexual.
Por último, a veces el apoyo venía de la misma institución: sea por habilitar
respetuosos espacios de discusión o porque algún o alguna docente tuvo la
palabra que estos entonces adolescentes necesitaban. No todos los apoyos
fueron explícitos, muchas veces porque estos varones todavía estaban en
el clóset. Aun cuando indirectos, los recuerdos los distinguen del acoso.

Finalmente, los amores. Bajo este rótulo incluimos juegos y
experimentaciones sexuales, historias amorosas o levantes y fantasías
producto de esos amores platónicos. Al centrarnos en estos otros varones
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que les gustaban podemos reconstruir qué hacían para acercarse a ellos.
Además, pudimos ver que mientras se sentían atraídos por atributos
viriles, también se conmovían por la sensibilidad de sus compañeros. Con
todo, añoraban, y algunos lo consiguieron, tocar y ser tocados: tener un
intercambio físico e íntimo con sus amores.

Gran parte de las experiencias a las que accedimos están tamizadas por
el paso del tiempo. Pero ese mismo sesgo nos permitió alcanzar otros
recovecos de las memorias escolares de varones gays. Ya concluido el
colegio secundario, habiendo asumido su identidad sexual para con sus
íntimos –y no tan íntimos– y con expertise sobre relaciones amorosas,
los otrora acosos, apoyos y amores de la escuela hoy se entretejen para
conformar sus memorias escolares.
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Anexo 1.

Perfil sociodemográfico de los entrevistados

Fuente: Elaboración propia.
* Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA).

** Gran Buenos Aires (GBA).

Notas

1 En Argentina, el sistema educativo obligatorio se estructura en tres instancias.
El nivel inicial comprende las edades de 3 a 5 años, el primario, de 6 a
12 años y el secundario, de 13 a 18 años. Por sus edades, varios de los
entrevistados fueron escolarizados en el marco de una ley de educación distinta
que contemplaba 9 años de primaria (denominada “Escuela General Básica”
que se dividía en 3 ciclos) y 3 años de secundaria (denominada “Polimodal”,
con distintas orientaciones y no era obligatorio). En las memorias que aquí
nos convocan, nos centramos en el paso por la secundaria en términos nativos,
independientemente de las diferencias en las modalidades según época o
jurisdicción.

2 En línea con lo conversado en las entrevistas, utilizamos escuela, colegio y
secundario como sinónimos.

3 La propuesta de la pareja como una red, que se ensambla a partir de
una multiplicidad de actantes humanos y no humanos con base en las
especificidades de la no heterosexualidad de los partenaires, es desarrollada
en otros trabajos (Marentes, 2019a, 2019b, 2019c, 2020a, 2020b, 2021). Por
razones de espacio, no podemos describirla más ampliamente aquí.
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4 Por platónico no debe entenderse el amor a partir de la teoría que Platón
formuló en El Banquete (2004). En el uso que estos varones le dieron, amor
platónico refiere a una relación idealizada y difícil de alcanzar.

5 Estas características alcanzaban principalmente a la escuela primaria, mientras
que el elitismo definía a la secundaria. De todos modos, estas lógicas operaron
como telón de fondo en toda la escolaridad.

6 Modismo coloquial utilizado comúnmente en Argentina para referirse a la
burla.

7 En su investigación en profesorados y escuelas secundarias, De Stéfano
Barbero (2017b) muestra que la mayoría de los actos de discriminación
homofóbica son efectuados por varones.

8 Se hace referencia al género y no a la sexualidad dada la imbricación entre
ambas dimensiones para la masculinidad hegemónica dominante, la cual no
contempla otro tipo de masculinidad que no sea la heterosexual (Connell,
2001).

9 Si bien Jones caracteriza estas prácticas como anónimas para quienes están
dirigidas, en la presente clasificación se tuvo en cuenta la intención inicial de
ocultamiento dado que hemos accedido al hecho a través de las memorias de
las víctimas.

10 Entendemos que insultar y amenazar son prácticas características de la
masculinidad hegemónica que buscan dominar a otras personas a través de la
fuerza.

11 No obstante, en su relato identifica la existencia de un “pibe que era súper
gay y súper amanerado”, pero que negaba ser homosexual y “encima” le hacía
bullying a él.

12 Apercibimiento o castigo escolar ya en desuso.
13 Frase popular que significa capricho juvenil.
14 En Argentina se usa histeria como una figura de coquetería, una suerte de

“seducción por la seducción”, como la define Leal Guerrero (2011). Si bien su
uso remite a la figura descripta por el psicoanálisis, la trasciende.

15 Cartera pequeña que se lleva sujeta a la cintura.
16 Denominación utilizada en Argentina para referirse a la persona que realiza

fletes, es decir, transporte en vehículo de objetos para particulares.
17 Término utilizado comúnmente en Argentina para denominar la constante

aproximación a la concreción de un acto sin una efectiva materialización. Se
utiliza en especial en torno a relaciones sexoafectivas.
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