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Resumen: El objetivo de este trabajo consiste en reconstruir las memorias escolares de
varones gays del Area Metropolitana de Buenos Aires, Argentina. El trabajo de campo
se basé en un enfoque biogréfico estructurado en cuatro entrevistas con 30 varones.
Proponemos pensar las memorias escolares como un cartén corrugado, en el que la
rigidez de la estructura se debe a los acosos sufridos que, como sinécdoque, tifien la
totalidad de la trayectoria escolar. Sin embargo, al estirar los pliegues de las memorias,
aparecen tanto los apoyos que recibieron como los amores que experimentaron en esa
¢época. Trabajar con narrativas de escolaridades finalizadas nos permite iluminar aspectos
que, cuando se estudian las experiencias de la diversidad sexual en el dmbito educativo, no
suelen aparecer. Como resultado de la investigacidn, sostenemos que, aunque las malas
experiencias escolares de varones gays estructuran sus memorias escolares, estas también
se componen de otros recuerdos que las complejizan.

Palabras clave: Escucla, homosexuales, biografias, discriminacion, erotismo.

Abstract: The aim of this paper is to reconstruct school memories among gzy men from
the Metropolitan Area of Buenos Aires, Argentina. Fieldwork is based on a biographical
approach structured in four encounters with 30 gzy men. We suggest thinking school
memories as corrugated cardboard. Its structural rigidity is due to bullies and the
harassment suffered that, as a synecdoche, defines the entire school trajectory. However,
when the folds of memory are stretched, it emerges both the support they received and
the Jove they experienced during that period. Working with narratives of finished school
paths let us bring to light aspects that not always come up in the studies of school
trajectories among non--heterosexual people. As a result of the research, we argue that,
although gay men's bad school experiences structure their school memories, these are
also composed of other memories that make them more complex.

Keywords: School, homosexuals, biographies, discrimination, erotism.

Resumo: O objetivo do presente trabalho ¢ reconstruir as memérias escolares dos
homens gays na Area Metropolitana de Buenos Aires, Argentina. O trabalho de campo
foi baseado numa abordagem biogréfica estruturada em quatro entrevistas com 30
homens. Convidamos a pensar na memoria escolar como um cartio enrugado, cuja
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rigidez da estrutura se deve aos assédios sofridos os quais, como sinédoque, tingem
completamente a trajetdria escolar. Entretanto, ao esticar as pregas das lembrancgas,
aparecem tanto o apoio que receberam quanto os amores que viveram naquela época.
Trabalhar com narrativas de escolaridade completa nos permite iluminar aspectos que,
ao estudar as experiéncias da diversidade sexual na esfera educativa, normalmente nao
aparecem. Como resultado da pesquisa, argumentamos que, mesmo que as experiéncias
escolares ruins dos homens gays estruturam suas memorias escolares, elas também sao
compostas de outras memérias que as tornam mais complexas.

Palavras-chave: Escola, homossexuais, biografias, discriminagio, erotismo.
Introduccién: de cémo un afio marca cinco

Bautista, joven jujefio que se mud6 a Buenos Aires por una beca para
estudiar Historia en una universidad privada, siempre se sorprendié por
la pregunta sobre a cudl colegio habia ido. A diferencia de su ciudad natal,
adonde fue a la misma escuela publica que su hermano, en la capital del
pais parecia que la experiencia escolar era mds determinante. En su primer
afio en la universidad entendi6é que haber ido a tal colegio era signo de
clase y estatus. Sin embargo, la escolaridad de Bautista si determind otros
puntos. A la pregunta sobre qué recuerdos tenia del secundario, respondié
“No muy buenos”. En esa escuela sufrié bullying, no por gay, sino por
nerdo. Mientras mejor le fuera en las materias, mas se burlaban, le pegaban
e insultaban. Eso fue en tercer afo, el primero de una escuela nueva tras
dos afos en otra institucién. Hacia los tltimos dos afios del secundario,
cambid el grupo y las relaciones mejoraron.

En este relato, un afio de una escolarizacién de cinco define el recuerdo
del colegio ! Como Bautista, otros varones tienen amargas memorias
escolares en las que un episodio determina el recuerdo de todo un ano
y, sinecddticamente, eso tifie la totalidad de la secundaria. Por Bautista
pudimos comprender la necesidad de pensar las memorias escolares como
cartones corrugados. A primera vista, su estructura aporta claves sobre las
malas experiencias que enfrentaron varones gays. Al desplegar y estirar la
parte ondulada del cartén vemos que ademas de acosos, aparecen apoyos
y amores. Sobre estas tres dimensiones versa el articulo.

Enfoque tedrico-metodolégico: desplegando las memorias
escolares

La entrevista a Bautista form¢ parte de un trabajo de campo exploratorio
que uno de los autores (Maximiliano Marentes) hizo en 2015 en el marco
de una etapa exploratoria de su investigacién sobre amor en jévenes
gays, que supone un antecedente para este estudio. Las charlas con esos
nueve varones que vivian en el Area Metropolitana de Buenos Aires,
cuyas edades oscilaban entre 18 y 33 afios, sentaron dos bases para
este articulo. La primera, una pista: prestar atencion a las experiencias
escolares. Las preguntas sobre estas tenfan como fin indagar en los origenes
sociodemograficos. Pero cada vez que se interrogaba sobre a qué colegios 2
habian asistido y cuéles eran sus recuerdos, volvia la imagen que sintetizé
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Bautista en su respuesta: “No muy buenos”. Fuimos entendiendo la
centralidad de esa memoria escolar signada por uno o varios episodios
de acoso que impregnaron toda la trayectoria secundaria. De este modo,
hechos puntuales condensaban la totalidad de la experiencia escolar.

Otra base que produjo ese primer acercamiento al campo fue un
recetario: un manual sobre como investigar el amor. Ese trabajo de campo
consignd una serie de pautas para abordarlo sociolégicamente: a partir de
historias. En tanto el objetivo era analizar este fenémeno puesto en acto
en practicas concretas, era necesario centrarse en las historias amorosas
que las enmarcaban. Seguir los pasos de ese recetario fue clave para poder
elaborar este articulo.

Durante el segundo momento del trabajo de campo para la
investigacién doctoral, realizado entre 2017y 2018, se entrevistaron a 30
varones gays de entre 23 y 38 afios que vivian en el Area Metropolitana
de Buenos Aires —cuyos perfiles sociodemograficos se incluyen en el
anexo— (Anexo 1). No todos se definieron como gays; algunos asi lo
hicieron y otros se identificaron de otros modos —como “putos” o
“maricas”, por ejemplo-. Los adjetivamos como gays en tanto fueron
socializados bajo lo que Meccia denomind el régimen de la gaycidad
(2011). A diferencia del régimen de la homosexualidad, signado por una
represion mads directa, en el de la gaycidad primarian, aunque relativas,
mayor tolerancia y aceptacion sobre la diversidad sexual. Esa apertura se
traduciria en mas libertad al asumir su sexualidad en 4mbitos familiares,
laborales o educativos. Como veremos a lo largo de estas péginas, si
bien acoso, discriminacidn y violencia caracterizaron muchas memorias
escolares, estas situaciones alternaban —incluso en las mismas trayectorias
biogréficas— con otras donde la aceptacion y la tolerancia hicieron que se
guardaran gratos recuerdos de la escuela.

En un primer momento, el encuentro de las entrevistas procuraba
indagar sobre lo sociodemogréfico —lugar de nacimiento, escolarizacién,
composicion familiar, inserciones ocupacionales, participacion politica—
y salidas del cléset. Por tratarse de un trabajo cualitativo, las preguntas
abiertas permitian repreguntar y conversar sobre los temas que los
entrevistados consideraban importante hablar. Gran parte del material
para este articulo proviene de esos primeros encuentros, en los que
se preguntaba por los colegios a los que habian asistido y cémo los
recordaban.

Otra parte de los relatos provino de preguntas que, indirectamente,
invocaron las memorias escolares. Al plantear que la pareja es una red
conformada por més que sus protagonistas o partenaires, en la que otras
personas y cosas contribuyen a ensamblarla ®, se indagd, entre otras

cuestiones, acerca de amores imposibles o platdnicos 4. Cuando se les
preguntd si recordaban algin amor idealizado, evocaron esos chicos que
tanto les gustaban cuando estaban en el secundario.

Las historias de amor remiten al enfoque biografico (Bassi Follari,
2014). Bertaux (1999) distingue entre historiasy relatos de vida. Mientras
que las primeras reconstruyen la trayectoria de una o pocas personas
a partir de sus memorias y de otros datos, los segundos recolectan
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informacién sobre un hecho puntual —como trayectorias educativas— de
una cantidad mayor de personas. Las historias de amor se proponen como
cruce entre ambas dimensiones que, como sostiene Berteaux, son dos caras
de la misma moneda. De todos modos, el eje del articulo centrado en
memorias escolares se vincula mas con los relatos de vida.

Relatadas, las memorias estin tamizadas por el paso del tiempo. Eso
supone una diferencia con otros trabajos sobre experiencias de personas
sexodiversas que transitan la educacién secundaria o recién la terminaron
(100% Diversidad y Derechos, 2017; De Stéfano Barbero, 20172, 2017b;
Jones, 2008; Pichardo y De Stéfano Barbero, 2015). Sin embargo,
la distancia temporal posibilitd acceder a otros puntos. Los anos les
permitieron a los entrevistados reconocer otras personas que aminoraron
los episodios violentos. Al mismo tiempo, es probable que se animaran
a describir experiencias homoerdticas y amores platdnicos ya asentados
en una identidad no heterosexual. Como dijeron, ya no les avergonzaba
contar que eran gays.

Insistimos, la investigacion no se orientd al estudio de las experiencias
escolares de varones gays. Llegamos a ellas por dos vias: al repasar
datos sociodemograficos y cuando preguntamos por amores idealizados.
En ambos casos, habia puentes que los unian: los apoyos en las
trayectorias escolares. Las memorias escolares de varones gays suelen
tener una estructura, como la del cartén corrugado, ligada a malos
tratos, experiencias amargas y situaciones de acoso. Esos malos
recuerdos impregnan lo que Williams (2009) denomind estructuras del
sentimiento. En los pliegues de esas memorias aparecen otras personas que
sirvieron de puntos de apoyo y amenizaron la experiencia no heterosexual
en el trdnsito escolar y otros varones, como compaieros de clase, que les
gustaron y por quienes hicieron cosas impensadas.

Otro sesgo del recorte radica en la prioridad por trayectorias en escuelas
medias, tanto secundaria, como ultimos anos de lo que fue la Escuela
General Basica y el Polimodal. El sesgo se corresponde con el interés de
los varones sobre las escolarizaciones secundarias. De todos modos, en
distintas partes del texto, algunos varones traen al presente recuerdos de la
escuela primaria. Como mostrd Sénchez Sdinz (2015), cabe preguntarse
¢qué sucede en este nivel?

Al respecto, conviene hacer un dltimo comentario antes de
embarcarnos en la descripcién de las memorias escolares. El enfoque
metodoldgico nos permitié adentrarnos en las situaciones que recuerdan
los protagonistas. Alli radica un aporte de este trabajo: concentrarse no
solo en las representaciones sobre la diversidad sexual en los colegios,
como hacen los estudios de corte estadisticos (100% Diversidad y
Derechos, 2017; Pichardo y De Stéfano Barbero, 2015). Detenernos
en los pliegues de las memorias se relaciona con una propuesta
epistemoldgica de recuperar, en términos pragmaticos, la definicién de
la situacién en la que se inscribe la accién (Thomas y Znaniecki, 2006).
Entendemos esos momentos como pruebas (Lemieux, 2008) que dan
cuenta de los quiebres del orden y los esfuerzos por restituirlo. En esa
linea, apelamos a la descripcidn para recuperar lo que nos fue contado sin
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apresuradas interpretaciones o teorizaciones que ignoran los sentidos que
las personas dan a sus pricticas (Barthe et al., 2017; Baszanger y Dodier,
2004; Bazin, 2017).

Al plantear esos momentos puntuales como pruebas, como lo define
la sociologia pragmitica (Boltanski, 2000; Boltanski y Thévenot, 2006;
Lemieux, 2008; Nardacchione, 2011), buscamos superar la dicotomia
individuo-sociedad. Como sostiene Nardacchione (2011), la nocién
de prucba en esta perspectiva puede ser el equivalente a la accion
para las sociologias clasicas. Es en torno a la accién —entendida como
préicticas regulares estructuradas en el tiempo- que tedricos sociales
como Bourdieu (2007) o Giddens (1995) proponen superar los pares
micro-macro, agencia-estructura ¢ individuo-sociedad a partir del habitus
uno y la teoria de la estructuracion el otro. Uno de los problemas
de esas propuestas tedricas radica en que toman al agente o al actor
a partir de su unicidad, imprimiéndole cierta coherencia axioldgica a
lo largo de los intercambios sociales (Corcuff, 1998). Un problema
adicional de la sociologfa de Bourdieu (2007) descansa en que los agentes
acttan a partir de la internalizacién de las estructuras estructuradas que
funcionan como estructuras estructurantes, que por momentos terminan
volviendo autématas a los individuos que reproducen lo social (Boltanski,
2000). Por considerar que las personas actian en situaciones que no
necesariamente suponen continuidad unas con otras y que, para hacerlo,
estan dotadas de las competencias para desarrollar su practica apoyadas
en una serie de otros actantes —tanto humanos como no humanos—, es
que nos detenemos en esos momentos puntuales de las memorias escolares
que, como pruebas, nos permiten acercarnos a la accién en situacion.
Comencemos por las situaciones de acosos.

Discusion
Acosos: experiencias amargasy poco felz'ces

La idea que solemos tener de la escuela tiene sus inicios a mediados del
siglo XIX. Aunque muchos dispositivos y l6gicas no se modificaran, la
mirada pedagdgica sobre el rol que ocupa la educacién y, sobre todo,
la institucién escolar ha acompanado a otros cambios sociales. En sus
origenes, la escuela tenia preceptos homogeneizadores, normalizadores e
higienistas > que debifan enfrentar quienes asistian a “educarse”. Hacia
fines del siglo XXy, en especial, a partir del siguiente, las corrientes que
pugnan porlainclusién yladiversidad dentro de las aulas ganaron terreno.

Tanto las concepciones pedagdgicas mds antiguas como las mds
contemporaneas han influido en los contenidos curriculares y estrategias
didécticas y en las subjetividades estudiantiles. Atender a estas ultimas
implica contemplar las sexualidades e identidades de género. A través
de sus actores y dispositivos, la escuela ha impartido educacién
sexual, tradicionalmente heteronormativa, censurando, castigando y

desalentando la homosexualidad (Lopes Louro, 1999; Morgade, Béez,
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Zattaray Diaz Villa, 2011). Desde esta perspectiva, este proceso incluye a
su vez la formacién y habilitacién de ciertas formas de ser varén, negando
y deshabilitando otras (Connell, 2001; Scharagrodsky, 2007).

Por las caracteristicas etarias de los entrevistados, todos ellos fueron
alumnos durante la vigencia de la Ley Federal de Educacién N° 24.195,
que estipula en su articulo 5° inciso f): “La concrecién de una efectiva
igualdad de oportunidades y posibilidades para todos los habitantes y
el rechazo a todo tipo de discriminacién” (Ley N° 24.195, 1993). Sin
embargo, en muchos casos las experiencias de estos varones distan de
una real materializacién de sus derechos debido al sufrimiento de acoso
escolar, manifestando las caracteristicas heteronormadas y homofdbicas
de la escuela.

Ahorabien, ¢qué es el acoso escolar? De Stéfano Barbero lo define como
“burlas, insultos, amenazas o situaciones de exclusion que se diferencian
de las agresiones esporddicas por su intencionalidad, constancia y
personalizacién, generando un desequilibrio de poder en las relaciones
interpersonales” (2017b, p. 2). Si bien esta definicion distingue entre
agresiones esporddicas y aquellas consideradas acoso, en este trabajo
nucleamos bajo el término de “acoso escolar” todas las agresiones
perpetuadasy recuperadas de la memoria de los entrevistados sin importar
su persistencia. Esto se debe a que consideramos que toda discriminacién
y/o acto de violencia hacia varones gays no es un hecho aislado, sino que
se enmarca en mecanismos de poder histdricos y mds complejos. A su
vez, en funcién de los resultados de la investigacion, De Stéfano Barbero
(2017b) distingue los dos principales grupos de motivos que pueden llevar
al acoso: por cdnones de belleza y estereotipos corporales y aquellos en
torno al sistema sexo-género. Para este articulo, nos centramos en este
ultimo grupo.

Para analizar las experiencias de acoso, proponemos ocho dimensiones
que agrupan las experiencias relatadas. Las primeras seis —i) deteccion;
ii) tolerancia; iii) chistes, burlas, risas y comentarios; iv) miradas,
senalamientos y cargadas 6. v) insultos gritados; y vi) agresiones fisicas—
son producto de la clasificacién de Jones (2008) y se caracterizan por
el creciente grado de violencia. El autor define al estigma como el
marcaje y desvalorizacién de un individuo por sus caracteristicas fisicas,
conductuales o identitarias, lo que lo degrada socialmente y pasa a ser
un factor de riesgo para otras personas. Por su parte, la discriminacion es
entendida como la exclusién social legitimada de una persona con base en
estereotiparla a partir de connotaciones negativas indisociables. Puede ser
real cuando es efectivamente ejecutada o presentida cuando la persona se
autoexcluye. A su vez, la discriminacion puede ser directa —como prohibir
a un joven afeminado ingresar al bafio de hombres— o indirecta —como
una ley que permite el matrimonio entre parejas heterosexuales, pero no
entre homosexuales—.

La primera dimensién consiste en detectar al poseedor del rasgo
desvalorizado, para ello se asocian distintas caracteristicas en torno a la
orientacién sexual y a la expresién de género como negativas. Juntarse
mucho con mujeres, un modo de habla “afeminado”, el tipo de vestimenta
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o la forma de caminar son indicadores que levantan la sospecha y el
etiquetado como “puto”, “trolo” o0 “maricén”.

Cuando Alejo, quien asistié a un colegio universitario de la Ciudad
de Buenos Aires, senala que “habia como una lista de cuatro, cinco, seis
chicos, que todo el colegio sabia que eran gays”, da cuenta de la circulacién
de informacidn entre estudiantes sobre los varones homosexuales de la
escuela. Manuel recuerda que, si participaba en las clases de la escuela
publica de la que fue alumno desplegando su corporalidad y su voz, era
objeto de identificacién y marcaje como “puto”. Yoel, que también asistié
a un secundario estatal, plantea que “parece que a mi se me notaba o
por lo menos algunos pensaban que me gustaban los pibes”. En ambos
casos, se observa la asociacion de ciertas caracteristicas conductuales o de
la personalidad de los sujetos con su orientacién sexual.

En vez de entenderse esta dindmica de deteccién y marcaje como
un acto homofébico y paso previo para ulteriores y mds intensas
agresiones, debe comprenderse como regulador de la propia masculinidad
de los perpetuadores ”. Como senala Badinter (1994), en las sociedades
patriarcales los varones deben demostrar su identidad masculina
convenciendo a otras personas de que no son ni mujeres ni homosexuales.
Asi, la masculinidad se construye en torno al temor a ser o parecer
homosexual (Kimmel, 1997) y, en consecuencia, al rechazo a cualquier
caracteristica no heterosexual (De Stéfano Barbero, 2017a). El hecho de
estar mds preocupados por la sexualidad ajena que por la propia se ve
reflejado en el relato de Benjamin: “en tercer grado yo me acuerdo que se
nombrara puto... Bah, no sé, tengo el recuerdo de que tenia que ver con
mi sexualidad, esta idea muy comun de que otros descubren tu sexualidad
antes que vos y te la recuerdan”.

“No cémo se lo dije, pero si me acuerdo la respuesta de mi amigo
heterosexual [en un tono anifiado]: ‘Bueno, mientras no te pase nada
conmigo””, recuerda Lucas de su paso por un colegio universitario de
la Ciudad de Buenos Aires. En términos de Jones (2008), este es un
ejemplo de la dindmica de la tolerancia: la no agresién explicita hacia los
homosexuales, pero conllevando sentidos de exclusion y rechazo dado
que, si bien se acepta la existencia de lahomosexualidad y no se la combate,
se trata de mantenerla alejada y oculta.

Este hecho puede presuponer miedo o temor por parte de los
heterosexuales a verse o ser vistos en companfa de un gay y que sus

propias masculinidades® sean puestas en duda. Como sostiene De Stéfano
Barbero (2017b), siguiendo a Pichardo, se trata del miedo al contagio
del estigma. También nos podemos preguntar qué sucede con el deseo
de los varones y si la cercania de un otro no heterosexual puede llegar a
generar o despertar pulsiones sexuales reprimidas. En esa linea, Yoel relata
que, luego de que sus companeros se enteraran de que era gay a través de
una cadena de correos electrdnicos, a veces pensaba que “todos los que
recibieron eso no se acercaban porque podian pensar que me los queria
coger’.

De acuerdo con Jones (2008), chistes, burlas, risas y comentarios no
interpelan directamente al sujeto dado que no se hacen en su presencia
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y eso conlleva a que un mayor niimero de personas se sientan habilitadas
a hacerlas. Anécdotas como la apuesta en secreto que hicieron alumnos
de otra divisién del colegio catdlico en la zona noroeste del conurbano
bonaerense al que concurrié Guillermo, que luego se enteré que consistia
en conquistarlo; o la cadena de correos electrénicos que llegd a todo el
curso menos a Yoel, en la que circulaba una foto de ¢l dandole un beso a
una compaiera junto con la pregunta en el asunto: “¢Pero no era putin?”,
son reflejo de este tipo de dindmica’.

Cuando Jaime recuerda al companero de la escuela catélica en una
localidad del sur de la provincia de Buenos Aires, quien le dijo que
tendria que estudiar ginecologia porque esa seria la tinica manera de
ver una vagina, o cuando Leandro, Dante y Mario senalan que sufrian
cargadas y bullying, estamos ante miradas, sefialamientos y cargadas. En
esta dimension, la intencién es que la victima perciba la estigmatizacion.
Segtin Jones (2008), los términos mas utilizados en la burla directa son
“puto”, “trolo” y “maricén”, denominaciones no solo utilizadas hacia
quienes son o parecen gays. Como plantea Scharagrodsky (2007) en su
investigacion de las expresiones de los alumnos en clases de educacién
fisica escolar, toda actitud, gesto o rendimiento deportivo que no se
condiga con el ideal varonil hegemoénico serd merecedor de alguno de los
términos ya mencionados.

Los insultos gritados son el siguiente nivel en las pricticas agresivas
hacia homosexuales. El “puto de mierda” escuchado asiduamente durante
las clases de educacién fisica o frases como “Eh, hay que prenderle fuego;
hay que quemarlo, hay que cagarlo a palos”, todas referidas a Manuel,
reflejan este tipo de dindmicas. Aqui la diferencia con el nivel anterior
radica en que existe un agregado verbal violento o amenazante a la
estigmatizacién de “puto”, “trolo” o “maricén”. Jones (2008) plantea que
esta dindmica se caracteriza por que la victima escuche las agresiones y,
ademds, por que se hacen frente a un publico. Esto refuerza la hipétesis de
que los actos discriminatorios y violentos perpetuados por varones que se
autodenominan heterosexuales hacia otros homosexuales responde més a
un ¢jercicio para demostrar y reafirmar sus masculinidades que por una
desaprobacion real a lo que representa la homosexualidad. En este caso,
la dindmica se profundiza con una demostracidn directa de violencia, a
través del insulto o la amenaza '°.

Por ultimo, las agresiones fisicas son el mas alto escalafén de violencia.
Esto representa un salto significativo en relacién con la dindmica anterior,
donde todos los actos quedaban en el plano de lo verbal. El dnico caso
de este tipo que surgié a través de los relatos es el de Guillermo, quien
recuerda que un compaiero lo escupi6 y le dijo que era “re puto”.

Una vez analizadas las experiencias mediante las seis clasificaciones de
Jones, proponemos dos dimensiones adicionales para complementarlas.
La primera responde a las consecuencias que se producen a raiz de las
dindmicas de estigmatizacién y discriminacién. Existen tres tipos que
estan interrelacionadas entre si: la discrecién de toda actitud considerada
como gay a cambio de la no agresion, la invisibilizacién parcial de las
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caracteristicas de los homosexuales y el ocultamiento para no sufrir
agravios.

Bajo esta perspectiva, se puede observar el caso de Guillermo, quien dice
que no admitia ser gay ante las preguntas de sus compafieros porque no
habia nadie en la escuela que ¢l pudiese identificar como gay con quien

hablar''. Manuel recuerda que no querfa que “lo vieran”. En sus palabras:
“Hasta me acuerdo que me costaba mucho llegar tarde porque iba a tener
que entrar al aula, que todos mis companeros estén sentados viéndome
cémo yo entraba, puto, ser puto entrando”. El correo electrénico que
circulaba con la foto de Yoel —con el asunto “¢Pero no era putin?”- hizo
que se retrajera aun mds, y recuerda haberse mantenido distante de sus
compafieros para que no pensaran que tenia intereses erdticos.

Estos relatos muestran c6mo, para afrontar la estigmatizacion y la
discriminacidn, se optaba por la invisibilizacién y el ocultamiento, no solo
negando ante los demds sus deseos sexuales, sino también reprimiéndolos
junto con toda expresién de género no admisible en un contexto
dominado por la heteronorma y la masculinidad hegeménica como es
el ambito escolar. Esto nos lleva a la segunda dimensién de analisis que
afiadimos al esquema de Jones y que consiste en précticas estigmatizantes
y discriminatorias perpetuadas por la escuela como institucién junto a su
personal docente, directivo y auxiliar.

Cuando Manuel dice que “a las clases de educacién fisica ni iba, porque
era como que no habia intervenciones en funcién de protegerme por
parte de los profesores, era como que pasaba, como ‘Es puto’, y pasd, y
me lo dijeron, y nadie dijo nada”, se observa que el silencio por parte
de docentes consiste en una complicidad con la préctica abusiva. Sea
porque, de no estar en un rol docente, cometerian estos agravios o por no
considerar relevante el acoso homofdbico, invisibilizaban e inhabilitaban
la subjetividad homosexual.

Mauro relata que, durante un campamento en el campo de deportes
de la escuela catélica a la que asisti6, se organizé un fogén y los y las
docentes propusieron un juego en el que tres estudiantes, ¢l incluido,
debian representar coémo un varén y una mujer harfan determinadas
actividades tales como levantar un papel del suelo o pisar caca. Someter
su identidad de género a las risas del resto del campamento, a sus 11
afios, lo traumé y lo hizo llorar. Este caso refleja los sentidos binarios
y heteronormativos que circulan entre docentes, caracterizados por una
fuerte estereotipacién de género y, particularmente, de masculinidad.

Finalmente, el caso de Herndn ejemplifica tanto la estigmatizacion
y la discriminacién de la escuela como institucién frente a los
homosexuales como la existencia y permanencia de los sentidos
pedagdgicos homogeneizadores que caracterizaron los primeros pasos de
la educacién escolar. Cuando su profesora del colegio catélico al que
asistio le pregunt6é “Ay, :qué, sos puto?” al verlo peindndose frente a
un espejo, no solo representa una prictica de acoso agravada por ser
la docente quien la perpetta, sino que también deja entrever todas
las concepciones heteronormativas y homofdbicas que circulan en las
escuelas.
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Este hecho muestra cémo ciertas expresiones de género son
consideradas como vélidas y admitidas en el 4mbito escolar de acuerdo
con el sexo bioldgico de nacimiento y cuédles no. Todas aquellas
manifestaciones que no se condicen con la masculinidad tradicional y
hegemonica parecen no tener lugar en la escuela, o por lo menos, no se
espera que alli se pongan en acto. Esto se ve reflejado en la pregunta-
acusaciéon que hace la docente por dos motivos. Por un lado, porque
denota el cardcter excepcional que para ella implica la posibilidad de tener
un alumno gay. Por el otro, porque la profesora al caracterizarlo como
puto, término peyorativo e insultante en este contexto, demuestra que no
la motiva a hacer esa pregunta saber si su alumno es homosexual o no, sino
que pretende corroborar si este es un transgresor del estereotipo de género
que se espera en la escuela.

Asi pues, este evento narrado por Hernan se agrava por ser el “hito

que marcd” que lo “expulsaran” del colegio. Recuerda que por cualquier

cosa que hacia en esa institucién le ponian cinco amonestaciones 12

Cuando la profesora hizo esa “pregunta”, Herndn “reacciond” y discutié
con ella, quien querfa echarlo del aulay él se negaba, “sin faltarle el respeto”
como aclara. Luego de esta discusion, le aplicaron las 12 amonestaciones
que imposibilitaron la renovacién de la matricula para el afio siguiente.
Hernan se cambié a una escuela de arte en la que podia discutir con el
director sin que lo sancionaran, es decir, un lugar donde sus “berretines de
pendejo” " y su “rebeldia” eran contemplados.

No solo la docente que preguntd “Ay, ¢qué, sos puto?” discrimind y
estigmatizé a Herndn, también lo hizo la institucién y sus directivos que lo
amonestarony no le renovaron la matricula. Ademds de avalar los sentidos
de la pregunta y quitarle relevancia a la ofensa que le generé al alumno,
la escuela castiga su enojo, desacuerdo y libertad de expresién. Debia ser
heterosexual y décil, lejos de las pedagogias que pugnan por la inclusién y
la diversidad y cerca de aquellas que buscan homogenizar. Asi lo plantea
Herndn cuando expresa que:

[...] desde lo simbélico, como era el cuerpo, que ponian el mismo uniforme a todos,
hasta en la forma de ser trataban de uniformarte, ;no? Como que trataban de que
no te desvies de ciertas lineas de conversaciones, no te desvies de ciertas maneras
de hablar, de vestirte, de peinarte, de todo tipo de cosas (Entrevista personal con
los autores).

A lo largo de este apartado se deja ver cémo el transito por la
escuela puede ser una verdadera fuente de discriminacion y de situaciones
estigmatizantes y traumdticas para la subjetividad de un adolescente gay
que atn recuerda sefialamientos, comentarios, burlas, chistes, insultos y
agresiones fisicas muchos afios después de que hayan sucedido. Para ello,
analizamos todos esos recuerdos clasificindolos segtin el esquema de Jones
(2008), al que agregamos dos dimensiones. Esto nos permitié organizar
todas esas “memorias escolares” y analizar los sentidos que circulan por las
escuelas en torno a la homosexualidad.

En otras palabras, hemos tenido una primera vista de esos cartones
corrugados que nos ofrecen los recuerdos de estos exalumnos gays. Esta
panordmica nos permite analizar los acosos sufridos, pero también abre
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interrogantes sobre la realidad que viven en la actualidad los varones
homosexuales en las escuelas (recordemos que la mayorfa de estos
testimonios refieren a un momento histérico anterior a la sancién de la
Ley de Matrimonio Igualitario, en 2010, y al auge de los movimientos
feministas y de las disidencias) y sobre las acciones que se pueden llevar a
cabo para abordar esta problematica para que el fin de la escolarizacién no
sea un evento que sucede “por fortuna” como plantea Manuel.

A continuacién, estiramos esos cartones corrugados que representan las
memorias escolares y empezamos a ver que entre los pliegues de los malos
recuerdos se encuentran episodios “no tan malos”: los apoyos y los amores.

ApO_yOS.’ dé’ emspersonas que amortz'guﬂron [05 acosos

Principal escenario de acosos, la escuela no solo debe ser considerada como
un 4mbito en el que estos entonces adolescentes se enfrentaron solos a
un espacio heteronormado. Como sugieren los trabajos de Pichardo y De
Stéfano Barbero (2015) y de 100% diversidad (2017), reconocemos esas
otras personas que, en distintas situaciones, les brindaban apoyo en torno
a su orientacién sexual.

Estando atn en el cléset, eso les sucedié a Yoel, Igor y Dante. A mas
de diez anos del episodio, Yoel considera que el correo que circul6 con su
foto besando a una companera y con el asunto “;No era putin?” marcé
“muchisimo” su paso por la secundaria, en una escuela estatal en la zona
oeste del conurbano bonaerense. Cuando sus amigas le comentaron que
habiallegado ese correo a todala clase -menos a él-, se rieron de lo “tonto”
de quien originé el correo. Yoel se aislé de sus compafieros, pero no de sus
amigas, a quienes luego de terminado el secundario les responderia con un
“Si” al interrogante del asunto de ese mail.

Igor no recuerda con la misma precisién que Yoel. Si puede recuperar
el apoyo que sintié por parte de una amiga en algin momento de ese
secundario técnico al que asistié entre 2002 y 2008, cuando con todo el
curso fue a festejar el Dia del Amigo al rio, en lazona norte de la provincia
de Buenos Aires. Si bien hablaba con todo el grupo, compartia més con
un subgrupo. Recuerda que un companero dijo algo sobre ¢l y su amiga
respondi6 “A vos qué te importa, no le hace mal a nadie”.

Dante tiene recuerdos parecidos sobre Camila, su mejor amiga de
una escolaridad secundaria entre 1999 y 2003. En los primeros anos
del colegio catdlico, Dante vivia una experiencia dentro de la escuela y
otra diferente fuera. Adentro, se llevaba bien con todo el curso y era
comunicativo. A la tarde, cuando iba a la plaza de esa localidad en zona
sur del Gran Buenos Aires, sus mismos compaifieros le gritaban “trolo” y
“maricén”. Mientras él no se animaba a enfrentarlos, Camila lo defendia.

Luego la madre de Dante aceptd que se cambiara a un colegio estatal.
Alli se hizo otro grupo de amigas y de amigos. Por su parte, Camila lo
ayudaba a completar su adolescencia contdndole de sus novios y cémo
besaban, algo que Dante todavia no vivia. Ademas, ella fue la confidente
cuando, en el tltimo ano del secundario, le conté que estaba enamorado
de Andrés, uno de sus amigos. Entonces, Dante estaba saliendo del cléset.
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Hasta aqui nos detuvimos en un primer nivel de estos apoyos: recibidos
cuando todavia estos jovenes no habian hablado acerca de su sexualidad.
Por eso, el sostén se produce ante los acosos recibidos. Aun dentro del
cléset, y sin necesidad de explicitar su orientacién sexual, estos varones
fueron apuntalados. En esas situaciones, como demuestran Pichardo y De
Stéfano (2015), las compaieras demostraron més sensibilidad para con la
situacion que enfrentaban sus amigos. Veamos qué sucede en el segundo
nivel, cuando la atraccién hacia otros varones ya no debia ser inferida.

Cuando en el colegio universitario en la Ciudad de Buenos Aires se
enteraron de que Lucas era gay, su vida social mejord. A mas de 12 afios,
recuerda la historia con un compaiero, Joselo, del que publicamente se

7 o~ . <« . . »
sabia que era gay. Este compafiero que iba a otro curso, “fiel a su histeria

% como caracteriza Lucas, solia extraviar su cuaderno para que otros lo

encontraran. Asi vieron que tenia fotos de Lucas. Este joven de entonces
16 se saco una pesada mochila y, para su sorpresa, ser gay le reportd
beneficios. Dej6 de ser el gordito que se vestia con ropa elegida por su
madre y usaba rifionera . Era tenido en cuenta por sus compaferos
cuando encontraban en un periddico imagenes de deportistas: la foto de
un nadador dejé de ser solo para las chicas, también era para él. “Cosas
simpdticas”, caracteriza.

Alejo fue al mismo colegio universitario que Lucas, pero con algunas
diferencias. Primero, lo hizo entre 2008 y 2012. Segundo, cuando ingresé
ya habia hablado con amigos y amigas del primario que podria estar con
mujeres o varones. Ese verano previo a su ingreso al secundario, cuando
lo conté, sus amigos y amigas reaccionaron como si fuera raro, pero sin
decir nada ni que lo apoyaban, ni lo criticaban. Una amiga se ri6. En el
secundario fue diferente y sus compaferos y compaieras le ayudaban en
el levante de otros chicos.

Su actual novio, Alvaro, que tiene la misma edad, fue a otro colegio
universitario, motivo por el cual compiten en broma. A casi seis afios
de haber terminado el secundario, recuerda que cada vez que opinaba
sobre la belleza de algin vardn, para sus compafieras y companeros estaba
bromeando. Pensaba “Bueno, eventualmente se dardn cuenta”. Un dia
una compaiera le dijo que gustaba de él y lo invitd a salir. Su respuesta fue
negativa: “No, no; soy gay; todo bien, pero no”. Ella le pidié permiso para
contarselo al resto y Alvaro se lo concedié. Al enterarse, lo celebraron y de
hecho una compaiiera le dijo que desde que sabia que ¢l era gay le habia
empezado a gustar. Acido, Alvaro le advirtié que de ese modo “le iba a ir
mal en la vida”. Otras compaferas aprovecharon la ola y contaron creer
que les gustaban las mujeres.

Unos afios antes Nahuel vivia su entonces bisexualidad en un colegio
catélico tucumano sin inconvenientes. A diferencia de su mejor amigo, a
quien se le notaba que era gay, a Nahuel jamis le dijeron nada. Al menos,
no de frente. Como recuerda a mis de siete anos de haber terminado
el colegio, tal vez sea porque era presidente de un centro de estudiantes
cuya funcién era juntar dinero para una celebracién interescolar o porque
lograba convencer al resto de sus companeros y compaferas de hacer lo
que queria, como elegir el modelo de buzo de egresados que utilizaria
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todo el curso. Sea como fuere, sabian que ademds de tener novia, salia con
chicos. Sus amigas, al mismo tiempo, lo mantenian al tanto de las veces
que aquel profesor que le gustaba se volteaba a mirarlo.

Pareceria que los apoyos se explican por una cuestién generacional. Sin
embargo, no es del todo correcto. Rodrigo terminé el secundario en un
colegio publico portefio a fines de los noventa tras pasar por instituciones
catdlicasy por un industrial cuyo régimen no toleré. Para el tltimo afio del
secundario, Rodrigo estaba de novio con Julio. En su aniversario, aparecié
en la puerta del colegio con un ramo de 24 rosas, “grandotas colombianas”,
remarca. Al increible ramo lo acompafiaba un Winnie Pooh también
grande. En el salén de musica del primer piso, sus compaferos miraban
por la ventana y se refan sabiendo que Rodrigo no iba a querer salir del
colegio por la vergiienza del gesto de amor. A la salida, se sorprendié al
ver a su novio con tamafios regalos y, colorado, le pidié a Julio ir hasta la
esquina adonde agarré los obsequios.

En el segundo nivel, el apoyo emerge a partir de la explicitacion de la
homosexualidad de estos varones y la aceptacion e incluso celebracion de
sus intereses homoerdticos: pensar que la foto de un deportista pueda
ser apreciada tanto por chicas como por chicos, contactar a estos varones
con otros posibles partenaires, celebrar que su novio lo esperase con
regalos. Los apoyos explicitos avalaron tanto la orientacion sexual como
los intereses hacia otros varones. Veamos qué sucede cuando se cuenta con
el apoyo de otros quienes comparten el estigma.

Dos anos después del episodio de Rodrigo, en un colegio de la zona
sur de la Ciudad de Buenos Aires, Pedro tuvo su primera vez sexual con
un fletero ' que se “levantd” luego de la escuela. Volvié a su casa feliz.
Al dia siguiente, le conté6 a su primo, companero de curso y entonces
mejor amigo, que habia tenido sexo con un hombre. Su confidente, el
tnico referente gay de Pedro en ese momento, lanzé un “Pero te cuidaste”.
Cuando le confirmé que asi habia sido, su primo le dijo que estaba bien.

El primo de Pedro no serfa un mero apoyo, sino también un
“facilitador”. Como tal, el “facilitador” es un punto de apoyo para asumir
una identidad no heterosexual y puede brindar consejos y advertir sobre
complicaciones. A diferencia de Pedro que tenia una relacién con su
“facilitador”, Marino “pescd” uno por casualidad. A més de 15 afnos
de aquel episodio, recuerda estar en tercer afio de un colegio privado
“progresista” portefio cuando se acercé el chico dos anos mayor que se
cruzaba en la pileta y que le parecia lindo. Lo aceché con un “Che, me
dijeron que sos gay”. Marino lo negé. “Yo si; si querés hablar un dia, todo
bien”, respondid. “Ah, creo que si”, rectific6 Marino y asi se liber en el
colegio.

Siguiendo el esquema de Goffman (2006) sobre el estigma, los
“facilitadores” son los compafieros de infortunio, quienes comparten el
atributo desacreditable y son fuente de conocimiento. Los apoyos de los
dos primeros niveles serian, en palabras del autor, “sabios”, cuya cercania
con el estigma de la homosexualidad se produce a partir de su relacién
con estos varones. Los “facilitadores” o iguales, por su parte, tienen otra
relacién con el estigma y pueden aconsejar sobre practicas sexuales —
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el primo de Pedro- y ofrecerse como confidentes —el compafiero de
Marino-.

Ahora bien, el apoyo hacia la diversidad sexual en las escuelas no
se reduce a pares. Como vimos en el apartado anterior, docentes y
autoridades pueden hacer diferencias. Tato recuerda cuando, en 2010,
estaba en primer afo del polimodal de aquel colegio estatal de lazona oeste
del conurbano bonaerense y se discutia la Ley de Matrimonio Igualitario.
A mas de siete anos de ese episodio, recupera los debates que su profesor
de historia habilit6 en la clase, en un marco de respeto y sin referencias
despectivas.

Marcos, por su parte, tiene buenos recuerdos de su paso por el
secundario catélico al que fue en un barrio portefio. Que sea catélico
no agravié su sensacién de rechazo hacia si, como ve a mis de 12
afios de terminado el colegio; eso era por su homofobia internalizada
independiente de la religion. No vivia su homosexualidad como pecado,
sino como algo que no era “lo normal”. En tercer afio, hablar con el Padre
Fausto lo ayudé a cambiar su perspectiva. En 2003, a sus 15 afos se acercd
a este simpético sacerdote. Angustiado, Marcos le dijo que queria hablar
ya que tenfa dudas sobre su sexualidad. Calidamente, el sacerdote le dijo
que se estaba imaginando un monstruo detrds de una puerta cuando lo
que habia del otro lado era algo mas chico, no tenia que definirlo y Dios
lo iba a amar siempre. En el marco de un consejo y no una confesion, esas
palabras lo aliviaron mucho.

Como vimos, los apoyos en torno a la orientacién sexual en las
trayectorias escolares son diversos. En un primer nivel, se trataba de
un apoyo brindado por amigas y compafieras que salian a defenderlos
o que desestimaban las cargadas que sufrian. El segundo nivel estd
signado por cuando la homosexualidad tomé estado publico y el apoyo
recibido se tradujo en avalar y acompanar los deseos homoéroticos
de estos varones. Pero ademas de las amigas, también se encontraban
los “facilitadores”, companeros del estigma en términos de Goffman
(2006), que podrian ser confidentes y consejeros para asumirse o contar
experiencias sexuales. Finalmente, el tltimo nivel de apoyo corresponde a
docentes y autoridades que tuvieron palabras de aceptacidn y respeto en
torno a la diversidad sexual.

Nuestro anilisis propone un matiz a lo senalado por la bibliografia
sobre los apoyos. Como sucedié cuando hubo salidas del cléset, a veces
los apoyos fueron explicitos. Sin embargo, también fueron indirectos.
Eso nos permite entender que cuando los companeros de Rodrigo se
refan de ver a Julio, su novio, con un ramo de flores, no se refan —o al
menos no lo sintié asi— de su homosexualidad, sino de la verglienza de la
exposiciéon. Cuando los companeros de Lucas separaban las paginas del
suplemento deportivo sobre nadadores para las chicas y él, no lo burlaban,
lo hacian con buenas intenciones. Por eso insistimos acerca de los pliegues
de las memorias escolares. Ellas nos permiten reconocer cuando la misma
accion fue percibida como una ofensa o cuando, por el contrario, es vivida
como un signo de que “En el colegio estaba todo bien con que sea gzy” y
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que pueda entendérselo como apoyo; aun cuando se tratara de un apoyo
indirecto.

Amores: los deseos de tocar y ser tocados

Los pliegues de las memorias escolares también comprenden el erotismo.
En este apartado, el foco estd puesto en los deseos homoeréticos de estos
varones mientras transitaban el colegio secundario. Al igual que sucede
con estudiantes heterosexuales, como demuestran Ferndndez Rodriguez
(2014a, 2014b), Palumbo (2016) y Sustas (2016), el pasaje de varones
gays por la escuela también despertd intereses eréticos y afectivos. A
veces, esos deseos se materializaban en experimentacién sexual, otras,
trascendian esas practicas y se enmarcaban en unarelacién o en un levante.
Sin embargo, en muchas ocasiones el deseo se mantenia en latencia y
contorneaba lo que luego serdn recordados como los amores platénicos del
secundario. Comencemos por los juegos erdticos.

Pedro, el mismo que compartié a su primo la alegria de la primera
relacion sexual con un fletero, tuvo sus primeros contactos homoerdticos
con otro primo y companero de la primaria. Un dia, jugando, uno le
toco el “pene” —tal como le gusta llamarlo por el caricter aninado del
término- al otro. Luego, como recordard a casi 20 anos de terminado el
secundario, aparecerd Ricardo Jaime. A diferencia de otros partenaires,
a los companeros de colegio los recordara con nombre y apellido. Hacia
quinto afo, en un campamento durmi6 en la misma carpa con aquel
companero que siempre le habia parecido lindo: Ricardo Jaime. Como
su bolsa de dormir se habia roto, le propuso a Pedro que juntaran
ambas bolsas y se taparan. Por la posicién en la que se encontraban
—“cucharita”—, sintié la erecciéon de Ricardo. Dubitativo, se dio vuelta e
intentd besarlo. Ricardo lo rechazé y dio pie a un momento incémodo.
Con la inexperiencia que los afos suplieron, Pedro se durmié tieso y
temeroso. Sin embargo, al dia siguiente seguian haciendo cosas como si
esa cucharita nunca hubiera sucedido.

Desde pequeno a Alvaro le gustaban los varones: recuerda que, cuando
ibaal jardin, tenia suenos eréticos con otros chicos. Luego vinieron juegos
con amigos —siempre varones— de desvestirse y tocarse. A los diez afios,
se juntaban con amigos del primario a masturbarse mirando el contenido
erdtico que sintonizaban a medianoche en un canal de peliculas. A Alvaro
le costaba excitarse con ese contenido heterosexual. Un dia, a los 13 afios,
encontré6 porno gay en Internet y volvié a las andanzas homoeréticas.

Ricky terminé el secundario a los 30, ya en Argentina. Habia
abandonado la escuela en una ciudad del centro de Colombia a los 12
afos cuando fue expulsado con el resto de sus companeros. Junto con sus
17 compaifieros estaban descubriendo lo sexual: si la madre de uno no
estaba en casa, iban a ver porno. Mientras sus companeros se masturbaban
delante del resto, Ricky aprovechaba y los tocaba. Una vez decidieron
sumar a las chicas del curso y planearon darles algo de tomar. Compinche
con ellas, Ricky les advirtié que no bebieran. El comentario llegd a las
autoridades del colegio cuando una chica los acusé de haberla tocado.
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Expulsaron alos 18. A la mamad de Ricky, ademas, la psicéloga le comentd
que su hijo estaba rebelde y que se la pasaba “tocandole el paquete” a los
chicos. Eso trajo una gran discusién con su madre y la negativa de Ricky
a continuar el colegio.

Por la misma época, a mitad de los noventa, Rodrigo comenzé un juego
con Sergio. En primer afio del secundario, después de que les haya sido
negado el ingreso a una disco, fueron a fumar a la terraza del edificio de
Rodrigo. Para pasar el tiempo, competian por quién acababa mais lejos.
Asi, empezaron a desafiarse: “Bueno, a ver; si yo a vos, vos a mi tal cosa”.
Cuando se dieron cuenta, se estaban masturbando los dos. Ese juego se
hizo costumbre y se extendié unos anos, incluso luego de que Sergio se
cambiara de escuela y tuviera novia: al regresar de bailar, “acababan” la
noche en la terraza de Rodrigo.

Los deseos, en un primer nivel, se traducian al dmbito del juego y la
experimentacion sexual, a veces facilitado por el ritual de masturbaciones
grupales. Otras veces, se enmarcé en el encuentro intimo entre estos
varones y otro compaiero. En ocasiones, lo competitivo del juego facilitd
estas practicas. Con todos, en este primer nivel lo erético descansa en la
experimentacion sin trascender a una relacidn.

Como vimos en el apartado anterior, las relaciones sociales de Lucas
mejoraron cuando sali6 del cléset producto de esa relacién con Joselo.
Pero Joselo fue el clavo que sacaria a otro. Recuerda, hacia sus 15 anos,
los bombardeos en Bagdad con otra bomba en su familia: la salida del
cléset de su tio, a quien tenia como referente masculino. A Lucas le
explotd la cabeza y se convencié de que, como le venia dando vueltas, la
verdad era que le gustaba Hoggart. Este companero al que, como sucede en

ese colegio preuniversitario, lo llamaban por el apellido, “histeriqueaba”

7 tanto a Lucas y al resto. Con Hoggart nunca pasé nada mas que,

tras compartir vacaciones, una pelea adolescente por chat en la que uno
acusaba al otro de haberse ido con tal grupo. En medio de la pelea, Lucasle
conté que le habia gustado. Hoggart respondi6 que a élle hubiera gustado
saberlo antes.

Asi, entra en escena Joselo Vescovo, quien vino a consolar a Lucas.
Como Vescovo ya estaba fuera del cldset, todos probaban con él.
Comenzaron a charlar sobre Queer as Folk, una popular serie cuyos
protagonistas eran gays. Luego se juntaron a ver skaters. Avanzaban: “Che,
estoy pensando mucho en vos”. “Si, yo también”, respondia el otro. Se
dieron su primer beso, uno solo, que para el Lucas de entonces era “un
montén”. Siguieron saliendo un tiempo y besaindose hasta que en su juego
histérico al que acostumbraba a sus partenaires, Vescovo les decia “No sé
si quiero que sigamos juntos’.

Siete anos después, en el mismo colegio circulaba una lista actualizada
de esos cinco o seis chicos que eran gzy. Como describe Alejo con
desinterés, era informacién publica. Entre ellos, estaba Bautista, un ano
més chico, a quien ademds de verlo en los pasillos del colegio, Alejo
se lo encontré en una fiesta. Allf se dieron un beso y de alli no pasé.
Luego, Alejo salié con Otto, también mas chico, a quien conocia por
actividades del colegio como el centro de estudiantes. Tras verse en pocas
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oportunidades, dejaron de salir. Luego, para fin del mismo cuarto ano del
secundario, Alejo empezd a estar con Michel, otro estudiante también
mis chico. De conocerse por una amiga en comun, un dia se cruzaron en
el colegio, comenzaron a hablar y ahi, en un pasillo al lado del kiosco, se
besaron. En ese espacio usual para besarse, se evitaba ser visto por quienes
estaban en clase. Como era fin de ano, iban al colegio a no hacer nada 'y
entonces aprovechaban y Alejo y Michel pasaban tiempo juntos. El fin del
afo escolar dio fin a su relacién.

En este segundo nivel del erotismo, los contactos con otros varones
se enmarcan en una relacién, no ya en un episodio puntual. Sin haber
sido necesariamente noviazgos, se trata de un vinculo més profundo: el
histeriqueo entre Lucas y Joselo o los chicos con los que “salié” Alejo en
su cuarto afio de secundario. Lo definitorio de este nivel no se relaciona,
tampoco, con la perpetuacién en el tiempo: como dijo Rodrigo, su juego
con Sergio se extendié unos anos. Es la distincion entre “salir con alguien”
y “estar con alguien” que marca la sutil diferencia.

No obstante, no siempre los deseos se satisficieron mediante juegos y
experimentacién sexual ni se entablaron relaciones. La mayoria recuerda
esos varones que le gustaban y, a la distancia, definen como amores
platdnicos, el tercer nivel de los deseos en las memorias escolares. A 14
afios de haber hecho el tercer ano en un colegio parroquial portefio,
Marcos recuerda haber estado “enamoradisimo” de Ezequiel, o Equi,
como le decian. Equi estaba en quinto afio y, por ser mas grande,
habia sido coordinador del campamento que el colegio organizaba para
los estudiantes mds chicos. “Perdidamente enamorado” de Equi, un
heterosexual que tenia novia, Marcos ansiaba el recreo para cruzérselo.
Anoraba que Equi pasara y, en ese juego del pasillo en el que unos
pellizacaban a otros, lo tocara. Cuando Marcos salia al recreo y veia que
Equi no habia ido, renegaba: “¢Para qué vine hoy al colegio?”. Estaba tan
enganchado que empezé a escuchar una banda de rock de la que Equi era
fandtico. Aunque no le gustara, de tanto que escuché un disco pensando
en Equi, Marcos se memorizé todas las canciones. Como se lamenta hoy,
nunca pas6 nada.

Cercano en el tiempo, pero en un colegio técnico en el noroeste del
conurbano bonaerense, Igor se las ingeniaba para “acercarse” a Leonel,
quien le gustd en los tltimos afios del secundario que terminé en 2008.
Que fuera a otro turno no le impedia que, las veces que coincidian, Igor lo
buscara “nada mas” que para mirarlo. Un dia ingreso al aula que a la tarde
recibiaa Leonel y buscé la de él entre las direcciones de correo escritas con
corrector liquido. Igor lo agregd a un Messenger (MSN) falso que usaba
para explorar el mundo gay sin ser descubierto y en el que abundaban los
contactos que sacaba de chats. No recuerda haber chateado con Leonel,
ni siquiera estd seguro de que lo hubiera aceptado.

A diferencia de Marcos e Igor, Pedro, hacia el cuarto ano del secundario
en la zona sur de la Ciudad de Buenos Aires, que terminé en 1999, tuvo
un enamoramiento con un compafero de curso, que ademds era su mejor
amigo. De Nicolds Pérez lo enamoraba todo lo que hiciera: sea jugar a la
pelota, que se sentara a su lado o se desnudara delante suyo. Le encantaba
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ir a verlo jugar al futbol y se excusaba en no participar para sumarse a la
cerveza posterior. Con Nicolds compartian el fanatismo por la serie 7he
X Files, de la que hablaban y eso lo enamoraba mds a Pedro. La prueba de
fuego fue la noche en la que Nicolds lo invitd a dormir a su casa. Su cabeza
no paraba de imaginar historias. “Y silo beso y después me tengo que ir de
la casa”, se preguntaba, “¢cémo llegaré ala mia?”. De todos modos, nunca
se animé a decirle nada.

Yoel recuerda que, en el secundario, cuando era tan “reprimido” que
incluso evitaba abrazar a su padre, le encantaba un companero. Era el
“tipico” jugador de basquet, popular y que se llevaba bien con todos. Con
este chico simpético y amable, que era heterosexual —como confirmé Yoel
al enterarse que salfa con una conocida— tuvo un amor imposible. En el
viaje de egresados tuvieron encuentros por los que el Yoel de entonces 18
afios dudaba de la heterosexualidad de su companero. Actualmente, se da
cuenta de que su compafiero no era nada mis que muy simpatico.

Hacia la misma época, en un colegio catélico de la zona sur del
conurbano bonaerense, Luchi tuvo un amor imposible con un companero
y amigo del colegio. Aunque no era el mis lindo, a Luchi lo confundia.
Sin contérselo a nadie, Luchi ya se sabia gay y se preguntaba “;Por qué me
habla el pibe hetero que tiene novia?”. Lo enganchaba que hablaran todo
el tiempo, incluso de la relacién con su novia. A Luchi le gustaba que su
amigo lo buscara para hablar y eso lo confundia. Sin embargo, confundido
y todo, tenia claro que nunca iba a pasar nada, pues eran amigos.

Para Alvaro, esa buena onda y sensibilidad de un companero era senal
de la seguridad sobre su heterosexualidad. Recuerda que, en el secundario
universitario en la Ciudad de Buenos Aires, al que asistié entre 2008
y 2012, un compaifero siempre bromeaba con que eran novios. Era el
mismo chiste que hacia en la clase con otros chicos. Pero para Alvaro,
que si era gay, eso le gustaba y lo enganché. Cuando, en el tltimo ano de
colegio Alvaro sali6 del cléset, su compaiero, en vez de retractarse, siguié
haciendo chistes al respecto. Alvaro admiré y agradecid ese gesto, en lo
mds cercano a una historia amorosa en todo el secundario.

Sin embargo, no solo la buena onda y la sensibilidad de los companeros
despertaban deseos. Manuel estuvo enamorado de Martin Cabezén
Camara, con quien asistieron al mismo secundario publico entre 1999
y 2003. A casi 15 anos de, “por fortuna”, haberlo terminado, Manuel
recuerda que Martin era malo con las chicas. Al Manuel de 15 afios, el roce
de Martin lo hacia temblar. El deseo de tenerlo y el odio que le generaba
porque Martin estaba con muchas chicas al mismo tiempo se traducia en
las peleas que Manuel le iniciaba a ese compafero que tanto le gustaba.

Hasta aqui, los amores se mantuvieron en estado platénico en tanto no
fueron comunicados. Pero, ¢qué sucedié cuando estos jévenes confesaron
su amor? Juli transit6 varias escuelas en la zona norte del conurbano
bonaerense por su mal comportamiento y en el ultimo colegio, hacia 2007,
conocié a Tomi, el primer chico que le gustd, como lo recuerda a mas
de diez afios de haberlo conocido. Aunque fueran a diferentes divisiones,
simpatizaron en deporte y se morfan de risa. Comenzaron una amistad
que trascendio la escuela e iban juntos a fiestas que se hacian en el barrio.
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Juli no puede precisar qué era lo que le gustaba de Tomi porque es algo
de hace mucho, pero si recuerda que le llamaba la atencién fisicamente y
no podia mirarlo como miraba a una amiga. De todos modos, Juli nunca
se sobrepasé con su amigo, a quien recientemente le contd la historia. A
Tomi le resultd graciosa y no le dio importancia.

Cuando Dante, en ese 2003 de su ultimo afio del secundario publico
que hizo en la zona sur del conurbano bonaerense, le conté a Andrés que
gustaba de ¢l, no recibié una buena respuesta. Andrés era lindo y a Dante
lo atraia tanto que se masturbaba pensando en ¢l. Esa amistad implicaba
pasar tiempo juntos, como cuando Andrés ibaala casa de suamigo a tomar
mates y charlar, incluso sin el resto del grupo. Dante no lo pudo disimular
mis y decidi6 contérselo, pensando que estaria todo bien. Cuando se lo
dijo por teléfono, Andrés no reacciond bien, le cort6 y esa amistad se
termind. A los cinco anos se volvieron a cruzar en un café concert en el que
Dante trabajaba como mozo. Lo atendi6 en la mesa que compartia con su
noviay la incomodidad y la mala onda condimentaron el reencuentro.

La mayoria de los amores del secundario fueron amigos y companeros
de curso, o incluso de otros grados. Pero Nahuel tuvo otra fantasia:
la del profesor. Cuando entraba al polimodal en ese colegio parroquial
tucumano, aparecié un nuevo profesor de economia, de 29 afios. Como
Nahuel cursaba la modalidad en humanidades, solo veia al nuevo profesor
de pasada. Un amigo le comenté que el profesor siempre bromeaba con
los varones, como tocarle el hombro al pasar. La fantasia de si era o no
gay daba vueltas. Incentivado por su amigo, Nahuel lo agregé al MSN.
Comenzé una relacién dual: mientras por MSN chateaban todas las
noches, en la escuela era un “Hola y chau”. En segundo del polimodal,
por una resolucién el profesor se sumé como docente de la modalidad
de Nahuel y empezé a ser el tutor de su curso. Tuvieron otro trato.
A fin de ano, luego de un proyecto solidario que los hizo trabajar en
conjunto, una noche Nahuel, borracho, le escribié por MSN y lo invité
a su casa. El profesor le dijo que no iba a ir y discutieron. Después de
enojos y desenojos por cuestiones académicas, a Nahuel se le pasé el
enamoramiento y comenzaron una amistad que, a méds de diez anos de
haberse conocido, aun perdura.

A lo largo de este apartado descubrimos otros aspectos que estaban
“replegados” en las memorias escolares de varones gays. Esos aspectos
se ligan con el deseo en tres niveles: en el juego y la experimentacién
sexual, en el marco de una historia o salir con alguien o en el plano de
esos deseos inalcanzables que llamamos amores platénicos. Detenernos en
esas fantasias nos permite trazar un contrapunto con aquellas de las y los
estudiantes heterosexuales del estudio de Ferndndez Rodriguez (2014b).
Como muestra la autora, es en relacién con el consumo cultural que,
especialmente, las jovenes experimentan fantasias amorosas, que sucede
en menor medida con sus companeros de clase. En nuestro caso, es a partir
del contacto con otros varones que se movilizan los deseos.

[luminar esos aspectos de las experiencias escolares no heterosexuales
nos permitié desplegar otras cuestiones. Por ejemplo, qué llegaron a hacer
para sentirse mds cerca de los chicos que les gustaban. Ademids, nos
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permitié ver que les gustaba no solo que jugaran al futbol, tuvieran novia,
salieran con muchas chicas o fueran més grandes, sino también apreciaban
que fueran simpdticos, amigables y se llevaran bien con el resto. Tanto
los primeros rasgos, mas viriles, como los segundos, més sensibilizados,
convergfan en algo que estos varones anoraban y que a veces llegaron
a experimentar: tocar y ser tocados. Tal vez por la cuestién etaria, el
contacto corporal era algo anorado y buscado que, cuando se lograba,
daba mucho placer. Asi, el deseo nos permitié devolver la densidad de las
memorias escolares y nos provey6 otra informacién sobre las experiencias
delos varones gays en sus colegios: el espacio donde, como juego, primeros
pasos o platénicamente, conocieron los amores.

Conclusiones: en los pliegues de las memorias escolares de
varones gays

En estas paginas analizamos las experiencias escolares de 30 varones gays
que viven en el Area Metropolitana de Buenos Aires a partir de sus
recuerdos. Como nos fue comentado, muchas veces los recuerdos que
sobresalen y primero emergen son aquellos menos felices y que tienen
la capacidad de, como una sinécdoque, tenir la totalidad del paso por la
escolarizacién media. Pero cuando se despliegan otros elementos, vemos
que esos tragos amargos fueron amenizados por otras personas.

Sobre acosos versé el primer apartado. En un sentido amplio, incluimos
en esta categoria todas las experiencias que contribuyeron a dar estructura
firme a esas memorias escolares. Apelamos al esquema desarrollado por
Jones (2008), en torno a la gradacién de las violencias que sufrieron
estos varones —deteccion; tolerancias; chistes, burlas, risas y comentarios;
miradas, senalamientos y cargadas; insultos; y agresiones fisicas—. Ademas,
incorporamos dos dimensiones: una referida a las consecuencias producto
de la estigmatizacién y discriminacién, y la segunda en torno a practicas
discriminatorias por parte de la escuela en tanto institucion. Al describir
estos niveles de discriminacién que los varones gays sufrieron en la escuela,
tenemos la estructura de esas memorias.

Pero al igual que con el cartdn, observamos los pliegues de esas
experiencias. Cuando hacemos ese movimiento, descubrimos que, una
pluralidad de otras personas contribuyeron a alivianar y matizar los
acosos. La mayoria de las veces, las “apoyadoras” eran compafieras y
amigas que los defendian o restaban importancia a las burlas. En menor
medida, otros “apoyadores” fueron companeros y amigos que compartin
el estigma y se convertian en facilitadores al asumir la orientacién sexual.
Por tltimo, a veces el apoyo venia de la misma institucion: sea por habilitar
respetuosos espacios de discusion o porque algiin o alguna docente tuvo la
palabra que estos entonces adolescentes necesitaban. No todos los apoyos
fueron explicitos, muchas veces porque estos varones todavia estaban en
el cléset. Aun cuando indirectos, los recuerdos los distinguen del acoso.

Finalmente, los amores. Bajo este rétulo incluimos juegos y
experimentaciones sexuales, historias amorosas o levantes y fantasias
producto de esos amores platonicos. Al centrarnos en estos otros varones
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que les gustaban podemos reconstruir qué hacian para acercarse a ellos.
Ademds, pudimos ver que mientras se sentian atraidos por atributos
viriles, también se conmovian por la sensibilidad de sus companeros. Con
todo, anoraban, y algunos lo consiguieron, tocar y ser tocados: tener un
intercambio fisico e intimo con sus amores.

Gran parte de las experiencias a las que accedimos estdn tamizadas por
el paso del tiempo. Pero ese mismo sesgo nos permitié alcanzar otros
recovecos de las memorias escolares de varones gays. Ya concluido el
colegio secundario, habiendo asumido su identidad sexual para con sus
intimos —y no tan intimos— y con expertise sobre relaciones amorosas,
los otrora acosos, apoyos y amores de la escuela hoy se entretejen para
conformar sus memorias escolares.
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Anexo 1.

Perfil sociodemogrifico de los entrevistados

Entrevistado Aiio nac. (edad) Se percibe... Situacion sentimental Nacié en... Reside en... Vive Nivel educativo Ocupacién
1. Jaime 1991 (25) Puto Soltero Buenos Aires CABA* Con hermana en dfl‘:;“:;'“ ambientes que Univ. en curso Administrativo en Estudio Juridico
2. Marcos 1988 (29) Puto Convive con novio CABA CABA Con sunovio en “"“’B f:::srimb”m“ quealquila | pocrado en curso Empleado organismo del Estado
3. Guillermo 1986 (31) Homosexual De novio CABA CABA Solo en dpto. de un ambiente que alquila Posgrado en curso Coord. Posproduccién Audiovisual en
Universidad Nacional
4. Germén 1986 (31) Gay Soltero Mendoza CABA Con un amigo en dz”l:’u"‘li:n"“ ambientes que Posgrado en curso Becario doctoral
5. Luchi 1991 (25) Gay Soltero GBA** CABA Solo en dpto. de un ambiente que alquila Univ. en curso ‘Analista financicro en consultora multinacional
6. Dario 1987 (30) Puto Convive con novio CABA CABA Con sunovio en casa de tres ambientes que alquilan Posgrado Profesor e educacion primaria en colegio
completo privado
7. Manuel 1985 (31) Puto Convive con novio CABA CABA Con sunovio en “:l‘:‘;“::nd"s ambientes que Secundario Empleado organismo del Estado
8. Lucas 1988 (29) Gay Convive con novio CABA CABA Con su novio en d”"’m‘::m ambientes que Univ. Completo Empleado en una universidad
9. Pedro 1981 (36) Puto De novio CABA CABA Con tres amigos en :Eﬁ‘l:: sels ambientes que Terciario en curso Secretario privado en organismo del Estado
10. Mateo 1984 (33) Puto Soltero Mendoza GBA (NO) Solo en dpto. de °“[:‘r;°‘:ﬂmr"‘°“'°" propiedad Posgrado en curso Empleado en parlamento
11. Alejo 1995 (23) Queer De novio CABA CABA Consu madre en dﬂ”“’;::n‘"s ambientes que Univ. Incompleto Desocupado
< pto. dc dos ambien Sccund -
12. Leandro 1989 (28) Gay De novio CABA CABA on Un amigo en dpto. e dos ambientes que Secundario Recepeionista en peluqueria
alquilan incompleto
13. Mario 1987 (30) Gay Casado CABA CABA Con marido en dpto. de tres ambientes que alquilan | Univ. en curso Editor de textos escolares para EUA
14. Marino 1986 (31), Gay Soltero CABA CABA Solo en dpto. propio de dos ambicntes Posgrado en curso Coordinador drea en ministerio nacional
15. Alvaro 1994 (23) Gay De novio CABA CABA Conla hermana en dpto. de dos ambientes, Univ. incompleto Tester de juegos
propiedad familiar
16. Nahuel 1993 (24) Gay Soltero Tucumén CABA Solo en dpto. de dos ambientes que alquila Univ. en curso Asesor parlamentario
7 vodl 19918 oy Soltero CABA GBA (©) | Con familia cn casa de cuairo ambicnics, propiedsd Sccundario “Adminisirativo en seguridad en multinacional
familiar completo de servicios para empresas
Me gustan los
18. Mauro 1986 (31) hombres Soltero CABA CABA Solo en dpto. propio de un ambiente Univ. completo Comisario de abordo
19. Patricio 1988 (29) Gay De novio GBA GBA (NO) Con familia en casa d‘?a:’i‘l‘i’:r“mb“"‘“' propiedad ' r iario completo Cocinero en hotel de cadena internacional
20, Igor 1991 (26) Gay Soltero CABA GBA (NO) Con sumadre en casa de tres ambientes que Terciario completo Profesor de danza en escuclas de danza
21 Tuli 1995 (22/23) Gay De novio GBA GBA (N) Con su padre en casa de tres ambientes, propiedad Secundario Supervisor de ventas en concesionaria de autos
familiar completo
22.Seba. 1994 (24) Puto De novio GBA GBA (0) Con familia en casa df_;::’l“‘: ambientes, propiedad | rerciarig en curso Desocupado
PO 1994 23 oy Sotero oBA GBA (NO) | COP Tamilia o ase o cuatro ambientes, propiedsd | oot Trabajo territorial én una ONG para plan de
familiar Nacion
24. Ezequiel 1989 (28) Gay En separacion GBA GBA (0) Solo en dpto. de dos ambientes que alquila Univ. en curso Empleado en una universidad
25. Dante, 1985 (32) Puto De novio GBA GBA (5) Solo en casa propia de tres ambicntes Posgrado en curso Desocupado — (Changas)
26. Benjamin 1988 (29) Puto Soltero GBA GBA (N) Solo en dpto. propio de un ambiente Terciario completo Productor en multinacional de TV
27. Hernén 1992 (25/26) Puto Soltero GBA GBA (N) Con familia en casa d:z:ﬁf:r“mm“(“' propiedad |y iario completo Administrativo organismo nacional de salud
28. Rodrigo 1980 (38) Gay Casado GBA CABA Con marido en dpto. de tres ambicntes que elquilan |  Univ. en curso Tarotista
29, Cristian 1987 (31) Homosexual Soltero GBA GBA (5) Solo en dpto. propio estilo loft Univ. en curso Empleado municipal
C a E bicntcs, propicdad Sccund -
30. Ricky 1984 (34) Gay Casado Colombia CABA on marido en un piso de seis ambicntes, propieda councario Peluquero a domicilio
del marido completo

Fuente: Elaboracién propia.
* Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA).
** Gran Buenos Aires (GBA).

Notas

1 En Argentina, el sistema educativo obligatorio se estructura en tres instancias.
El nivel inicial comprende las edades de 3 a 5 afios, el primario, de 6 a
12 afos y el secundario, de 13 a 18 afos. Por sus edades, varios de los
entrevistados fueron escolarizados en el marco de unaley de educacién distinta
que contemplaba 9 afios de primaria (denominada “Escuela General Basica”
que se dividia en 3 ciclos) y 3 afios de secundaria (denominada “Polimodal”,
con distintas orientaciones y no era obligatorio). En las memorias que aqui
nos convocan, nos centramos en el paso por la secundaria en términos nativos,
independientemente de las diferencias en las modalidades segun época o
jurisdiccion.

2 En linea con lo conversado en las entrevistas, utilizamos escuela, colegio y
secundario como sindnimos.

3 La propuesta de la pareja como una red, que se ensambla a partir de
una multiplicidad de actantes humanos y no humanos con base en las
especificidades de la no heterosexualidad de los partenaires, es desarrollada
en otros trabajos (Marentes, 2019a, 2019b, 2019¢, 2020a, 2020b, 2021). Por
razones de espacio, no podemos describirla mds ampliamente aqui.
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Por platénico no debe entenderse el amor a partir de la teorfa que Platén
formulé en E/ Banquete (2004). En el uso que estos varones le dieron, amor
platénico refiere a una relacion idealizada y dificil de alcanzar.

Estas caracteristicas alcanzaban principalmente a la escuela primaria, mientras
que el elitismo definfa a la secundaria. De todos modos, estas 16gicas operaron
como teldn de fondo en toda la escolaridad.

Modismo coloquial utilizado cominmente en Argentina para referirse a la
burla.

En su investigacién en profesorados y escuelas secundarias, De Stéfano
Barbero (2017b) muestra que la mayorfa de los actos de discriminacién
homofdbica son efectuados por varones.

Se hace referencia al género y no a la sexualidad dada la imbricacién entre
ambas dimensiones para la masculinidad hegeménica dominante, la cual no
contempla otro tipo de masculinidad que no sea la heterosexual (Connell,
2001).

Si bien Jones caracteriza estas pricticas como andnimas para quienes estin
dirigidas, en la presente clasificacion se tuvo en cuenta la intencién inicial de
ocultamiento dado que hemos accedido al hecho a través de las memorias de
las victimas.

Entendemos que insultar y amenazar son précticas caracteristicas de la
masculinidad hegemonica que buscan dominar a otras personas a través de la
fuerza.

No obstante, en su relato identifica la existencia de un “pibe que era super
gay y stiper amanerado”, pero que negaba ser homosexual y “encima’” le hacia
bullying a él.

Apercibimiento o castigo escolar ya en desuso.

Frase popular que significa capricho juvenil.

En Argentina se usa histeria como una figura de coqueteria, una suerte de
“seduccién por la seduccién”, como la define Leal Guerrero (2011). Si bien su
uso remite a la figura descripta por el psicoandlisis, la trasciende.

Cartera pequena que se lleva sujeta a la cintura.

Denominaci6n utilizada en Argentina para referirse a la persona que realiza
fletes, es decir, transporte en vehiculo de objetos para particulares.

Término utilizado cominmente en Argentina para denominar la constante
aproximacion a la concrecién de un acto sin una efectiva materializacion. Se
utiliza en especial en torno a relaciones sexoafectivas.
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