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Resumen: Juan Goytisolo (1931-2017), bisnieto de un terrateniente enriquecido en
Cuba con la produccién de aziicar basada en la explotacion de esclavos, viajo tres veces a
laisla durante los primeros anos de la Revolucién cubana: de diciembre de 1961 a febrero
de 1962; de octubre de 1962 a principios de 1963 por la crisis de los misiles nucleares,
y en el verano de 1967. Este articulo establece la cronologfa de la relacion del escritor
espanol con este acontecimiento histérico del siglo XX a través de su Autobiografia, su
libro-reportaje Pueblo en marcha, sus textos de opinién en E/ Pais y otros documentos de
su paso por la nacién caribefia. Comprobamos que, tras el apoyo inicial a la Revolucién
como modelo social frente a la dictadura franquista en Espafia, Goytisolo denuncié su
conversién en una tiranfa comunista y mantuvo esta critica hasta el final de sus dias,
mientras expresaba su nostalgia por Cuba, el pais americano que dejé més huella en su
viday en su obra.

Palabras clave: Periodismo, literatura, historia, politica, comunismo.

Abstract: Juan Goytisolo (1931-2017), great-grandson of a landowner who made his
fortune in the slave-based sugar industry in Cuba, visited the island on three occasions
during the first years of the Cuban Revolution: from December 1961 to February 1962,
from October 1962 to early 1963, during the nuclear missile crisis, and in the summer
of 1967. Based on his Autobiografia, his feature book Pueblo en marcha, his op-ed
pieces published in E/ Pais and some other documents concerning his stay in Cuba,
this article traces the chronology of the Spanish writer’s relationship with one of the
most important events of the 20th century. We note that, after the initial support to
a Revolution that could serve as a social model against Franco’s dictatorship in Spain,
Goytisolo denounced its transformation into a communist tyranny and maintained this
criticism until his final days, all the while expressing his nostalgia for Cuba, the country
in the Americas that most influenced his life and work.

Keywords: Journalism, literature, history, politics, communism.

Resumo: Juan Goytisolo (1931-2017), bisneto de um latifundidrio enriquecido em
Cuba com a produgio de agticar baseada na exploragio de escravos, viajou a ilha trés
vezes nos primeiros anos da Revolugio cubana: de dezembro de 1961 a fevereiro de
1962; de outubro de 1962 ao inicio de 1963 durante acrise dos misseis nucleares, e no
verdo de 1967. Este artigo estabelece a cronologia da relagio do escritor espanhol com
este acontecimento histdrico do século XX por meio de sua Aurobiografia, seu livro-
relatdrio Pueblo en marcha, seus artigos de opiniao no jornal E/ Pafs e outros documentos
de sua época na nagio caribenha. Verificamos que apds o apoio inicial 3 Revolugio
como modelo social diante da ditadura de Franco na Espanha, Goytisolo denunciou a
conversdo do governo em uma tirania comunista e manteve essa critica até o final de seus
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dias, enquanto expressava sua saudade de Cuba, o pais americano que mais marcou sua
vida e obra.

Palavras-chave: Jornalismo, literatura, histdria, politica, comunismo.
Introduccién

En 1962, el joven novelista Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-Marrakech,
2017) se proyecta desde su exilio literario en Paris como uno de los mis
activos e influyentes representantes de la nueva generacién de la literatura
surgida bajo la dictadura de Francisco Franco en Espana, donde sus libros,
que han sorteado hasta entonces la censura, pronto estarén prohibidos.
Goytisolo trabaja en la capital francesa, meca cultural europea de los
afios 60, como asesor de literatura en castellano de la insigne editorial
Gallimard, colabora con publicaciones francesas de informacion general
como L’Express y France-Observateur, se mueve en el circulo de la revista
Les Temps Modernes de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y apoya al
clandestino Partido Comunista espafiol como “compaiero de viaje”.

Desde esa prominente posicién internacional como escritor de
referencia de la Espana opositora que lucha por el restablecimiento de la
democracia, desarrollard una intensa relacién con Cuba y la Revolucién
encabezada por Fidel Castro, que lo llevard a viajar tres veces a la
isla caribefia en menos de seis afios, entre finales de 1961 y el verano
de 1967. La simpatia, solidaridad y fascinada admiracién que siente
en los comienzos hacia el nuevo régimen de los hombres y mujeres
que han acabado con la dictadura de Fulgencio Batista, a quienes ve
como un ejemplo para acabar con la de Franco, se transformard en
paulatino alejamiento hasta desembocar en la denuncia y la ruptura con
los dirigentes castristas por transformar la Revolucién en una dictadura
de partido tinico comunista y reprimir a los disidentes politicos y a los
homosexuales. Es una postura que mantendra ya hasta el final de su vida
y que difundird desde su destacada tribuna como analista y articulista
de opinién del diario E/ Pais, con sede en Madrid, uno de los de mayor
difusién en lengua espafiola.

Al novelista lo mueve el afdn de explorar, como modelo inspirador, la
realidad politica, social y cultural de la nueva Cuba que ha surgido tras
el triunfo, en 1959, de la guerrilla que lideran Fidel Castro, Raul Castro
y Ernesto Che Guevara. Pero también actda en ¢l como otra motivacién
personal, mezcla de curiosidad y sentimiento de culpa: conocer la tierra
donde su bisabuelo, el amo Agustin Goytisolo Lezarzaburu, amasé una
fortuna en el siglo XIX explotando alos esclavos negros de origen africano
que tenia en sus dos ingenios de aztcar cerca de Cienfuegos (San Agustin
y Lequeitio).

Este articulo describe y analiza la cronologfa de la relacion iz situ de
Juan Goytisolo con la Cuba de los primeros afos de la Revolucidn, a través
del estudio, principalmente, de las dos partes de su Aurobiografia (Coto
vedado, 1985; En los reinos de taifa, 1986), recogida en Obras completas.
V. Autobiografia y viajes al mundo islimico (2007a); el testimonio de
su primer viaje plasmado en el libro-reportaje Pucblo en marcha (1962),
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incluido en Obras completas. II. Narrativa y relatos de viaje (1959-1965)
(2006a); las referencias de la quincena de resenas periodisticas de sus
estancias en laisla recopiladasen el Catdlogo del Fondo Documental Juan
Goytisolo, depositado en la Diputacién Provincial de Almeria (Espafa);
el pasaje del libro de memorias del poeta Marcos Ana Vale la pena luchar
(2013), en el que recuerda su encuentro en La Habana; tres articulos de
Goytisolo de tematica cubana, dos de ellos publicados en el periddico £/
Pais (1978, 2015) y otro en las revistas The New York Review of Books,
Vueltay El Viejo Topo (1979), y los estudios histéricos de Martin Rodrigo
y Alharilla: el articulo “De hacendados en Cienfuegos a inversores en
Barcelona” (2003) y, con prélogo del propio Juan, el libro Los Goytisolo.
Una préspera familia de indianos (2016). Los dos tltimos documentan
la trayectoria de estos terratenientes azucareros en Cuba y amplian y
certifican lo que su descendiente escribié en sus memorias acerca de la
dinastia fundada por Agustin, su bisabuelo vasco, y la fortuna que labré
y leg6 gracias al trabajo de los esclavos. Se ha considerado también la
monografia de Pablo Sénchez Liturgias utdpicas (2012), que llega a la
conclusién de que Goytisolo “es la figura espaiola que més protagonismo
ha tenido en la relacién trasatlintica entre la Revolucién vy la literatura
espafola” (Sdnchez, 2012, p. 25).

A partir de un estudio cronoldgico, se pretende evidenciar que Cuba
es el pais americano predominante en la biografia literaria de Juan
Goytisolo y poner de manifiesto que, tanto al adherirse primero a la
causa de la Revolucién como al convertirse luego en uno de los primeros
intelectuales iberoamericanos en romper con el régimen y condenar su
conversidn totalitaria, suvoz es de las mas relevantes a la hora de establecer
la historia de este episodio histérico y de su recepcién en la opinién
publica, debido a su estatus como escritor internacional de referencia y
su amplia difusién en los medios de comunicacién. Hay que tener en
cuenta en particular que Goytisolo (reconocido en 2014 con el Premio
Miguel de Cervantes de literatura, el mds importante de la lengua) es
uno de los escritores espafioles con mejores relaciones con los autores
latinoamericanos del boom, de muchos de los cuales es amigo intimo.
Ayuda a difundir sus obras desde su atalaya en el mundo editorial parisino
y demuestra su influencia cuando, como coeditor de la revista Libre (que
funda con Vargas Llosa y Cortézar, entre otros), se convierte en uno de
los principales promotores de la movilizacién en defensa del poeta cubano
Heberto Padilla, represaliado por el gobierno de Fidel Castro, a quien
dirige dos cartas colectivas publicadas en Le Monde (Goytisolo, 22 de
mayo de 1971; 9 de abril de 1971).

El presente articulo busca facilitar la comprensién panordmica de la
relacién de Goytisolo con Cuba y matizar una creencia que se habia
asentado entre lectores y estudiosos de su obra. Se pensé que el escritor
habia repudiado la Revolucién por completo, avergonzindose de su apoyo
inicial, y que prueba de ello era que por mas de 40 afos no habia querido
volver a editar su reportaje de 1962 Pueblo en marcha (Bardalo, 2006,
pp- 131-132 y 145). Pero la inclusién de este libro en sus definitivas
Obras completas, en 2006, en una edicién a su cargo, y su ultimo articulo
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de prensa sobre Cuba, de 2015, dos afos antes de su muerte, en el que
matiza sus criticas, demuestran por el contrario que su ruptura con el
régimen comunista no significé en ultima instancia para ¢l que renegara
de su relacién intima con la sociedad cubana ni de los ideales, a su juicio
positivos, que inspiraron el nacimiento de este movimiento politico de
liberacién.

El primer viaje a Cuba, 1961-1962: Pucblo en marcha

Es 1962 un ano clave en la trayectoria intelectual de Juan Goytisolo
porque se internacionalizan las causas en las que se involucra, y pasa
de centrar su compromiso y activismo en la oposiciéon contra la
dictadura franquista en Espafia a dedicar mas tiempo a los movimientos
revolucionarios antiimperialistas y de liberacién nacional en Argelia y
en Cuba. En Paris, es testigo de los efectos represivos que genera en la
metrépoli francesa la guerra de Independencia argelina (noviembre de
1954-marzo de 1962). Asi describe en sus memorias las protestas de los
inmigrantes argelinos en las calles parisinas y la letal represién policial
desatada contra ellos durante el otono de 1961, dias antes de su primer
viaje a Cuba:

Aun siendo el més espectacular, el ¢jemplo cubano no era tnico: en el mismo
Paris en donde vivia, otro pueblo, el argelino, mostraba a diario que la causa
de la dignidad y la justicia podifa imponerse a la fuerza bruta. Toque de queda,
detenciones, asesinatos camuflados, torturas, amenazas, tropelfas, no habian
conseguido arredrar a decenas de millares de inmigrados milagrosamente surgidos
a medianoche de las bocas de metro de Saint-Michel, C)pera o Concorde, en una
actitud de provocacién serena y grave, luminosa y tranquila: emocionado, lleno de
asco ¢ indignacidn contra los pieles blancas, asisti a las incidencias de su detencién
y redada cuando, sin oponer resistencia alguna, eran empujados a culatazos al
interior de los coches celulares o, alineados en batallones compactos en esa Place
de I'Eroile que Zout 4 coup était devenue jaune, permanecian firmes, espectrales,
sondmbulos, barridos crudamente a brochazos por los focos girévagos de la policia

(Goytisolo, 2007b, pp. 332-333).

Su compromiso politico con Argelia y Cuba es también una via de
escape personal en unos afios que considera “la época mas desdichada” de
su vida debido a los “problemas no resueltos” de su identidad sexual y la
sensacion de falta de autenticidad (Goytisolo, 2007b, p. 332).

Tras Campos de Nijar (1960) y La Chanca (1962), que tienen como
escenario la provincia espafola de Almeria, para su tercer libro de viajes,
Pueblo en marcha. Tierras de Manzanillo. Instantdneas de un viaje a Cuba
(Paris, 1962), Goytisolo sale de Espaia y escoge como escenario y tiempo
la Cuba del tercer aniversario de la caida del dictador Batista y del triunfo
dela revolucion guerrillera del 1 de enero de 1959. El escritor viajaalaisla
entre “diciembre de 1961 (2007c, p. 583) y febrero de 1962, “en calidad
de invitado del diario Revolucién, dirigido entonces por Carlos Franqui”,
dice en el prélogo al volumen II de sus Obras completas, donde incluye su
libro-reportaje cubano (2006a, p. 31).

En Pueblo en Marcha recoge las “impresiones” de su “primera y
entusiasta visita a Cuba” como viajero que “confundia su fascinacién
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por lo propiamente cubano con lo revolucionario”, anade en su prélogo
(2006a, p. 31). Le seguirfan otros dos viajes a Cuba en los que su mayor
conocimiento del régimen lo abocaria a una ruptura critica con él por su
deriva autoritaria. Pero en este reportaje, previo a su posterior desencanto,
predomina el tono encomidstico e idealista que elogia los avances sociales
del nuevo sistema. El autor cambiard su visién sobre el gobierno cubano,
pero no renegara de esta creacion literaria de no ficcién, puesto que casi
medio siglo después decide incluirla en sus Obras completas.

En sus 70 paginas, repartidas en ocho capitulos numerados con
cifras romanas mas un “Léxico cubano”, cuenta en primera persona su
experiencia pero, en lugar de describir sus recorridos alo largo y ancho del
gran pais americano del Caribe durante sus dos meses y medio de estancia,
de Pinar del Rio a Santiago, concentra su relato, como microcosmos de
la Revolucidn, en el pueblo de Manzanillo; de ahi el subtitulo de la obra,
Tierras de Manzanillo. Instantdneas de un viaje a Cuba. Su anfitrién y guia
aqui es el poeta Manuel Navarro Luna, natural del municipio.

Tras conectar la historia de los esclavos negros de su familia con el
triunfo en laisla de sus descendientes, Goytisolo se adentraen el retrato de
los personajes del pueblo y reproduce sus declaraciones fonéticamente, tal
como hahecho antes con la almeriense en Campos de Nijar. El texto, segin
suindicacién final, estd fechado en mayo de 1962 en Paris. Fragmentos del
libro se publican en diciembre de 1962 en La Habana, en el suplemento
ilustrado del diario Revolucién que dirige su amigo el periodista Carlos
Franqui y, por recomendacién de Navarro Luna, en Verde Olivo, el
semanario del Ejército. El autor menciona estas publicaciones en sus
memorias y sefiala la controversia literaria que produjo su representacién
del habla cubana, en la que lo apoyé “calurosamente” su colega de
Manzanillo (2007b, p. 143). Revolucién incluye ademds una entrevista
con Goytisolo en su numero del 11 de diciembre de 1962, con motivo de
la publicacién del libro.

En la segunda parte de su autobiografia, Goytisolo desgrana mads
detalles acerca de aquel feliz primer viaje a Cuba (2007, pp. 428-430). En
la capital, recién aterrizado, se dirige a la redaccion de Revolucidn y Carlos
Franqui, su director, lo acompana a la habitacién que le han reservado
en el hotel Habana Libre y después a una manifestacion alli mismo en el
barrio de Vedado “contra el asesinato de un nifio brigadista”, en la que el
novelista espafiol se mezcla entre los asistentes que han venido a escuchar
el discurso del lider, Fidel Castro.

En los dias siguientes se suceden cenas en la taberna San Romin,
cubalibres en chaflanes de la calle Jesus Maria, charlas en el Parque
Central, vagabundeos por la periferia habanera de Regla y Guanabacoa,
mientras la cultura, segin rememora el narrador, va cayendo en las manos
controladoras del Partido. Los escritores Walterio Carbonell, Heberto
Padilla y Guillermo Cabrera Infante van a despedirlo al aeropuerto
cuando Goytisolo abandona la isla el 21 de febrero de 1962, y la
fotografia del grupo se publica al dia siguiente, 22 de febrero, en el
periddico Revolucidn de Franqui, foto que, segtin indica el autor espanol,
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se encuentra en su archivo depositado en la Boston University de Estados
Unidos.

La “experiencia literaria de Pueblo en marcha” fue el particular
“exorcismo” de sus “contradicciones y culpabilidad ancestral” por el
enriquecimiento de sus antepasados debido a los esclavos que producian
su aztcar. En sus memorias (2007b, pp. 328-329) califica su primera
estancia en Cuba como “exaltadora”. Con esa experiencia reciente en el
animo, acudi6 como invitado poco después, en abril de 1962, al encuentro
internacional de escritores de Formentor y al Congreso de Editores de
Barcelona, donde tuvo ocasién de difundir su entusiasmado relato sobre
lo que habia vivido en la isla.

Unos meses después, en ese mismo ano de 1962, publica Pueblo en
marcha, su libro sobre la Revolucién cubana, una obra que, en el plano
literario, representa para ¢, junto a los antes mencionados Campos de
Nijary La Chanca, una exploracién nueva en el terreno del “reportaje
narrativo” en sintonia con los “postulados marxistas” en boga en ese
momento en los circulos intelectuales en los que se movia en Paris y
Barcelona. Segun su explicacién:

[...] me esforcé en adelante, al menos por un tiempo, en adecuar mi escritura
a los postulados més o menos marxistas que esgrimia de puerta afuera: tras la
fallida tentativa de novela social en La resaca, tanteé las modalidades del reportaje
narrativoy del relato breve que, siguiendo las huellas de Rocco Scotellaro, Vittorini
y Pavese, desenvolvi con mayor o menor ventura de Campos de Nijar a Pueblo en
marcha (2007b, p. 295).

Completada la escritura de Pueblo en marcha en mayo de 1962, unos
meses después Goytisolo retoma otro proyecto de literatura documental
de contenido politico que habia iniciado un afio antes, en este caso con
un escenario espanol y un enfoque de denuncia social que sirve como
contrapunto negativo del idealismo proyectado en su estancia cubana.
En dos viajes, en septiembre de 1961 y septiembre de 1962, el autor
se dirige al sur de Espafia y recorre la comarca del pueblo de Yeste, en
la provincia de Albacete, dentro de la actual comunidad auténoma de
Castilla-La Mancha, para investigar la matanza ocurrida el 29 de mayo
de 1936 en la orilla del pantano de este municipio, pocos meses antes del
golpe de Estado militar y el estallido de la Guerra Civil espanola. En ese
lugar, 17 jornaleros en paro, que se manifestaban por las consecuencias
de la construccién del pantano de la Fuensanta, fueron asesinados a tiros
por los guardias civiles enviados por un cacique local, sucesos en los que
también murié un agente (Preston, 2011, pp- 179-180).

En su segundo viaje, de nuevo con sus amigos Vicente Aranday Ricardo
Bofill, el 11 de septiembre de 1962 se desplaza de Francia a Espana para
completar su investigacion sobre la masacre de Yeste de 1936 y asistir a
los encierros taurinos de Elche de Segura, pero, tras sufrir en este tltimo
pueblo un encontronazo con dos guardias civiles que lo interrogan a
raiz de la denuncia de dos vecinos representantes de las “fuerzas vivas”
del régimen, que lo han visto hablar “con un socialista represaliado”,
abandona el proyecto del libro documental. Para compensar la frustraciéon
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de este trabajo en Espafia, se vuelca atin mds hacia Cuba, como reconoce
en sus memorias:

Aquel lance —al frustrar mi tentativa de proseguir la encuesta iz situ— dio la
puntilla definitiva a mis vagabundeos por las tierras del sureste de la Peninsula
en las que habfa descubierto tardfamente un sentido de afinidad o pertenencia 'y
de cuya opresién y miseria quise atestiguar. [...] La perspectiva que presentia era
tan clara como ingrata: el Régimen duraria lo que durara la estampa odiosa de su
creador. El ano que siguid a esta conclusién melancélica busqué en Cuba, de forma
compensatoria, la llama de una revolucién milagrosa con sus promesas de libertad
y de justicia (Goytisolo, 2007b, pp. 330-332).

Es decir, que en septiembre de 1962 se frustra su investigacién sobre la
matanza de Yeste en Espafia por culpa del ambiente de represion que reina
enladictadura franquista, y apenas un mes més tarde, en octubre, se va por
segunda vez a Cuba, donde en cambio lo reciben con los brazos abiertos
como a un intelectual amigo de la Revolucién. Renuncia asi, segin su
testimonio, a hacer periodismo en su pais natal mientras dure el régimen
de Franco, y se centra en escribir sobre otros acontecimientos politicos
internacionales, empezando por el cubano.

El segundo viaje a Cuba de 1962-1963 en plena crisis de los
misiles

Después del viaje de diciembre de 1961-febrero de 1962, en el que
produce Pueblo en marcha, la segunda estancia en la Cuba revolucionaria
se extiende de octubre de 1962 a principios de 1963. En octubre, el
novelista se encuentra en Sicilia cuando se desata la crisis entre Estados
Unidos y la Unidén Soviética por el despliegue de misiles nucleares
soviéticos en Cuba. Interrumpe las vacaciones y vuelve a Paris, corre a la
embajada cubana y se ofrece a volar a la isla para denunciar el bloqueo
maritimo estadounidense, segin recuerda en su autobiografia (2007b, pp.
335-336). Esinteresante comprobar que la urgencia que muestra entonces
por romper el asedio y acudir en ayuda de los sitiados a bordo de un “viejo,
pesado cacharro estrechamente vigilado por cazas norteamericanos” es
igual al irrefrenable espiritu de emergencia humanitaria que lo llevard
a viajar como corresponsal de guerra en la década de 1990 a otros
lugares sometidos a diferentes cercos de violencia armada, en Sarajevo,
Argelia, Palestina y Chechenia. Mientras “los simpatizantes ¢ invitados
abandonaban precipitadamente la isla”, él corria en direccidon contraria,
hacia el epicentro de la noticia, impulsado por un compromiso politico
que, visto retrospectivamente, critica por ingenuo, pero del que no se
arrepiente. “Mi ingenuidad resulta simpdtica y no reniego de ella”, dice
recordando a Cernuda, Spender o Auden, poetas que, antes que él,
asumieron la condicién de intelectuales comprometidos y tras el golpe
militar de 1936 se pusieron a disposicién de la Republica espanola,
acosada por “la doble embestida fascista y estaliniana”. Estd dispuesto en
esos dias febriles incluso a dar la vida por la causa cubana. Pero el narrador
maduro se burla de su pasada entrega juvenil, por caer en la exageracion:
“Aunque sincero, el gesto era excesivo” (2007b, pp. 335-336).
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Goytisolo conoce la guerra desde nifio y es victima de ella: perdié
a su madre en 1937 en un bombardeo sobre Barcelona de la aviacién
de Mussolini, aliada de Franco. Después de 25 anos, se encuentra por
decisién propia en el epicentro de la alerta mundial de octubre de
1962, cuando las dos superpotencias estdn al borde de desencadenar otra
conflagracién, una situacién de riesgo extremo que queda patente en el
discurso televisado del presidente Kennedy del dia 22 de este mes, en el
que advierte que Estados Unidos considerard “cualquier misil lanzado
desde Cuba contra cualquier nacién del Hemisferio Occidental como
una ataque de la Unién Soviética a los Estados Unidos, lo que requerird
una respuesta completa en represalia sobre la Unién Soviética” (Kennedy,
1962, pp. 134-135; la traduccién es nuestra).

En este escenario bélico, el escritor cuenta con la experiencia armada
previa de su servicio militar, que ha cumplido como sargento de las
Milicias Universitarias en el cuartel de Mataré (Barcelona). Pero es
en estos dias decisivos en Cuba cuando vive las primeras operaciones
militares reales de su vida adulta: pasa la noche como periodista en
una base aérea junto al acropuerto de Rancho Boyeros, vestido con un
uniforme castrense prestado, a la espera de informar desde el sitio si
Estados Unidos bombardea el supuesto emplazamiento de los misiles
nucleares rusos (lo que no se producird), y asiste luego con oficiales del
ejército a una batida en las montafias en busca de infiltrados:

Por primera y tnica vez en mi vida, acepté el riesgo de perderla por una causa
que estimaba digna: acudi a la Cuba sitiada y en vilo después de un trayecto
interminable con paradas, esperas, registro, cacheos en varios acropuertos, en un
viejo, pesado cacharro estrechamente vigilado por cazas norteamericanos, para
aterrizar al fin en Rancho Boyeros y, vestido con un uniforme que me procuré
Carlos Franqui, pernoctar primero en una base aérea erizada de inutil artillerfa
soviética y seguir después, con algunos oficiales y jefes del Ejército, las operaciones
de “limpieza” del Escambray (2007b, pp. 335-336).

¢Escribié y publicé algo en esos dias sobre el pulso entre la Unién
Soviética de Nikita Jruschov y los Estados Unidos de John F. Kennedy a
proposito de la instalacién en la isla de misiles nucleares soviéticos, que
mantuvo en vilo atodo el planeta, y sobre las actividades militares cubanas
que presencié desde dentro a modo de periodista empotrado, vestido
incluso con uniforme de campana? No, que sepamos.

Mas alla de la emocién que vive como testigo de la crisis de los misiles,
en este segundo viaje a Cuba Goytisolo empieza a constatar “la paulatina
degradacién del proceso revolucionario” y sus sintomas, “demasiado
visibles como para que pudiera ignorarlas” (2007b, p. 336).

La excusa para viajar a laisla es que tiene que trabajar como guionista
huésped del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficas
(ICAIC). Efectivamente, segun sigue contando mds adelante en sus
memorias (2007c, pp. 437-441), en esos dias de “vigilia de la crisis de los
cohetes” y de “relaciones humanas de autenticidad insdlitas” prepara un
guién con el cineasta Tomds Gutiérrez Alea y busca con este y “Sarita
Gémez” ! exteriores para la proyectada pelicula, que nunca se llevara
a cabo. La historia del guién referido es Pausa de otonio, el texto de
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ficcién de tema cubano que incluird en la primera edicién de la novela
Serias de identidad (1966) y retirard luego en las sucesivas, hasta incluirlo
finalmente como apéndice en el volumen IV de sus Obras completas
(2006c).

Otro de los episodios destacados de este segundo viaje cubano ocurre
un domingo de noviembre de 1962 cuando Goytisolo va con su amigo,
el director del periddico Revolucidn, Carlos Franqui a una explotacién
agropecuaria proxima a La Habana y llega el lider supremo, Fidel Castro,
rodeado de otros comandantes “que le rien las gracias”. Franqui presenta
al escritor espanol a Fidel: “aca el gallego, dice sonriendo, en vez de salir
escapado como otros escritores que ta sabes, ha tenido la ocurrencia de
venir a hacernos una visita” (2007c, p. 437). Juan observa a Fidel mientras
habla, lo escruta, atiende no solo a lo que dice sino también a sus gestos,
que delatan otros pensamientos, y lo mismo hace el comandante con él,
elaborando reciprocas lecturas subterrdneas y ocultas el uno del otro. Fidel
Castro le quiere ensenar los depdsitos de vinagre de la finca estatal pero
la alergia del escritor a este liquido frustra la visita: tiene que salir medio
asfixiado del almacén y el lider se va “sin despedirse” de él.

En un encuentro con voluntarios que plantan café en el futuro
cinturén agricola de La Habana vive otra experiencia reveladora para ¢l
como exponente del choque entre propaganda y realidad. Resulta que el
proyecto de plantacién es una pose ideoldgica y fracasard porque la tierra
elegida es mala, aunque nadie se atreve a decirlo y llevar la contraria a la
orden de Castro:

Algunos de tus amigos escritores participan en la campana con brio y animosidad.
La escena te impresiona pero Franqui se encarga de darte la ducha de agua frfa. El
café no crecera alli jaméas porque aquélla no es tierra idénea para cafetales. El es
guajiro y sabe la distancia que media entre la realidad y la consigna (2007, p. 438).

Concierta a través de la editorial Casa de las Américas su primera
entrevista con el Che Guevara en su oficina del Ministerio de Industria,
pero el encuentro se cancela porque su acompanante se extravia y cuando
lleganalacitaes tardeyeliconico jefe guerrillero ya estd reunido con otros.
Lo verd sin embargo “desde la tribuna de invitados, durante las grandes
festividades revolucionarias” (2007¢, p. 439).

Un momento para ¢l decisivo de esta segunda estancia cubana es
cuando, “a comienzos de 19637, segtin cuenta en Coto vedado, primera
parte de su autobiograffa (2007b, pp. 143-145), su amigo el poeta
comunista de Manzanillo Manuel Navarro Luna, colaborador de la
revista Verde Olivo e intercesor en la publicacién del reportaje Pueblo en
marcha, lo recoge en su hotel de La Habana y lo lleva a un mitin en un
centro de instruccién para milicianas en las afueras de la ciudad. Aqui, el
visitante espafiol sufre un brusco despertar de su idilio con la Revolucién
cubana al enterarse de que, a dos milicianas lesbianas, “sorprendidas in
fraganti”, las acaban de someter a “una asamblea publica de censura”
y las han expulsado “por decisién undnime”, tras lo que ¢l tiene que
subir al escenario y, callindose su indignaciéon por el castigo a jévenes
homosexuales como ¢l mismo, pronunciar un discurso de alabanza al
movimiento nacional. La vergiienza intima que siente por este acto de
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hipocresia provoca una ruptura en su adhesion al régimen cubano y
precipita la liberaciéon en los siguientes afos de su identidad sexual y
la conquista de una escritura personal, auténtica y desprendida de las
“anteojeras de la ideologfa” de las que habla en otra parte (2007c, p.
433). Aunque el escritor es consciente de su homosexualidad desde anos
atrds, es precisamente en este mismo afio de 1963, en abril, en fechas
inmediatamente posteriores a este viaje cubano, cuando experimenta
en Paris su primera relacién erética con inmigrantes magrebies (2007c,
pp- 485-486) y comienza el proceso de aceptacion de su sexualidad que
culmina en julio de 1965 cuando le declara a su compafiera, Monique
Lange, que es “total, definitiva, irremediablemente homosexual” (2007c,
p.501).

Es también en esta estancia en La Habana cuando Goytisolo se
encuentra con el poeta espafiol exiliado en Francia Marcos Ana
(seudénimo de Fernando Macarro Castillo), a quien ha entrevistado antes
en Paris sobre su experiencia de mas de 20 anos de cércel como preso
politico de la Espafia de Franco. En el octavo capitulo de su libro de
memorias, Vale la pena luchar (2013), Marcos Ana revela el interés por
las religiones afrocubanas de Goytisolo, quien lo animé a acompanarlo a
ver un ritual de santerfa:

Parael cuarto aniversario de la Revolucién cubana, a finales de 1962 y principios de
1963, pasé un par de meses en La Habana. A aquel aniversario acudieron muchos
intelectuales, entre los que se encontraba Juan Goytisolo. Le habfa conocido
en Paris, cuando me entrevistd para Le Monde [es un error de Marcos Ana, la
entrevista fue para L’Express]. En uno de nuestros largos paseos por La Habana
vieja me pidié que le acompafiara a ver un ritual de santerfa. Yo no sentia
especial curiosidad, pero accedi. Aunque al principio nos impidieron el paso, un
compaiiero de color que venia con nosotros intercedid. Me senti muy incémodo
con lo que vi alli: una mujer gritaba y se retorcia en el suelo, como en un ataque de
epilepsia, mientras el resto cantaba como en trance y golpeaba sus tambores. Nos
marchamos enseguida (Ana, 2013, pp. 130-131).

Encuentro con el Che en Argel, julio de 1963

Contaba Goytisolo en sus memorias que en su visita a Cuba de octubre
de 1962-principios de 1963 se frustré la entrevista que habia concertado
con el Che Guevara en el Ministerio de Industria de La Habana, por
llegar tarde a la cita. Pero apenas unos meses después, en julio de 1963,
se resarce y logra al fin ese encuentro con el emblemitico caudillo de
la revolucién, pero no en Cuba, sino en Argelia, donde el argentino,
Ministro de Industria cubano, recala camino de la isla a la vuelta de un
viaje por la Unién Soviética, coincidiendo con la celebracién en Argel
del primer aniversario de su Independencia, reconocida por Francia el 5
de julio de 1962. El escritor espanol también estd en la capital argelina
como invitado del gobierno a los actos de la conmemoracién, junto
al periodista y amigo suyo Jean Daniel, director del semanario francés
L’Expressy después de Le Nouvel Observateur,y otros simpatizantes galos
de la causa de la liberacién nacional argelina. Daniel quiere aprovechar la
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circunstancia de la visita del Che para ir con Goytisolo a entrevistarlo en

primicia en relacién con su viaje a la URSS 2,

El novelista espanol, segiin relata en la segunda parte de sus memorias
(2007¢, pp. 439-440), llama al embajador cubano en Argelia, Papito
Serguera, que los cita en la embajada esa noche. Los entrevistadores se

guera, q ]
presentan alli puntuales. En la espera, el escritor espanol se percata de que
en la sala donde aguardan hay en la mesa central un libro de obras de
teatro del cubano Virgilio Pifiera, sefialado entonces por ser homosexual.
Cuando el Che entra en la habitacién, se fija en el libro y espeta mientras
lo arroja por los aires: “;Quién cofo lee aqui a este maricédn?”. Goytisolo,
) q y
que en julio de 1963 ya habia aceptado su propia homosexualidad y podia
detectar la homofobia del régimen v solidarizarse con sus victimas gays, se
g y g4y,
pregunta a si mismo de forma retrospectiva al recordar aquella escena:

¢Presentiste entonces lo que ocurriria, lo que iba a ocurrir, lo que estaba ocurriendo
a tus hermanos de vicio nefando, de vilipendiado crimine pessimo y, junto a
ellos, a santeros, poetas, fidfigos, lumpens, ociosos y buscavidas, inadaptados ¢
inadaptables a una lectura unicolor de la realidad, a la luz disciplinada, implacable,

glacial, de la ideologfa? (2007c, p. 440).
Los viajes a la URSS de 1965 y 1966: Paradiso en Moscu

En los reinos de taifa, segunda parte de su Autobiografia, Goytisolo
describe también sus dos primeros viajes a la Unidn Soviética, el Estado

comunista padrino de Cuba, en 1965 y 1966 ° . A diferencia de sus
anteriores dos viajes al pais caribeo, vaala URSS con actitud “receptivay
abierta”, ecudnime, “lejos ala vez del anticomunismo primario inculcado”
en su adolescencia y de la “credulidad y candidez” de sus “pasados
fervores castristas” (2007c, p. 507). Siente que ha perdido su “anterior
inocencia politica” y que se mueve ya con independencia por una “especie
de no man’s land”, una tierra de nadie, “atacado simultdneamente a
derecha e izquierda, por el Partido Comunista [espanol] y el régimen
de Franco” (2007c, p. 507). Viaja al otro lado del Telén de Acero
con espiritu realista, desatado de lecturas y ataduras ideoldgicas, para
intentar entender una realidad compleja; un criterio con el que desde
entonces analizard la vida en cada uno de sus siguientes trabajos de campo
periodisticos y que aplicard desde luego en sus reportajes de guerra:

Habituado durante afios a mirar el mundo desde un prisma tnico y dividir a
la humanidad en dos campos opuestos perfectamente delimitados, habia vivido
momentos de perplejidad y desamparo antes de reaccionar saludablemente con
propdsitos de enmienda: dejar de comulgar con ruedas de molino, actuar en lo
futuro con mayor discernimiento y lucidez.

Debia ir a la URSS sin prevenciones ni apriorismos, dotado de la curiosidad
e interés de un mirén. Adoptar una postura, si no neutral, al menos ecudnime
y fria. Convertirme en una cdmara cinematografica y cinta grabadora de cuanto

escuchaba y vefa (2007c¢, pp. 507-508).

En los 14 meses que siguieron hasta su siguiente viaje a la Unién
Soviéticaen 1966, se agudizan sus “sentimientos de ambivalencia respecto
a la URSS” por tres razones: “sovietizacion del proceso revolucionario



Cuadernos Inter, 2022, vol. 19, nim. 1, e48608, Enero-Junio, ISSN: 1659-0139 / 1659-4940

cubano, detencién de los escritores Daniel y Siniavski, abrupto final de las
esperanzas en un deshielo cultural paulatino” (2007¢, p. 547).

En esta visita del verano de 1966 a Moscu vy la republica socialista
soviética de Georgia, en el Cducaso, se produce, segin narra Goytisolo,
una escena que revela su solidaridad e identificacién con las voces mas
independientes de la cultura cubana. El novelista cuenta que va un dia a
la gran libreria de la calle Gorki de Mosct 4 el responsable de la seccidon
hispdnica lo reconoce como famoso escritor espanol y se lo advierte “a
un grupo de muchachas de aspecto campesino, que estudian o ensenan
castellano en algin koljés o ciudad de provincias” (2007c, p. 590). Anade
que las muchachas hablantes de espafiol lo rodean “muy excitadas” y que,
como ¢l no encuentra alli ningtin libro suyo para firmérselo, ellas le piden
“que escoja otro cualquiera y se lo rubrique” (2007¢, p. 590). Goytisolo
hace sobre la marcha de critico literario y encuentra y les ensefia “varios
ejemplares de Paradiso”, la novela de 1966 del cubano José Lezama Lima,
“cuya reciente publicacién en La Habana ha burlado paradéjicamente la
férrea aduana moral de la censura soviética”, y les invita a comprar los
ejemplares y se los firma en la primera pigina haciéndose pasar por su
admirado colega cubano, al tiempo que, burlonamente, les aconseja que
“lean atentamente, y a ser posible a coro, el célebre capitulo octavo”, de
contenido erdtico homosexual (2007c, p. 590).

Continua explicando que, tras su viaje al Cducaso de 1966, pronto
se cortaran “de modo inevitable” sus “relaciones un tanto ambiguas
con el mundo oficial de la URSS” por su personal “afinidad con
la naciente disidencia soviética” y su condena “de la ocupacién
militar de Checoslovaquia” de 1968. Del aplastamiento de la apertura
democritica conocida como Primavera de Praga es testigo 77 situ cuando,
aprovechando una invitacién de la Unién de Escritores checos, va en
octubre a la capital checa “inmediatamente después de la invasiéon” de
las tropas soviéticas (2007c¢, pp. 547-548). “Praga 1968”, el reportaje que
escribe sobre esta experiencia, aparece en espanol el 27 de noviembre de
ese ano en La Cultura en México, suplemento de Siempre!, y en francés en
Les Temps Modernes, la revista dirigida por Jean-Paul Sartre, bajo el titulo
“Prague, octobre 1968”. En ese histérico ano, ademds, presencia en Paris
las protestas estudiantiles de Mayo del 68.

A partir de entonces, Goytisolo se declara un escritor de “doble y
més compleja militancia”, comprometido contra dictaduras de cualquier
signo ideoldgico y a favor de las victimas de un bloque u otro, sean
palestinos o afganos, “de la dictadura castrista y de las Juntas criminales de
Centroamérica y el Cono Sur” (2007c, p. 548). También critica, citando
las palabras del historiador marxistay experto en islam Maxime Rodinson,
que las revoluciones utopistas, como las que se hacen en nombre del
socialismo, pueden acentuar la explotacién y la opresién que pretenden
liquidar: “La adhesién incondicional empuja siempre a aprobar errores y,
amenudo, horrores” (2007c, p. 548). En este sentido, su principio politico
definitivo a partir de ahora es el de afirmar su independencia a toda costa.
O expresado de otra manera: “preferir equivocarme por mi cuenta a tener
razén por consigna” (2007¢, p. 548).
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El tercer y tltimo viaje a Cuba, 1967

Goytisolo regresa a Cuba por tercera y ultima vez en junio de 1967.
De esta breve estancia dice en sus memorias (2007¢, pp. 431-433) que
acudi6 “invitado junto a una cincuentena de escritores y artistas a las
fiestas de aniversario del asalto al Moncada”, en referencia a la accidon
armada que encabez6 Fidel Castro el 26 de julio de 1953 contra el Cuartel
de Moncada, en la ciudad de Santiago de Cuba, cuya fecha dio nombre
al rebelde Movimiento 26 de Julio. Escribe que fue a la isla en junio
de 1967 (2007c, p. 431) por el aniversario del Moncada, pero el asalto
ocurrié en julio, por lo que quizés se trata de un lapsus del autor y la visita
conmemorativa no se produjo en el mes que mencionasino en el siguiente.

En esta reunién, Fidel Castro y los intelectuales europeos invitados,
que se alojan en el lujoso Hotel Nacional, viven una “luna de miel”, pero
Goytisolo, con mds experiencia y contactos en la isla que sus colegas, va
descubriendo otra realidad, como la que le cuenta el novelista Virgilio
Pifera sobre la persecucién e internamiento de los homosexuales en los
campos de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién),
o la “autocensura” que hace “estragos” entre sus compafieros escritores.
La “linea caudillista y sectaria” que tomé el gobierno revolucionario
y su sustitucién del proyecto inicial del Movimiento 26 de Julio de
una sociedad “mds justa e igualitaria, pero democrética y libre”, por un
modelo soviético lo desencantan, le hacen cambiar de opinién y lo alejan
definitivamente de la Cuba de Castro. Ya no cree en este “entusiasmo de
consigna”.

Como pequeno gesto personal de resistencia frente al ocultamiento
de la realidad por la propaganda, cuando lo entrevistan en directo en
la televisién cubana, y le piden que no vaya a nombrar al novelista
Guillermo Cabrera Infante, ya caido en desgracia con el régimen,
Goytisolo desobedece a medias y, sin mencionar el nombre de su amigo,
lo reivindica al declarar que las mejores novelas cubanas recientes son la
suya Tves tristes tigres, Paradiso (de Lezama Lima) y E/ siglo de las Luces
(de Carpentier).

En este viaje, por tanto, segﬁn evoca en sus memorias de En los reinos
de taifa, cambia definitivamente de opinidn sobre los guardianes de la
Revolucién, de los que advierte que han sustituido el proyecto de crear
una sociedad igualitaria, democratica y libre como pretendia en sus inicios
el Movimiento 26 de Julio, por “un esquema” que ha conocido “muy bien”
desde sus viajes de los dos afios anteriores “alos paises del bloque soviético:
ese ‘socialismo real’ en el que, como dijo en una ocasién el lider estudiantil
berlinés Rudi Dutschke, ‘todo es real excepto el socialismo™ (2007,
p. 433). En 1968 habia pasado ya, afiade, “a una actitud mds prosaica
y lacida propia de quien ha dejado de ver las cosas con las anteojeras
de la ideologia” (2007c, p. 433). Es significativo que en ese mismo
afio de 1968 su anfitrién habanero Carlos Franqui toma el camino del
exilio, disconforme con la transformacién del gobierno en una dictadura
comunista.
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Sin embargo, hay que matizar que el cambio de opinién de Goytisolo
respecto a la Revolucién, aun tratdindose de uno de los primeros
intelectuales en darse cuenta de su caricter totalitario, no se traducira
todavia en manifestaciones publicas y explicitas suyas contra el régimen
cubano durante los cuatro anos siguientes, y sus criticas se mantendrdn
en su esfera privada hasta que tome posicién abiertamente en 1971 a raiz
de la campana por el caso Padilla, como veremos més adelante. Goytisolo,
compariero de viaje, ya se ha desmarcado desde 1964 de la linea oficial
del Partido Comunista de Espana, cuyo dogmatismo y falta de realismo
a la hora de enfrentarse a la dictadura de Franco expone ese afio en su
articulo “On ne meurt plus & Madrid”, publicado en L ’Express de Paris el
2 de abril, como ¢l cuenta en su autobiografia (2007c, pp. 333-334). En
cambio, hasta 1971 no firmara ningln escrito que afecte al gobernante
Partido Comunista de Cuba, quizis sopesando que cualquier critica
politica suya serd aprovechada por el calificado como enemigo imperialista
estadounidense y perjudicard los avances sociales de la Revolucién, que
él si defiende. La primera obra de autoria tnica en la que arremete
abiertamente contra Fidel Castro es su novela Juan sin Tierra, de 1975,
donde el narrador “hace publico escarnio de los fastos elocutivos de la
Plaza de la Revolucién” (Burdalo, 2006, p. 134).

Goytisolo vincula en sus memorias el silencio de escritores amigos de
la URSS que callaron ante los crimenes de Stalin con el silencio de otros
autores simpatizantes de la Revolucién cubana que ignoraron los excesos
del régimen castrista cuando adopt6 “el esquema represivo soviético”, y al
respecto agrega que:

[...] todos estos testigos directos de la cruda verdad del sistema soviético y la
deportacién, asesinato o amordazamiento de sus compafieros escritores, que
habfan guardado silencio, cuando no aplaudido, a la parodia de los procesos,
habfan seguido con sus viajes de turismo revolucionario disfrutando de unos
privilegios de los que el pueblo llano carecia y llevado a la perfeccién ese “hdbito
de mentir sabiendo que se miente” denunciado por Enzensberger en uno de sus
ensayos.

[...] Y mientras la adopcién del esquema represivo soviético por la direccién
revolucionaria cubana nos llenaba de amargura e inquietud por la suerte que
aguardaba a nuestros colegas [cubanos], vimos con asombro que flamantes émulos
de aquellos bueyes procesionales indiferentes al destino de los Biely, Pasternak o
Ajmitova —por no mencionar ahora a los que perecieron—, se negaban a admitir la
realidad de las nuevas persecuciones y el sufrimiento fisico o moral de sus victimas,
como si unas y otras fueran el precio necesario para la edificacién de su utopfa. [...]
Como dice con razén Vargas Llosa, al exponer las consecuencias lamentables de
dicha actitud maniquea, los “intelectuales latinoamericanos han sido los grandes
agentes del subdesarrollo latinoamericano” (2007c, pp. 459-460).

Su activo papel en el caso Padilla: la defensa desde Paris en
1971

En sus memorias describe su experiencia en Paris con la revista literaria
Libre y la polémica a raiz de la detencién en Cuba, en marzo de 1971,
del poeta Heberto Padilla, acusado de contrarrevolucionario. Goytisolo y
Julio Cortazar, fundadores de Libre junto a Mario Vargas Llosa y otros,
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esbozan una carta a Fidel Castro, firmada por mas intelectuales, donde le
reclaman la liberacién de su colega Padilla. La carta abierta se publica en
Le Monde el 9 de abril de 1971. Le seguird el 22 de mayo una segunda
misiva en el mismo periddico, firmada por 62 escritores y dirigida a
Fidel Castro, que Goytisolo ha ayudado a elaborar en protesta por el
encarcelamiento de Padilla. Cuando se publica la primera carta, Goytisolo
estd de visita en Argel, donde se encuentra en la calle “casualmente a
Régis Debray” (2007c, p. 454). El filosofo y activista francés, fervoroso
simpatizante de la Revolucién cubana, acaba de ser liberado de su encierro
en Bolivia (adonde habiaido en 1967 siguiendo ala guerrilladel Che) “por
presién de los intelectuales de izquierda de Occidente” (2007¢, p. 454),
y le traslada a Goytisolo su opinién de que Padilla (quien habfa citado
a Debray como un “hermoso ejemplo” de intelectual revolucionario)
“era un simple agente de la CIA y merecia su suerte” (2007c, p. 454).
El caso Padilla escenifica la definitiva ruptura de la mayor parte de los
intelectuales de izquierda con el castrismo, y motiva el alejamiento entre
Goytisolo y Gabriel Garcia Mérquez, por la evasiva de este, segun el
primero, a suscribir la campafia en defensa de su colega cubano. Junto
con Juan Goytisolo, firmaron también la carta sus hermanos escritores,
el novelista Luis y el poeta José¢ Agustin; este ultimo evolucionaria de
distinta manera respecto a Cubayy, pese a su distanciamiento, a diferencia
de Juan, siguié visitando la isla y trabajando en ella “sin llegar nunca a una
ruptura definitiva” (Garcia Mateos, 2012, pp. 17-18).

Articulos de opinién y nostalgia de Cuba

En las siguientes décadas, como firma destacada de las paginas de opinién
del diario £/ Pais desde su fundacién, en 1976, y como colaborador de
otras publicaciones, Juan Goytisolo seguird abordando la politica cubana
y manifestando sus criticas anticastristas y su apoyo a los disidentes en
diferentes articulos y foros, hasta poco antes de su muerte en 2017.
Destaquemos tres de esos trabajos. En el articulo “En defensa de Martha
Frayde”, que apareci6 en E/ Pais ¢l 10 de diciembre de 1978, reclama la
liberacién de la antigua dirigente, condenada a 29 anos de prisién por el
régimen de Castro por supuesto espionaje, y la de los “presos politicos que
combatieron en las filas de la Revolucién y son hoy victimas de su sistema
carcelario” (Goytisolo, 1978, prr. 8); una denuncia personal contra la
tiranfa y a favor de los derechos humanos que tenia un valor afiadido, en la
medida en que, como hemos visto, se producia en un tiempo en que gran
parte de laizquierda consideraba que el gobierno comunista de Castro era
intocable y que atacarlo, como hacia él, suponia hacerle juego al “imperio”.

En el andlisis de 1979 “Cuba, veinte afios de Revolucién”, publicado
en las revistas E/ Viejo Topo de Barcelona, Vuelta de México y, en inglés,
The New York Review of Books, lamenta que en ese momento de la
Guerra Fria siga pesando entre la izquierda del mundo hispanico el “taba”
sobre Cuba, y critica que “muchos socialistas y eurocomunistas espafoles
mantienen un prudente silencio, practicando la autocensura” (Goytisolo,
1979, pérrs. 1-2). Por ultimo, ya al final de su vida, en la tribuna titulada
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“Queremos tanto a Cuba” ( E/ Pais, 18 de enero de 2015), hace
balance ponderado de su relacién con la isla y analiza los cambios sociales
ocurridos alli hacia una mayor libertad, todo a partir del relato de su
amistoso reencuentro en 2011 en Marrakech con el comandante William
Galvez, companero de Fidel Castro en el desembarco del Granma, a quien
conoci6 en 1961 y que es el primer miembro del poder de La Habana con
quien vuelve a hablar en persona tras su ruptura con el régimen medio
siglo atrds. Su intercambio con Galvez le da pie a Goytisolo a reafirmar su
postura:

Después de una charla de unos minutos, el comandante, hoy jubilado y consagrado
al estudio de la historia de la revolucidn, fue directamente al grano: ¢qué tenia yo
contra Cuba? No era un vendido al imperialismo como otros y defendfa causas
justas. ;Por qué mis reticencias hacia los cubanos? Ahora, me dijo, no se perseguia
a los homosexuales como erréneamente se hizo en los afios sesenta y setenta y
las religiones africanas volvian por sus fueros y gozaban de entera libertad. Le
repuse que no tenfa nada contra Cuba, al revés. Que una cosa era Cuba y otra el
sistema que se perpetuaba en el poder; que la Cuba que vivi permanecia siempre
en mi memoria y la echaba de menos pero mis desacuerdos con el régimen eran
profundos y no podia resumirlos en una charla de café (Goytisolo, 2015, parr. 2).

En los viajes organizados de propaganda que ¢l hizo en la década de
1960 como invitado de la nueva Argelia independiente, la Cuba de la
revolucién socialista y la Unidn Soviética, el desafio para el intelectual
participante era descubrir la realidad completa y en gran medida oculta de
esos paises, mas alld del circuito bondadoso e idilico en el que lo obligaban
a moverse con toda comodidad. Poco a poco, ¢l consiguié liberarse de esa
tutela y describir esos lugares con profundidad e independencia, desde
su propio punto de vista. Pero, en el mencionado articulo final de 2015,
se dirige al lector para defender como genuino su sostén inicial al gran
experimento social cubano:

[...] mi entusiasmo de 1961 era tan sincero como el de decenas y decenas de
millares de alfabetizadores de las Brigadas Conrado Benitez o de Patria o muerte,
y resultaba imposible viniendo de un pafs bajo la férula de Franco no dejarse
ganar por €. ;Ilusiones, utopismo? La experiencia de lo ocurrido después induce
a responder con la afirmacién. Mas los sentimientos de igualdad y fraternidad
vividos entonces por una juventud dispuesta a sacrificar su vida por ellos y que no
podia prever el anquilosamiento burocrético y policial que se erigfa en sistema en
razén de monopolio de poder conforme al modelo soviético merecen con todo el
respeto (Goytisolo, 2015, parr. 3).

De su apego a Cuba, el paraiso mitico y sofiado de su infancia que acabé
siendo escenario real de sus aventuras idealistas de sus 30 y pocos afos,
dio fe también en el prélogo que escribié en 2006 para el cuarto volumen
de sus Obras completas. Al rememorar las circunstancias de la escritura de
Pueblo en marcha, su reportaje de la Revolucion, sintetiza su solidaridad
con los cubanos y su oposiciéon contra quienes los oprimen, en unas
lineas que suenan a melancélica despedida, pero también a invocacién
esperanzada de un futuro mejor:

Al releer estos y otros pasajes del libro, me invade un sentimiento de nostalgia de un
pueblo y de un pais de los que siempre me he sentido muy préximo y que merecen
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sin duda un mejor destino que el impuesto por sus dictadores y caudillos (2006a,

p. 34).
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Notas

1 Muy posiblemente, Goytisolo se refiere en realidad a la cineasta Sara Gémez,
ayudante entonces del director Tomds Gutiérrez Alea, pero confunde su
nombre con el de la popular actriz cubana Sarita Gémez, a la que es probable
que también haya conocido en persona durante sus estancias en la isla.

2 La entrevista al Che Guevara que Jean Daniel le hizo en la embajada de Cuba
en Argel junto aJuan Goytisolo debi6 de publicarse en L ’Express poco después
en ese verano de 1963, pero atin no hemos podido localizar la referencia y
consultar el texto.

3 Volverfa en 1990, ya al final del imperio soviético, a Moscti y a Uzbekistan
para el rodaje de un capitulo de la serie documental Alquibla para Television
Espafiola, dedicado a “Los musulmanes soviéticos”; y en 1996, a la capital rusa
y ala republica separatista de Chechenia, para escribir los reportajes de guerra
que publicaria en E/ Pais.

4 Podria ser la librerfa Druzhba, “Amistad”, de la antigua calle Gorki, luego
calle Tverskaya, que ocupaba la planta baja de la Casa Sitin, perteneciente al
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famoso editor prerrevolucionario Ivan Sitin, quien edit6 las obras completas

de Tolstéi (Pigarinova, 2001, pp. 78-79).
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