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Carta a Cristina

Letter to Christina

Carta para Cristina

Ileana Rodriguez * ileanarodriguez1939@gmail.com
Escritora independiente, San José, Costa Rica

“ylaluz como daga y el galopar incesante de los caballos por la estepa ... Mas alla: la
frontera. Un espejismo de agua vacia. El viento loco” (Rivera Garza, 2020, p. 22).

La primera frase, corta, estilo Ernest Hemingway, me hace sentir que
estoy en un Western, pelicula de vaqueros John Ford. Escucho “el ruido
de los cascos sobre el suelo arenoso” y me coloco en esa atmosfera arida y
majestuosa del género, sobre un caballo, en tierra de vaqueros o vaqueanos.
La segunda y la tercera frase son aun mds breves, una respiracién tensa
y agazapada: “Un resuello. Un resoplido”. Recuerdo de inmediato un
articulo de Antonia Castaneda en el que una nina que traduce los males
de su madre en el hospital piensa que se va a morir porque ella no sabe
cémo se dice “resuello” en inglés. Estoy en la frontera, me empieza a
entrar un sentido de llenura en el estémago, un cierto despertar visceral.
Hago una pausa y me digo que debo respirar con la frase, seguir su
aliento. Leo entonces en voz alta para dejarme sentir la poesia de ese
estacato, oraciones cortas seguidas de frases nominales, a medida que
entro en el recinto de ese espacio drido donde palabras inusuales me salen
al encuentro: “mezquites”, “anacahuita”, “biznagas”, “coyotillo”, plantas
del desierto. Algunas las conozco; otras, me las imagino en la tersura de
la ambientacién constituyente. Cabalgo asi, acompanando al jinete bajo
esa luz que cae “impune sobre la gobernadora ... [mientras] el viento
que levanta el polvo rosaceo, gris y canela de la llanura, choca contra las
agrestes pencas del nopal que se elevan poco a poco, escalonadamente,
hacia el cielo” (p. 7). Escalonadamente, me digo: imagino esas gradas
mientras respiro la tolvanera molesta, aunque cuando, por ser “rosacea”
y “canela”, se torna cara a la literatura. Inicio asi de nuevo la lectura de la
Autobiografia del algodén (Mcmillan, 2020) de Cristina Rivera Garza —
historia novelada— inspirada al mismo tiempo por la lectura que ella hizo
de un fragmento de la misma en su “Discurso de Apertura de Lit & Luz”
en Octubre de 2020 (https://www.youtube.com/watch?v=JRU9CrAm-
xE&t=41s). Saboreo sus personajes, algunos de los cuales me son no
solamente conocidos, sino bien amados, entre ellos, José Revueltas, gran
amor, ancestro literario, y paisano de la autora, y Gloria Anzaldta que en
el trascurso del libro va a conocer su nahual: una vibora cascabel. ;Qué
maravilla! El libro huele a todos los citados y los no citados: Juan Rulfo
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y Elena Garro y hacia el sur del continente, Juan José Saer y Martin
Betancort —poéticas del campo, mundo de laborantes dela tierra, historias
de la gente sin historia.

“El cielo del campo tenia algo de definitivo sobre su cabeza. El negro compactoyy,
luego, esos agujeros luminosos que llamamos estrellas” (p. 17).

Lei, digo, en voz alta, como si yo misma hubiese escrito el texto,
deleitindome en cada frase, cada palabra bien pensada y sentida, que
seguro costaron horas, sino es que dias de meditacién y esfuerzo. Quise
escribirle de inmediato. Lo habia querido antes, desde que supe que habia
obtenido una MacArthur, la beca genio, y decirle lo contenta que estaba
de que la hubiese recibido porque era la materializacién misma de esa
justicia que a veces solo existe en la poesia. Pero no lo hice. En vez, me
dispuse a gozar de la escritura que, como la de Saer, como la de Marguerite
Yourcenar, como la de Betancort, induce a meditar; grafia que te estruja
las entranas en ese efecto que se busca con afdn y se obtiene solo a través
de anos de bregar con la palabra.

El algodén, “oro blanco”, su historia y grafia, ella empezé a pensarla,
nos dice, desde 2014, en un convivio con la chicanada de La Jolla —asi
llamada la Universidad de California en San Diego (USCD), mi alma
mater. Este texto es la carta publica que le escribo, sintiendo en mi cuerpo
su poesia, deteniéndome a anotar, meditar, reflexionar sobre esas frases
sueltas preposicionales, nominales, adverbiales y adjetivales permitidas en
la poesia mas no en la prosa, hasta llegar con grata sorpresa a las fuentes,
después de haber recorrido con el jinete, José, Pepe —llamado como uno
de los abuelos de la autora, José¢ Marfa, Chema. Este Pepe, José, el jinete,
no es otro que José Revueltas, el benemérito, que arriba a los algodonales
y deja el registro de esa historia sin historia en su novela £/ luto humaneo.
Rivera Garza le hace una reverencia:

“La forma de los pasos cuando los hombres van tras la esperanza” (p. 43).

Simultineamente al texto de Rivera-Garza, da la casualidad, leo un
libro sobre Michael Bukharin, Bukbarin and the Bolshevik Revolution:
A Political Biography. 1888-1938, de Stephen Cohen (Oxford, Oxford
UP, 1971) y me doy cuenta de la simultancidad de los tiempos en
ambas biografias. Rivera-Garza y Cohen, hermanos gemelos en la historia
y el posicionamiento, testigos del olor singular del momento escrito,
principios de siglo XX, en la Unién Soviética y en México, después de
dos revoluciones donde, en uno y otro pais, la cuestion raigal es la alianza
obrero-campesina, por aquellos lugares llamada smychka. Corren los anos
de la década de 1930 en ambos textos, pero refieren a los de 1910 y
1917 en que combatieron los que iban a ganar la Revolucién mexicana
y bolchevique, vientos que se mezclan y extrapolan en la figura de José
Revueltas, a quien el Partido Comunista de la ciudad de México envié
a Estaciéon Camardén a que “organizara a las masas que ellos llamaban
desorganizadas” (p. 17) y que luego, haciendo uso de la palabra escrita,
dejé el registro de todo lo que vio cuando la gente camina en pos de la
utopia en esa primavera tumultuosa en el norte mas norte de México, en
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su novela. Todo esto habia ocurrido en la historia de un pueblo, Anahuac,
Estacién Camarén, que desaparecié de las cartografias mexicanas, y al que
Rivera Garzavuelve ainstalar en el mapa, porlo menosen el delaliteratura
historizada del “oro blanco”.

El afo en que le entregan la tierra a los campesinos es 1938, justo el
afio que fusilan a Bukharin. Nos preguntamos si el joven Revueltas vio
de lejos a tan importante tedrico bolchevique cuando asistié en 1935 al
VI Congreso Mundial de la Internacional Juvenil Comunista en Mosc.
Es justamente sobre la figura de Bukharin que Cohen se pregunta si
la historia de la Revolucién rusa podria haber sido diferente y, para
contestarla, revisa las pugnas de los dirigentes del partido Bolchevique,
luego Comité Central o Comintern, con su politburé. Rivera Garza, por
su parte, va tras el campesinado, igual que Revueltas, igual que Bukharin,
igual que Cohen para trazar su propia historia en esa gente de campo,
trashumante y némada que fueron sus abuelos y, de la misma manera que
en Bukharin un siglo antes, estos campesinos caen bajo el peso de una
forzada modernizacién, igual que, en Rivera Garza, recorre primero lo que
fue mineria, luego “oro blanco”, sorgo, maquila, fracking.

“los que no tenfan nada excepto la fe ...Y se necesitaba esa testarudez de las
piedras” (p. 17).

Para 1934, marzo, cuando Rivera Garza nos anuncia la llegada de José
Revueltas a Estacién Camarén, Distrito de Riego o Sistema de Riego
Numero 4, en plena huelga de 5 a 15 mil de puros trabajadores del
campo, el Bloque Obrero y Campesino de Camarén se habia formado
muy a fines del ano anterior —o sea, en el 33. Exigian tierras, refacciones
para los tractores, créditos al Banco de Crédito Ejidal. Se llamaron como
se llamaron: Sindicato de Trabajadores Agricolas, Sindicato Unico de
trabajadores Agricolas, Frente Unico Obrero y Campesino. Rivera Garza
pone a su abuela Petra en el centro de la discusién: mandar una comisién
para hablar con el presidente de la republica, Lazaro Cardenas, quien los
apoya.

Para esa misma época, la fértil discusién sobre cémo transformar la
sociedad rusa en sociedad soviética-socialista habia llegado a su fin. Las
fracciones dindmicas entre bolcheviques occidentales y nativo-nacionales
discutian con gran variedad de puntos de vista asuntos relativos al poder
teérico, doctrinario, politico-econdmico. La improvisaciéon y falta de
consenso era la regla del dia. Pronto esos animados debates entrarian
en su fase de endurecimiento y nutririan el embrién burocratico de los
apparachiki en eso llamado terror estalinista. {Qué pocas sorpresas nos
guarda la historia de las revoluciones! Por eso, estos dos libros de los
que hablo se espejean. Antes de la Revolucidn rusa, los tedricos marxistas
europeos yadiscutian la posibilidad de una revolucién nacional. El empuje
cabal de una economia globalizada habia transitado del laissez-faire al
monopolio. Tal cambio rendia los nacionalismos y autodeterminacién de
los pueblos estrategias obsoletas. Los bancos eran duenos de gran parte
del capital invertido en la industria y habian mutado de organizadores a
duenos directos de la economia mundial. Las economias nacionales eran
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empresas combinadas pertenecientes a las oligarquias, al capital colectivo,
llamado financiero, caracterizado por el monopolio de los bancos y la
competencia brutal entre las naciones imperiales en busca desesperada de
mis altos provechos en los mercados coloniales. Para dominarlas habia
que militarizar las relaciones internacionales lo cual hacia inevitables las
guerras.

Por eso mismo, argumentaban, la posibilidad de las revoluciones
nacionales quizs estaba clausurada y la esperanza se posé en la resistencia
de la gente colonizada, tierras de obreros y campesinos atrasados, como
los de la nueva Unién Soviética y, por eso, de ahi que el plan econémico
propuesto por Bukharin se centrara en la proteccién de la pequena
propiedad campesina, apostando por una economia mixta, mercados que
pusieran en contacto campo y ciudad, y una alianza obrera-campesina,
smychka, para transitar a una sociedad mds justa que seria llamada
socialista. Todo suena muy familiar. Al leer estos dos libros al unisono
quiero creer que Bukharin y Cardenas al respirar los mismos aires,
pensaran de manera similar y que una discusién parecida haya tenido
lugar en México. En el texto de Rivera Garza, Cérdenas quiere repoblar la
frontera como dique de contencién contra el empuje norteamericano.

“Lallanura inmensa poco a poco abrié la boca y se los tragé” (p. 96).

Los proyectos econdmicos bolcheviques estuvieron agrupados en lo
que se llamé Nuevo Plan Econdmico, esforzado en reestructurar las
relaciones de produccién y mantener la unién obrero-campesina sin
sacrificar una a la otra. A los campesinos habia que dejarles estar, sin
expropiar ni colectivizar sino mas bien estableciendo formas y niveles
intermedios y fortaleciendo el aparato laboral para que no se desintegrara
o desorganizara, ley inherente a todo cambio social. Pero, al mismo
tiempo, en la Unién Soviética, los tedricos marxistas se preguntaban
por las categorias con qué pensar lo social puesto que las teorfas del
valor, precio, provecho, inversiéon, mercado habian sido pensadas para
las sociedades capitalistas y no eran aplicables a sociedades pre o post-
capitalistas, donde la base raigal social era agraria, profundamente atrasada
y analfabeta, y construir con ellos la nacién o sociedad post-revolucionaria
era una tarea colosal. Los pequenos productores tendrian que entrar
en el mercado mediante la esfera del intercambio, para lo cual habia
que incentivarlos a producir un surplus sin colectivizar, ni confiscar su
producto a la fuerza.

De fondo, fondo estaba el problema de la modernizacién, progreso,
desarrollo y sus costos. En la Autobiografia... ella venia pegadita a
proyectos de riego, la utilizacién del agua del rio Bravo monopolizada por
los Estados Unidos y a los intensos trabajos y migraciones, materia de una
reflexién afectiva sobre cémo los hijos dejardn a sus padres persiguiendo
futuros mientras en la Unién Soviética se planteaban la descripcién
del nuevo orden —“sociedad transitoria”, “dictadura del proletariado”,
“comunismo de guerra”. La preocupacion raigal era el papel del partido
vanguardia, cémo iba extendiendo su control sobre todos los recursos,
cooperativas y sindicatos usados para acelerar la produccién, red de
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consumos locales para controlar la distribucién, el todo social productivo
transformado en apéndices burocraticos, la estatizacién de la economia 'y
el retiro de las instituciones intermediarias entre Estado y sociedad, mas
la formacién de una élite de directores de empresa, y el capitalismo de
Estado. Se temia la potencial emergencia de una nueva clase gobernante
y la degeneracién burocritica del sistema: la posibilidad del Estado
totalitario aparecia radiante en el horizonte de los trabajos de Bukharin.
De uno y otro lado, la separaciéon Estado y sociedad se iba eliminando
paulatinamente. El Estado comunal, especie de democracia industrial de
raiz, se iba luyendo.

Mas, el ansia de cambio, la guerra entre el capital y el trabajo, la
esperanza que traeria la justicia al planeta eran parte del horizonte de esa
generacién que hizo las dos revoluciones bajo condiciones de posibilidad
espantables, acompafados de una multitud de campesinos iletrados,
fuerza politica y productiva por la que deberia preocuparse la nacién. La
tarea era colosal. Pensar en las clases sociales, en el papel del proletariado,
en las luchas entre campesinos devenidos obreros, y si la revolucién serfa
mundial o en un solo pais era el afén del siglo que empezé por ordenar
las pequefias unidades campesinas, facilitar la reglamentacién gradual y
eliminar la anarquia econémica que trae toda revolucién. En el libro de
Rivera Garza la légica se enrumbé hacia la venta de la nacién. Pero en
los anos treinta del siglo pasado, para el Partido Comunista Mexicano, a
los ojos de José Revueltas, una huelga de 5 a 15 mil campesinos abria la
imaginacion y cerraba el miedo, mientras el jubilo y gozo de escribirla “se
metia en los cuerpos de los huelguistas, invadia poco a poco sus 6rganos, y
los aventaba ilesos a través del tiempo. Una huelga es aquello al margen del
silencio, pero silencioso también” (p. 20). La lucha en los Estados coloniales
era la esperanza de la revoluciéon mundial en Bukharin también.

“La luz brutal alebresta los cabellos y cae, pesada, sobre el 4nimo. La energfa. Las
manos” (p. 20).

Rivera-Garza nos dice que esta es una autobiografia sin el pronombre
personal “yo”. Es la historia de la produccién del algodén, un
fragmento de la marcha hacia la modernizacién en Ciudad Anahuac,
Estaciéon Camardn, Presa Don Martin. Ahi, se conglomerc') gente que
responde a diferentes nomenclaturas productivas: aparceros, trabajadores
del campo, labradores de la tierra, trabajadores agricolas (asalariados
del campo), pizcadores, colonos, agricultores, jornaleros. La nacién
mexicana postrevolucionaria también descansa sobre esa clase campesina
pauperizada, vapuleada e iletrada. Para el momento en que Revueltas llega
a Estacién Camardn, 1934, en México, tal como lo desmenuza Rivera
Garza, los obreros de las minas habian transitado a ejidatarios, duenos de
entre 10, 15y hasta 20 hectéreas de tierra, pero en lucha todavia contralos
mandos terratenientes, oficiales corruptos del Estado, salarios bajisimos.
La huelga en la que participa el joven Revueltas se resuelve mediante la
inundacién de las tierras por la presa construida para su riego, asi, si en la
Unidn Soviética tenemos un quiebre politico con el terror estalinista, en
M¢éxico tenemos un quicebre natural. Y la historia de esa lucha, su vigencia
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y arqueologfa, vuelve a salir a la luz, reeditada en un texto hibrido que
mezcla historia personal, historia literaria e historia politica en una familia
de ¢jidatarios, Petra Peia Martinez y José Maria Rivera Dofez, abuelos
de la autora.

En el estilo gobiernan José Revueltas, Juan Rulfo y Elena Garro, arteria
nutricia de las letras mexicanas, subalternidades noveladas, historias
contadas en la ficcién porque no aparecen mas que como ausencia en la
prosa estatal de la contrainsurgencia gubernamental, como dirfa Ranajit
Guha para la India. Y en ese lente que enfoca, alumbra, y da espacio a esas
otras historias subordinadas, no escritas excepto en la ficcién, una ficcién
historiada como la de Rivera Garza, los grandes mexicanos se analogan no
a Dostoievski como expresé Carmen Aristegui en un pequeno articulo
sobre el aniversario del natalicio de Revueltas, sino a Tolstoi, el supremo
escritor ruso sobre el campesinado.

En este texto hibrido sobra preguntarse por el género de escritura, me
hago cargo de la mezcolanza, y me dejo seducir, en primera instancia, por
la pobreza medular de los personajes, su reciedumbre ante la adversidad,
la reconstruccion o el repaso de la vida de esos ndmadas, trashumantes,
migrantes que son mineros y campesinos, obreros y trabajadores de la
tierra, gente cuya vida desgraciada y paupérrima gozo en la literatura y
cuyas vicisitudes me espantan y enternecen en la realidad. Son estas vidas
épicas, sobrevivientes de la tierra hechos personas, hombres, mujeres y
nifios sin lugar sobre la tierra y bajo el sol, portadores de una busqueda
eterna en todos los lugares donde la pobreza que labora el campo existe,
donde la iliterancia no es necesariamente ignorancia, y donde el sentir
hondo se manifiesta a raudales porque es la gran riqueza que poseen.
Rivera Garza es historiadora, hace labor de archivo, y desde siempre
encuentra la mejor manera de narrar esas sus historias a través del sentir,
el sufrir, y el esperanzar humano que trasluce en lo que en literatura
llamamos personajes y atmdsferas. Pero este relato lo escribe porque su
“familia nunca se sentd a la mesa ... con la explicita intencién de hablar
de su historia con el algodén” (p. 162); porque tal historia no la crefan
“los suficientemente relevante como para justificar la existencia de una
conversaciéon, mucho menos de un libro” (p. 162). Y lo que compartieron
en los campos de algodén nunca “fue recordado o pensado como material
explicito para los ojos ajenos del futuro” (p. 162). Entre estas multitudes
de desheredados estaban sus abuelos.

Las tres abuelas son Petra Pérez Martinez, Regina Sdnchez (en segundas
nupcias con su padre después de la muerte de Petra), Emilia Bermea
Arispe; sus abuelos, José Maria Rivera Dofez y Cristino Garza Pefia. Uno
de los hijos del primero, Antonio Rivera Pefa es el padre de la autora; y
una de las hijas del segundo, Ilda Garza Bermea, su madre. En su esencial
humanidad reposa la historia personal de la autora pero también la del
agrarismo, los ¢jidos, la reparticion de tierras, la repoblacion de la frontera
norte, los trabajos de regadio, los conflictos con el pais més rico de la
tierra, los gobiernos, las letras, las luchas obreras y sindicales, la historia
como cuento de ficcion, o la ficcién de la historia y su agrafia. Ejemplos
abundan puesto que todo el texto es un relato de esas historias de vida
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insertas en una geografia politica, pero narradas desde la carne, los gustos,
las ilusiones, los enamoramientos, las muertes, las luchas, los padres y los
hijos, las casas, las comidas, el desplazarse bajo los cielos espectaculares y
las tierras yermas, ahi, en la lucha por el bocado y la sobrevivencia. Los
hijos de estas familias se irfan lejos: “lejos de la casa, lejos de la tierra de
labranza, y nos convertirfamos, [dice Rivera Garza] poco a poco ... en el
enemigo mismo” (p. 162). Llegaba la modernizacién que era la guerra 'y
“Esos hijos que crecerian para ser algo mas ... los traicionarian al final ...
[los abuelos] trabajarfan incansablemente, amorosamente, por esos ninos
y, llegado el momento, esos mismos nifios, esos ninos solo en apariencia
inocentes, los negarian con la fuerza de la indiferencia o la prisa de llegar

al futuro” (pp. 162-163).

“Afuera: el rumor del rio. Afuera: las bandas de péjaros. El viento todavia cdlido
sobre las cosas del mundo” (p. 87).

¢Esacasolaescritura, memoria: vuelta a las fuentes, la reconstruccién de
lo olvidado o lo perdido? En el estacato entre oraciones largas y cortas estd
la urdimbre, lo granular de la vida, la memoria y los afectos perdurables.
La escritura es un don: recoloca, aclara, reivindica. En el elogio a las
abuelas guardamos el registro de aquello vivido: en Petra, la magia de la
escritura; en Regina, la valentia y gozo por las cosas del mundo; en Emilia,
la reciedumbre.

Petra es un dibujo. La vemos con la espalda encorvada, inclinada
sobre un pedazo de papel, la vista fija, en un silencio de oracién, siendo
observada con reverencia por sus hermanos. Nadie entre ellos habia
logrado esa gracia. Cuando el marido la ve dibujar esos trazos que ¢l no
podia discernir, queda mudo.

Pero nada en su vida lo preparé para la reaccién que tuvo su cuerpo cuando vio
a esa muchacha de talante grave y de modos resueltos escribir algo hermético e
intransferible, algo que para él quedarfa para siempre en el terreno del misterio.
En un acto parecido al de la prestidigitacion, Petra se comunicaba con lo que no
estaba ahi, frente a ella, que casi era lo mismo a decir que Petra mandaba y recibia
mensajes de fantasmas y muertos (p. 32).

Muy al estilo de Gabriel Garcia Médrquez, uno de nuestros ancestros
en la escritura, sentimos en el ritmo de la frase su aproximacién a la
oralidad, pegadita en su substancia a lo sacro. Los escritores estamos
siempre acompafiados por los ausentes, lo nonatos y los muertos.

Regina es una “aparicién”, algo no material, no de este mundo. Es buena
con el Mauser en la batalla, “sabia todo de la guerra: sus secretos, sus
atajos, sus crueldades. Pero, sobre todo, ... sabia mantenerse viva entre
ese montén de hombres armados y solos” (p. 113). Es una compafera
de armas; una que toma las armas. Y mds, “venia de muy lejos, venia de
todos lados. Regina era el mundo entero que se arremolinaba en su cuerpo.
De repente, tenia ganas de todas las noticias, de todos los alimentos, de
todas las sonrisas que ella cargaba y compartia” (p. 114). Regina era la
sensualidad misma, el gozo por la vida. Juntos habian conocido el amory
en su ejercicio se habian tocado hasta confundir la propia “pertenencia de
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las manos” (p. 170). Regina es la singuralidad moderna, por eso se adjetiva
como de maravilla.

Emilia es la autosuficiencia: mujer bajita de ojos alertas, abuela tipo
realismo mdgico. Es una cuentista que puebla el universo en la penumbra,
inundando la oscuridad con su voz suave pero resuelta, proveniente
de su hondura. Tiene: “una voluntad que nunca conocié rienda, con
una aspereza que muchos denominaban su falta de tacto, pero que con
seguridad la ayudd a sobrevivir los dificiles anos de colonizadora v,
después, sus anos como inmigrante precaria en el puerto, Emilia contaba
con generosidad y gusto por historias de trabajo” (p. 225). Amén.

“Para vivir en la frontera de algoddn, para sobrevivir dia a dfa en un mundo de
hombres armados ..., una mujer necesitaba una serpiente de su lado” (p. 170).

EPILOGO: Una tarde tranquila en mi casa en Nicaragua, Oralia,
una mujer campesina, le grité con imperio a Roberto, mi marido: “jno
se mueva!”. El obedecié y quedd quieto, como hecho de piedra. Ratos
después nos pregunt6: “¢no la oyeron? Era una cascabel”. A diferencia de
Petray Gloria Anzaldta, Roberto no pudo observar la cabeza diamantina
del animal, su lengua bifida, y el dibujo que su cuerpo traza al deslizarse
sobre la tierra. Tampoco 0y6 su siseo, ni pudo observar su altivez, el color
de sus pupilas, las rayas de su cara, sus ranuras. Pero la orden lo detuvo
en seco. La culebra no lo vio con sus ojos altivos y retadores; ni ¢l vio su
mirada que descompone. Pero si supo que a una culebra de cascabel hay
que cederle el paso. El movimiento la amenaza y la quietud les facilita
oler el miedo humano, esa manada desaforada que paraliza cada célula
de nuestro cuerpo. Quictos no hacemos dano. Las culebras advierten
tranquilas €se reposo. Hoy, junto a Cristina Rivera Garza y su texto,
recuerdo esa cdlida tarde en que a Roberto le atajé el paso una cascabel.
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