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“¿Es el hogar el lugar donde nacemos?”
1

(Danticat, 2019, p. xii, traducción propia).

Todo lo que hay dentro, de la escritora haitiana Edwidge Danticat, 

editado en 2021 por Editorial Fiordo, reúne relatos que fueron 

publicados con anterioridad entre los años 2006 y 2018 en revistas 

como Callaloo, The Caribbean Writer, Granta, Ms., The New 

Yorker y The Washington Post Magazine.

El libro comienza de un modo muy sugerente. “Nacer es el primer 

exilio. Caminar por la tierra una eterna diáspora” reza el epígrafe que, 

a través de relatos crudos y conmovedores, se propone mostrar otra 

realidad de la comunidad migrante y representarla en su esencia, con 

sus valores y miserias, lejos de la visión estereotipada ligada a 

catástrofe y crisis que involuntariamente viene a la mente cuando uno 

piensa en un país castigado de manera sistemática por cuestiones 

políticas, económicas y naturales. Dichas coyunturas impiden ver el 

lado humano que subyace detrás del exilio, y eso es precisamente lo 

que se propone Danticat en estos cuentos, ya que, en palabras de la 

misma autora, “cuando vienes de un lugar que a menudo está tan 

politizado como Haití, la gente tiende a pensarte en términos de 

generalidades, y por eso siento que siempre estoy tratando de acercar a 

la gente a las experiencias individuales”
2

 (Mirabal y Danticat, 2007, p. 

33, traducción propia). Se aprecia, al leer los relatos, que ese 
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acercamiento está en efecto logrado, ya que las historias muestran a la 

perfección un Haití que no se ve en las noticias.

Danticat, nacida en 1969 en Puerto Príncipe, dejó su tierra natal a 

los 12 años para vivir en Nueva York, Estados Unidos. Estar en dos 

países con diferencias socioculturales y lingüísticas posibilitó que su 

historia personal, como ella misma afirmó en una entrevista en 2007, 

fuera un puente: “Mi hogar es un puente entre esos lugares. Mi familia 

es un puente. Todo en mi vida pertenece en uno o bien en ambos 

mundos”
3

 (Alexandre et al., 2007, p. 165, traducción propia). Esto, 

por tanto, le ha servido para retratar de un modo vívido la experiencia 

migrante, ya que ella es parte de esa comunidad para la que un nuevo 

comienzo lejos es una verdadera necesidad de supervivencia. La 

diáspora en estos casos se presenta como una salida que cumple un 

doble propósito: el distanciamiento con respecto a una realidad 

adversa y la posibilidad de inscribirse en el mundo, superando las 

diferencias culturales que presenta el lugar de llegada y configurando 

nuevos espacios de inserción: “Estos espacios 'entre-medio' [in-

between] proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad 

[selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de 

identidad” (Bhabha, 2013, p. 18), lejos de binarismos limitantes, allí 

donde la diferencia cultural permite el descubrimiento de nuevos 

matices. Veremos a continuación que los personajes de Todo lo que 

hay dentro  tienen grises, capas profundas que, una vez descubiertas, 

revelan secretos, en muchos casos dolorosos, pero que en definitiva 

ayudan a sobrevivir en esos intersticios en constante cambio en los 

que la vida se desenvuelve.

En cuanto a la estructura, Todo lo que hay  dentro presenta 

magistralmente ocho relatos de migrantes que, siguiendo un patrón 

de continuidad y discontinuidad, se desplazan entre Puerto Príncipe, 

Miami y Nueva York. Las ciudades elegidas son mucho más que 

simples locaciones geográficas funcionales al desarrollo narrativo: 

representan la simultaneidad del aquí y allá, un estar lejos sin dejar de 

estar cerca, un ir y venir entre el desconsuelo y la esperanza, entre un 

pasado doloroso y la necesidad de un presente digno, en definitiva, la 

ambivalencia que marca a fuego la experiencia del migrante. Dicha 

dualidad de la experiencia hace que la diáspora guarde en todo 

momento la esperanza de la salvación y el anhelo de un futuro, por 

más compleja que se presente esa meta.

Los protagonistas de cada una de las distintas historias se enfrentan 

continuamente a la idea de que “la migración es un viaje sin retorno. 

No hay un ‘hogar’ al cual volver. Nunca lo hubo” (Hall, 2015, p. 11), 

y mezclan de forma simultánea un deseo por dejar atrás Haití, pero a 

la vez un inevitable retorno físico o sentimental a la isla, un lazo que, 

aunque en ocasiones tenso, nunca se rompe del todo. Los migrantes 

de las ocho historias desafían la afirmación de Hall y dan cuenta de 

que no importan los miles de kilómetros que uno recorra escapando 

de aquello que no quiere en y para su vida, en el fondo el nexo con el 

hogar es inquebrantable, y cada uno lo demostrará a su forma.

En el primer relato, Dosas, Elsie, una enfermera viviendo en Miami, 

se entera de que la actual pareja de su ex marido ha sido secuestrada y 
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se necesita una gran suma de dinero para liberarla. Esta situación 

límite introduce, como ocurrirá con los relatos siguientes, la idea de 

complementariedad entre pérdida y memoria. En este caso, la 

angustia de no contar con suficiente dinero se mezcla con retazos de 

recuerdos de lo que alguna vez fue su vida de casada con Blaise, como 

así también de la amistad que supo unirla con Olivia (la mujer 

secuestrada, actual pareja de Blaise). En algún momento la asalta 

además el temor de que algún familiar suyo pueda ser secuestrado, 

aquellos a quienes ella dejó en Haití, lo que hace que esta situación la 

encuentre comprometida de una forma especial.

En el segundo relato, En los viejos tiempos, Nadia, una profesora de 

secundaria en Nueva York, recibe la noticia de que su padre, a quien 

por culpa de la diáspora nunca conoció, está muriendo. La pérdida 

inminente despierta en ella profundas reflexiones acerca de ese 

vínculo que nunca pudo ser, en parte porque su padre decidió creer en 

la esperanza de la recuperación nacional luego de la dictadura y volver 

a Haití, en parte por la mentira de su madre, que se esforzó por 

esconder la figura paterna de la vida de Nadia. Su reflexión en medio 

de la cercanía del desenlace final, “había elegido a un país y no a 

nosotras” (Danticat, 2021, p. 62), la envuelve en la mezcla de 

sensaciones que involucra irse o quedarse, y las consecuencias de ese 

compromiso asumido.

El tercer relato, El especial de bodas de Puerto Príncipe, presenta el 

lado contrario de la diáspora, una pareja que decide volver de Estados 

Unidos y asentarse con un pequeño hotel en la capital haitiana. 

Cuando una de las empleadas del hotel descubre que tiene VIH, la 

narradora y Xavier, su marido, intentan ayudarla buscando el 

tratamiento adecuado con recursos económicos que no son los de la 

enferma ni los de su madre, lo que ocasiona una grieta entre quienes 

viven privados de recursos y quienes están inmersos en otra realidad, 

“estos forasteros idiotas, estos que ya no son del todo 

haitianos” (Danticat, 2021, p. 84). En última instancia, esta diferencia 

lleva a pensar en cuán intacto permanece el sentido de pertenencia 

para quienes se fueron y decidieron volver.

En el cuarto relato, El regalo, una pareja de amantes se reencuentra 

en Miami luego del terremoto en Haití. La pérdida de su mujer y su 

hija forzadamente obliga a Thomas a regresar a Estados Unidos y 

empezar de cero, buscando de alguna forma “el derecho 

estadounidense a la felicidad” (Danticat, 2021, p. 102), tan 

inalcanzable cuando no se tiene nada por lo que ser feliz, una premisa 

paradójica después de que una catástrofe natural se llevara lo más 

preciado y transformara el exilio en una búsqueda por sanar las 

heridas abiertas.

El quinto relato, Globos Aerostáticos, nos presenta a Neah, una 

estudiante que regresa profundamente movilizada de una estadía 

humanitaria en Haití. Neah decide realizar el viaje luego de ver un 

folleto que le muestra su compañera de cuarto, Lucy, hija de haitianos, 

quien, aunque no haya nacido allí, se “consideraba haitiana 'del lado 

izquierdo del guion'” (Danticat, 2021, p. 124). Sin quererlo, Lucy 

enfrenta a Neah de la manera más cruda a la realidad de cientos de 
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mujeres víctimas de violencia de género en Puerto Príncipe y la obliga 

a reflexionar acerca de si es posible conservar la esperanza de un 

futuro mejor frente a tanto sufrimiento en el mundo.

El sexto relato, Amanecer, anochecer, contrapone a Carole y 

Jeanne, madre e hija, la primera exiliada de Haití, testigo de un país 

arrasado por la dictadura, la segunda, nacida en Estados Unidos, ajena 

a la realidad más dura. Carole se muestra incapaz de comprender la 

depresión que aqueja a Jeanne, cuya vida lejos del dolor es producto 

de la migración de su madre, “¿No sabe que es una excepción en este 

mundo, donde lo normal es ser infeliz, tener hambre, trabajar sin 

parar y no ganar casi nada, y aguantar los caprichos de lo que venga, 

desde tiranos hasta huracanes y terremotos?” (Danticat, 2021, p. 

145). La incomprensión entre Jeanne y su madre se mezcla en este 

relato con las frecuentes pérdidas de memoria de Carole, que 

recuerdan con insistencia la fragilidad de los lazos y lo necesario que es 

protegerlos del arrollador paso del tiempo.

El séptimo relato, Las siete historias, relata los días de vacaciones 

que pasa Kim, una periodista, visitando a una vieja amiga, esposa del 

primer ministro de su país, una nación del Caribe insular cuyo 

nombre nunca es revelado. Callie, a quien Kim conoce en Brooklyn, 

llega a Nueva York escapando con su madre luego de que su padre, 

también en su momento primer ministro, fuera asesinado. Durante la 

visita en esta isla, Kim ve de cerca las dos realidades del país, una 

cuidadosamente preparada para actos políticos, otra dejada a su suerte 

entre la suciedad y el abandono. Con la idea que Kim aún tiene fija 

desde su niñez de que Callie se asemeja a una princesa salida de un 

cuento de hadas, este relato introduce la visión de que la diáspora en 

una clase social alta no necesariamente es sinónimo de bienestar y que, 

detrás de un pretendido retorno próspero a la tierra natal, “ninguna 

historia está completa nunca” (Danticat, 2021, p. 204).

Para finalizar, el octavo relato, Sin inspección, es el único que 

cuenta la experiencia de la migración y el exilio desde una perspectiva 

masculina. Quizás la más conmovedora de todas las historias, presenta 

a Arnold, un inmigrante indocumentado que hace un repaso de su 

vida mientras cae desde un andamio a gran altura. Arnold, que “había 

entrado al país 'sin inspección'. Es decir, no se había presentado ante 

ningún oficial de inmigración el día en que llegó a los Estados Unidos, 

lo que quería decir que, técnicamente, ni siquiera estaba 

allí” (Danticat, 2021, p. 224), interpela sin dudas al lector acerca de la 

realidad de aquellos que llegan en condiciones infrahumanas a 

Estados Unidos, desesperados por tener una vida digna y que, por su 

misma situación de carecer de documentos, pasan desapercibidos. Sin 

inspección  logra descubrir la tragedia humana detrás de la 

inmigración que, lejos de cifras y estadísticas, esconde el profundo 

deseo de quienes, aunque no tengan éxito, solo quieren vivir.

En la narrativa de Edwidge Danticat las identidades se van forjando 

marcadas por la hibridez propia del cruce de fronteras, que implica en 

ese traslado un inevitable desajuste entre realidades contrapuestas, 

desajuste que se evidencia en los distintos relatos con un 

denominador común que, como se planteó con anterioridad, 
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relaciona las vidas de todos los personajes: la pérdida material o 

simbólica: pérdida de dinero, de la confianza, de un amor, de la 

memoria, de la vida. Pero, junto con el descubrimiento de lo efímero 

de las cosas y de lo absurdo que es intentar aferrarse a ellas, quienes 

han sufrido el despojo en alguna de sus múltiples caras también están 

atravesados por una actitud que refleja un instinto de supervivencia: 

eligen creer. Porque, a pesar de todo, predomina la empatía, la certeza 

de que je est un autre, tal cual reza la frase de Rimbaud que Neah, una 

de las protagonistas de Globos aerostáticos, tiene tatuada sobre su 

esternón.

Todo lo que hay dentro nos muestra que la vida del migrante, lejos 

de constituirse como algo estático que se sella sin fisuras anclándose al 

país de llegada, se construye como algo progresivo en el tiempo, a uno 

y otro lado del guion. Los ocho relatos aquí analizados son una 

abrumadora evidencia de que, además de la carga política que 

acompaña la decisión de migrar, hay un lado humano que necesita 

consuelo y un lado inaudible que necesita ser escuchado. Es de hecho 

aquello invisibilizado lo que motiva el deseo de metamorfosis, lo que 

incentiva a los personajes presentados en este trabajo a rearmarse y 

fortalecerse en el traslado físico y simbólico entre Haití y Estados 

Unidos, Estados Unidos y Haití. Porque el instinto de reinventarse y 

seguir adelante es, después de todo, todo lo que hay dentro.
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Notas

1 “Is home the place where we are born?”.

2  “when you come from a place that’s so often politicized like Haiti, people 

tend to think about you in terms of generalities, and so I feel like I’m 

always trying to bring people closer to individual experiences”.

3  “My home is a bridge between those places. My family is a bridge. 

Everything in my life belongs in either one or both worlds”.
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