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“;Es el hogar el lugar donde nacemos?"!
(Danticat, 2019, p. xii, traduccién propia).

Todo lo que hay dentro, de la escritora haitiana Edwidge Danticat,
editado en 2021 por Editorial Fiordo, retne relatos que fueron
publicados con anterioridad entre los anos 2006 y 2018 en revistas
como Callaloo, The Caribbean Writer, Granta, Ms., The New
Yorkery The Washington Post Magazine.

El libro comienza de un modo muy sugerente. “Nacer es el primer
exilio. Caminar por la tierra una eterna didspora” reza el epigrafe que,
a través de relatos crudos y conmovedores, se propone mostrar otra
realidad de la comunidad migrante y representarla en su esencia, con
sus valores y miserias, lejos de la vision estereotipada ligada a
catastrofe y crisis que involuntariamente viene a la mente cuando uno
piensa en un pais castigado de manera sistemdtica por cuestiones
politicas, econdmicas y naturales. Dichas coyunturas impiden ver el
lado humano que subyace detras del exilio, y eso es precisamente lo
que se propone Danticat en estos cuentos, ya que, en palabras de la
misma autora, “cuando vienes de un lugar que a menudo estd tan
politizado como Haiti, la gente tiende a pensarte en términos de
generalidades, y por eso siento que siempre estoy tratando de acercar a

la gente a las experiencias individuales”? (Mirabal y Danticat, 2007, p.
33, traduccién propia). Se aprecia, al leer los relatos, que ese
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acercamiento estd en efecto logrado, ya que las historias muestran a la
perfeccién un Haiti que no se ve en las noticias.

Danticat, nacida en 1969 en Puerto Principe, dejé su tierra natal a
los 12 afios para vivir en Nueva York, Estados Unidos. Estar en dos
paises con diferencias socioculturales y lingtiisticas posibilité que su
historia personal, como ella misma afirmé en una entrevista en 2007,
fuera un puente: “Mi hogar es un puente entre esos lugares. Mi familia
es un puente. Todo en mi vida pertenece en uno o bien en ambos
mundos™ (Alexandre et al., 2007, p. 165, traduccién propia). Esto,
por tanto, le ha servido para retratar de un modo vivido la experiencia
migrante, ya que ella es parte de esa comunidad para la que un nuevo
comienzo lejos es una verdadera necesidad de supervivencia. La
didspora en estos casos se presenta como una salida que cumple un
doble propésito: el distanciamiento con respecto a una realidad
adversa y la posibilidad de inscribirse en el mundo, superando las
diferencias culturales que presenta el lugar de llegada y configurando
nuevos espacios de insercion: “Estos espacios 'entre-medio’ [in-
between) proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad
[selthood] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de
identidad” (Bhabha, 2013, p. 18), lejos de binarismos limitantes, alli
donde la diferencia cultural permite el descubrimiento de nuevos
matices. Veremos a continuacién que los personajes de Todo lo que
hay dentro tienen grises, capas profundas que, una vez descubiertas,
revelan secretos, en muchos casos dolorosos, pero que en definitiva
ayudan a sobrevivir en esos intersticios en constante cambio en los
que la vida se desenvuelve.

En cuanto a la estructura, Todo lo que hay dentro presenta
magistralmente ocho relatos de migrantes que, siguiendo un patrén
de continuidad y discontinuidad, se desplazan entre Puerto Principe,
Miami y Nueva York. Las ciudades elegidas son mucho mis que
simples locaciones geograficas funcionales al desarrollo narrativo:
representan la simultaneidad del aqui y alld, un estar lejos sin dejar de
estar cerca, un ir y venir entre el desconsuelo y la esperanza, entre un
pasado doloroso y la necesidad de un presente digno, en definitiva, la
ambivalencia que marca a fuego la experiencia del migrante. Dicha
dualidad de la experiencia hace que la didspora guarde en todo
momento la esperanza de la salvacién y el anhelo de un futuro, por
mds compleja que se presente esa meta.

Los protagonistas de cada una de las distintas historias se enfrentan
continuamente a la idea de que “la migracién es un viaje sin retorno.
No hay un ‘hogar’ al cual volver. Nunca lo hubo” (Hall, 2015, p. 11),
y mezclan de forma simultinea un deseo por dejar atrds Haiti, pero a
la vez un inevitable retorno fisico o sentimental a la isla, un lazo que,
aunque en ocasiones tenso, nunca se rompe del todo. Los migrantes
de las ocho historias desafian la afirmacién de Hall y dan cuenta de
que no importan los miles de kilémetros que uno recorra escapando
de aquello que no quiere en y para su vida, en el fondo el nexo con el
hogar es inquebrantable, y cada uno lo demostrard a su forma.

En el primer relato, Dosas, Elsie, una enfermera viviendo en Miami,
se entera de que la actual pareja de su ex marido ha sido secuestrada 'y



se necesita una gran suma de dinero para liberarla. Esta situacién
limite introduce, como ocurrird con los relatos siguientes, la idea de
complementariedad entre pérdida y memoria. En este caso, la
angustia de no contar con suficiente dinero se mezcla con retazos de
recuerdos de lo que alguna vez fue su vida de casada con Blaise, como
asi también de la amistad que supo unirla con Olivia (la mujer
secuestrada, actual pareja de Blaise). En algin momento la asalta
ademads el temor de que algiin familiar suyo pueda ser secuestrado,
aquellos a quienes ella dejé en Haiti, lo que hace que esta situacién la
encuentre comprometida de una forma especial.

En el segundo relato, En los viejos tiempos, Nadia, una profesora de
secundaria en Nueva York, recibe la noticia de que su padre, a quien
por culpa de la didspora nunca conocid, esta muriendo. La pérdida
inminente despierta en ella profundas reflexiones acerca de ese
vinculo que nunca pudo ser, en parte porque su padre decidié creer en
la esperanza de la recuperacion nacional luego de la dictadura y volver
a Haiti, en parte por la mentira de su madre, que se esforzé por
esconder la figura paterna de la vida de Nadia. Su reflexién en medio
de la cercania del desenlace final, “habia elegido a un pais y no a
nosotras” (Danticat, 2021, p. 62), la envuelve en la mezcla de
sensaciones que involucra irse o quedarse, y las consecuencias de ese
compromiso asumido.

El tercer relato, El especial de bodas de Puerto Principe, presenta el
lado contrario de la didspora, una pareja que decide volver de Estados
Unidos y asentarse con un pequeno hotel en la capital haitiana.
Cuando una de las empleadas del hotel descubre que tiene VIH, la
narradora y Xavier, su marido, intentan ayudarla buscando el
tratamiento adecuado con recursos econémicos que no son los de la
enferma ni los de su madre, lo que ocasiona una grieta entre quienes
viven privados de recursos y quienes estin inmersos en otra realidad,
“estos forasteros idiotas, estos que ya no son del todo
haitianos” (Danticat, 2021, p. 84). En tltima instancia, esta diferencia
lleva a pensar en cudn intacto permanece el sentido de pertenencia
para quienes se fueron y decidieron volver.

En el cuarto relato, El regalo, una pareja de amantes se reencuentra
en Miami luego del terremoto en Haiti. La pérdida de su mujer y su
hija forzadamente obliga a Thomas a regresar a Estados Unidos y
empezar de cero, buscando de alguna forma “el derecho
estadounidense a la felicidad” (Danticat, 2021, p. 102), tan
inalcanzable cuando no se tiene nada por lo que ser feliz, una premisa
paraddjica después de que una catastrofe natural se llevara lo mds
preciado y transformara el exilio en una busqueda por sanar las
heridas abiertas.

El quinto relato, Globos Aerostdticos, nos presenta a Neah, una
estudiante que regresa profundamente movilizada de una estadia
humanitaria en Haiti. Neah decide realizar el viaje luego de ver un
folleto que le muestra su companera de cuarto, Lucy, hija de haitianos,
quien, aunque no haya nacido alli, se “consideraba haitiana 'del lado
izquierdo del guion” (Danticat, 2021, p. 124). Sin quererlo, Lucy
enfrenta a Neah de la manera mds cruda a la realidad de cientos de
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mujeres victimas de violencia de género en Puerto Principe y la obliga
a reflexionar acerca de si es posible conservar la esperanza de un
futuro mejor frente a tanto sufrimiento en el mundo.

El sexto relato, Amanecer, anochecer, contrapone a Carole y
Jeanne, madre e hija, la primera exiliada de Haiti, testigo de un pais
arrasado por la dictadura, la segunda, nacida en Estados Unidos, ajena
a la realidad mas dura. Carole se muestra incapaz de comprender la
depresién que aqueja a Jeanne, cuya vida lejos del dolor es producto
de la migracién de su madre, “¢No sabe que es una excepcion en este
mundo, donde lo normal es ser infeliz, tener hambre, trabajar sin
parar y no ganar casi nada, y aguantar los caprichos de lo que venga,
desde tiranos hasta huracanes y terremotos?” (Danticat, 2021, p.
145). La incomprension entre Jeanne y su madre se mezcla en este
relato con las frecuentes pérdidas de memoria de Carole, que
recuerdan con insistencia la fragilidad de los lazos y lo necesario que es
protegerlos del arrollador paso del tiempo.

El séptimo relato, Las siete historias, relata los dias de vacaciones
que pasa Kim, una periodista, visitando a una vieja amiga, esposa del
primer ministro de su pais, una nacién del Caribe insular cuyo
nombre nunca es revelado. Callie, a quien Kim conoce en Brooklyn,
llega a Nueva York escapando con su madre luego de que su padre,
también en su momento primer ministro, fuera asesinado. Durante la
visita en esta isla, Kim ve de cerca las dos realidades del pais, una
cuidadosamente preparada para actos politicos, otra dejada a su suerte
entre la suciedad y el abandono. Con la idea que Kim atn tiene fija
desde su nifez de que Callie se asemeja a una princesa salida de un
cuento de hadas, este relato introduce la visién de que la didspora en
una clase social alta no necesariamente es sinénimo de bienestar y que,
detras de un pretendido retorno préspero a la tierra natal, “ninguna
historia estd completa nunca” (Danticat, 2021, p. 204).

Para finalizar, el octavo relato, Sin inspeccién, es el unico que
cuenta la experiencia de la migracién y el exilio desde una perspectiva
masculina. Quizas la mis conmovedora de todas las historias, presenta
a Arnold, un inmigrante indocumentado que hace un repaso de su
vida mientras cae desde un andamio a gran altura. Arnold, que “habia
entrado al pais 'sin inspeccién’. Es decir, no se habia presentado ante
ningtn oficial de inmigracién el dia en que llegé a los Estados Unidos,
lo que queria decir que, técnicamente, ni siquiera estaba
alli” (Danticat, 2021, p. 224), interpela sin dudas al lector acerca de la
realidad de aquellos que llegan en condiciones infrahumanas a
Estados Unidos, desesperados por tener una vida digna y que, por su
misma situacién de carecer de documentos, pasan desapercibidos. Sin
inspeccion logra descubrir la tragedia humana detrds de la
inmigracién que, lejos de cifras y estadisticas, esconde el profundo
deseo de quienes, aunque no tengan éxito, solo quieren vivir.

En la narrativa de Edwidge Danticat las identidades se van forjando
marcadas por la hibridez propia del cruce de fronteras, que implica en
ese traslado un inevitable desajuste entre realidades contrapuestas,
desajuste que se evidencia en los distintos relatos con un
denominador comtn que, como se plante6 con anterioridad,



relaciona las vidas de todos los personajes: la pérdida material o
simbdlica: pérdida de dinero, de la confianza, de un amor, de la
memoria, de la vida. Pero, junto con el descubrimiento de lo efimero
de las cosas y de lo absurdo que es intentar aferrarse a ellas, quienes
han sufrido el despojo en alguna de sus multiples caras también estan
atravesados por una actitud que refleja un instinto de supervivencia:
eligen creer. Porque, a pesar de todo, predomina la empatia, la certeza
de que je est un autre, tal cual reza la frase de Rimbaud que Neah, una
de las protagonistas de Globos acrostiticos, tiene tatuada sobre su
esternon.

Todo lo que hay dentro nos muestra que la vida del migrante, lejos
de constituirse como algo estatico que se sella sin fisuras anclandose al
pais de llegada, se construye como algo progresivo en el tiempo, a uno
y otro lado del guion. Los ocho relatos aqui analizados son una
abrumadora evidencia de que, ademds de la carga politica que
acompana la decisién de migrar, hay un lado humano que necesita
consuelo y un lado inaudible que necesita ser escuchado. Es de hecho
aquello invisibilizado lo que motiva el deseo de metamorfosis, lo que
incentiva a los personajes presentados en este trabajo a rearmarse y
fortalecerse en el traslado fisico y simbdlico entre Haiti y Estados
Unidos, Estados Unidos y Haiti. Porque el instinto de reinventarse y
seguir adelante es, después de todo, todo lo que hay dentro.
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3 “My home is a bridge between those places. My family is a bridge.
Everything in my life belongs in either one or both worlds”.
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