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El enigma del autoritarismo

Si se creía que los relatos del realismo mágico solo tenían que ver 

con las estructuras del poder político del pasado de América Latina, 

deberíamos volver la mirada hacia Centroamérica de forma constante, 

en el actual momento histórico, a casi cada uno de sus países sin 

excepción, para atestiguar de cerca los abusos del poder en una 

muestra postmodernista en esas sociedades que difícilmente, o quizás 

nunca, alcanzaron su modernidad política. Entre el viejo y el nuevo 

siglo, estos países han transitado del autoritarismo a la democracia y 

viceversa, nunca siguiendo una línea recta, ni siquiera en ciclos, sino 

bajo combinaciones fractales entre una y otra expresión política.

A pesar de que varios autores, entre ellos Bachelard (2004), nos 

habían alertado sobre los riesgos del empirismo o inductivismo 

ingenuos, o de los del racionalismo vuelto sentido común de la 

ciencia, difícilmente podemos sacudirnos de los rituales del 

intelectualismo académico en la búsqueda de explicaciones dentro de 

los baúles del pensamiento científico. También abundan las visiones 

que nos invitaban a repensar las lecturas sociohistóricas, entre ellas las 

más novedosas críticas al pensamiento colonial (Mignolo, 2007) y las 

perspectivas del feminismo (Bard Wigdor y Artazo, 2017) que, junto 

a otros autores, proponen el hábito de cuestionar las formas 

convencionales de explicación y para alertarnos del llamado 

conocimiento ordinario (Burke, 2002; Braudel, 1970; Latour, 2005). 
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Para dicha tarea se imponían los rigores de “la resistencia organizada 

de una teoría del conocimiento de lo social” (Bourdieu et al., 2008, p. 

34).

Es posible que exageremos al asegurar que el pensamiento heredado 

no proporciona el instrumental suficiente para resolver no solo los 

problemas del desarrollo sociopolítico centroamericano, sino también 

sus misterios, en especial cuando se imponen dificultades para romper 

con las “clausuras” del pensamiento. Puede ser también que no nos 

baste la inteligencia para hacer preguntas nuevas y pertinentes o para 

proponer refinadas fórmulas metodológicas de investigación a la 

búsqueda de nuevos problemas, pues además de problemas de 

naturaleza científica, la realidad social en esta parte del mundo está 

colmada de enigmas que parecen ahondarse en el mundo de la 

sinrazón. Por eso propongo, como posible salida, una suerte de 

paralelismo entre la lectura de esta realidad histórica y algunas piezas 

de la literatura. Varias obras literarias podrían ser buenos insumos 

para ese paralelismo: Tirano Banderas  de Valle Inclán de 1926, El 

señor presidente  de Miguel Ángel Asturias de 1946, El Recurso del 

Método de Carpentier de 1974, o La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa 

de 2000, entre otras creaciones. Precisamente esa imaginativa 

producción del realismo mágico, no tanto como punto de reflexión 

sino más bien de inflexión de esta propuesta o apuesta, arriesgada y tal 

vez no muy afortunada, me sirve como pretexto en torno al debate 

sobre el momento político en los países centroamericanos.

En la novela La mala hora, Gabriel García Márquez (1987) narra 

una historia que tiene como contexto los acontecimientos ocurridos 

en un país que, según la semiótica política latinoamericana, nos remite 

a Colombia, desde luego la cuna del autor de la novela. La historia 

ocurre en un pueblo campesino en el periodo de posguerra civil, 

cuando a pesar de la tregua entre los bandos enfrentados, la paz 

apenas es una quimera; los conservadores han tomado el poder y han 

declarado la persecución sobre los del bando contrario, los liberales. 

La resistencia armada comienza a aparecer en las montañas con los 

frentes guerrilleros. Esa narrativa también podría hacer referencia a 

otras sociedades latinoamericanas donde las disputas entre élites 

fueron encajando entre las masas, heridas y fracturas sociales y, bajo 

ellas, se legitimaban a su vez diversas formas de explotación, 

desigualdad social y acaparamiento del poder.

En esa narración, las rencillas políticas y el autoritarismo laten 

simultáneamente con la infiltración de la violencia en la vida 

cotidiana y en la intimidad de los habitantes del pueblo, atrapados 

bajo los calores y las lluvias de octubre, la violencia y la siempre latente 

ruptura de su monotonía por algún acontecimiento público. Es allí 

donde un hecho, en la fabricación de narrativas de la vida cotidiana, 

empuja a nuevas manifestaciones de violencia, cuyo tipo, en 

apariencia no se derivaba de las disputas políticas, pero sí de la política 

de la violencia. La implantación de intrigas, relacionadas con 

infidelidades y traiciones matrimoniales, producen un ambiente social 

de desconfianza, de temores y, con ello, sobreviene la venganza que va 

y viene del contexto de la violencia a la vida privada y de esta al 
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espacio público. Esa narrativa social perturbadora se crea por medio 

de unos pasquines que no son panfletos políticos, pero que, colocados 

furtivamente durante la noche, narran historias de engaños y 

adulterios en un contexto donde el machismo se honra con la 

violencia.

García Márquez, a través de descripciones del paisaje, de los 

movimientos, gestos y diálogos entre los personajes, muestra ese 

entrelazamiento de los rumores sobre las traiciones de alcoba y la 

desconfianza política, las artimañas y la corrupción de quienes tienen 

el poder económico o ejercen cargos públicos. La violencia acaba 

anidándose en la subjetividad machista e individual y, al mismo 

tiempo, un complejo estado de ánimo escala en la subjetividad 

colectiva para convertirse en un asunto público y por tanto político.

No es el propósito de este escrito hacer un análisis literario de ese 

relato publicado en 1962 ni de asegurar su literal vigencia para 

explicar la situación centroamericana ni antes ni en la actualidad, pero 

sí servirnos de este para proponer el paralelismo en la búsqueda de 

conexiones entre los hechos políticos en nuestras sociedades y las 

subjetividades, o más bien, con la intersubjetividad. El relato de La 

mala hora  no solo trata sobre un enigma que perturba la vida de ese 

pueblo campesino, sino que hace una vinculación entre la 

construcción de lo político, las individualidades y la vida privada.

La política encarna de manera fáctica las relaciones sociales en 

torno a la creación de la esfera pública y la producción de los medios 

para que los seres sociales, separados tanto por condiciones 

estructurales, sistémicas como subjetivas, se puedan reconocer como 

tales y ocupar un lugar, aunque para muchos sea un lugar negado, en 

dicha esfera. Desde los Diálogos de Platón se reconoce la importancia 

de esa conexión de la política con lo subjetivo. Nace con ello una 

perspectiva idealista que subraya la condición bondadosa del ser 

humano: el objeto de la política es el “bien del alma” de los 

ciudadanos. Pero su otra cara se orienta al control de los impulsos 

subjetivos de los individuos para someterlos y dominarlos.

La dimensión subjetiva es un eslabón crítico en la producción de 

una voluntad general  que, según Rousseau, es justa y mira por el 

interés común, por el interés social de la comunidad, por la utilidad 

pública. También lo reconoce Thomas Hobbes bajo el contrato social 

como forma para establecer entre los seres humanos una convivencia 

armoniosa, equilibrada y en paz. El contrato social solo es posible si 

este es internalizado subjetivamente por los individuos, lo que implica 

el consenso y la adhesión por ellos a esa voluntad general. Sin 

embargo, la teoría social ha insistido en poner la mirada en el lado 

racional de la subjetividad en los actos políticos, al punto de forzar la 

separación, como indica Touraine (2006), entre lo racional y lo 

subjetivo. Pensar en el enigma de la política puede más bien 

orientarnos a buscar las explicaciones en aquello que no encaja entre 

lo racional y lo subjetivo porque no es racional a primera vista, pero 

puede formar parte de los hechos fundamentales de lo social. Es la 

búsqueda relacional de lo que no encaja en los automatismos de 

sentido común del pensamiento ordinario; el diálogo entre el cura y el 
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alcalde, quienes no reparan en el significado de los pasquines en la 

vida del pueblo, es un ejemplo de tales automatismos:

-Lo he molestado -dijo el párroco yendo directamente a sus propósitos- para 

manifestarle mi preocupación por su indiferencia ante los pasquines.

Lo dijo de un modo que habría podido interpretarse como una broma, pero 

el alcalde lo entendió al pie de la letra. Se preguntó, perplejo, cómo la 

preocupación por los pasquines había podido arrastrar al padre Ángel hasta 

ese punto.

-Es extraño, padre, que también usted esté pendiente de eso.

El padre Ángel registraba las gavetas de la mesa en busca del destapador.

-No son los pasquines en sí mismos lo que me preocupa -dijo un poco 

ofuscado, sin saber qué hacer con la botella-. Lo que me preocupa es, 

digámoslo así, un cierto estado de injusticia que hay en todo esto.

…

El alcalde se estiró, bebiendo de la botella a sorbos desganados. Tenía el 

pecho y la espalda empapados de sudor. Dijo:

-Los buenos ciudadanos, como usted dice, están muertos de risa de los 

pasquines.

-No todos.

-Además, no es justo alarmar a la gente por una cosa que al fin y al cabo no 

vale la pena. Francamente, padre -concluyó de buen humor-, hasta esta noche 

no se me había ocurrido pensar que usted y yo tuviéramos algo que ver con 

esa vaina (García Márquez, 1987, pp. 76-77).

Los procesos en cuestión

La segunda década del siglo XXI comenzó marcada por el 

entorpecimiento en el avance de los procesos democráticos que 

habían creado la ilusión en la puesta final de los regímenes 

autoritarios en los países de América Central. El paso entre procesos 

político-sociales ha combinado periodos dominados, en algunos 

países, por dictaduras represivas, enfrentadas a insurgencias armadas, 

levantamientos populares y rebeliones, intentos revolucionarios, 

transiciones electorales hacia la democracia, negociaciones de paz e 

intentos de reconciliación, hasta unos contorsionados años de 

limitados y acosados gobiernos civiles (Martí i Puig, 2013; Torres 

Rivas, 2008). Estos gobiernos civiles hicieron posible, incluso, la 

llegada al poder de las antiguas insurgencias gracias al voto popular. Se 

ha cerrado, de ese modo, un ciclo que cinco décadas atrás, pese al 

incremento de la represión política y social, hacía suponer la 

declinación de las formas de dominación oligárquico militares. 

Marcar un punto para retrotraernos a las décadas anteriores puede 

resultar antojadizo para señalar ese inicio, pero podrían servir como 

referencia varios acontecimientos que anteceden a la confrontación 

entre fuerzas militares y organizaciones guerrilleras. El Frente 
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Sandinista inauguró la lucha insurgente con los operativos de guerrilla 

urbana y, específicamente, la toma de la casa de Chema Castillo en 

diciembre de 1974; también en esa primera mitad de la década se 

anunciaba la fundación de grupos insurgentes, en El Salvador y en 

Guatemala. Ese fue un momento de auge económico, pero que 

precedía a la crisis y la caída de las estrategias de acumulación de 

capitales en la región basadas en la agroexportación.

Aunque es posible que en algunos círculos académicos y políticos se 

debata si estamos frente a un nuevo ciclo de autoritarismo o si esta 

fase expresa la reedición de los rasgos de culturas autoritarias latentes 

en el ejercicio del poder por parte de las diversas élites dominantes, lo 

cierto es que los drásticos cambios ocurridos parecieran no darle 

tregua a un sosegado entendimiento de la situación centroamericana. 

No podemos asegurar con certeza que la enumeración de los hechos 

históricos nos proporcione nuevas pistas para explicar el presente. 

Podría incluso especularse si en realidad, los países centroamericanos 

donde han campeado las dictaduras militares, la represión oligárquica 

y el autoritarismo, gozaron en algún momento de una primavera 

democrática sin los asomos constantes de fuerzas autoritarias y de la 

tentación constante de revertir las reformas que daban un respiro a la 

emergencia de formas civiles de convivencia social y política.

Los rasgos de las formas autoritarias, viejas o nuevas, cambian y son 

diferentes en cada uno de los escenarios; pueden existir tendencias o 

incluso causas comunes, pues no podemos ignorar que, en sus 

orígenes, el autoritarismo en el continente latinoamericano fue 

alimentado desde afuera por los poderes coloniales e imperiales 

(Victoriano Serrano, 2010; González Castro, 2015). Por eso, lo que 

cada proceso tiene de particular, lo comparte con lo que tiene de 

común con otros en el resto de Centroamérica donde la política de 

Estados Unidos fue un importante ingrediente de las perversidades 

del poder oligárquico. Es también por las características de las fuerzas 

sociales y de la dinámica interna en cada país, por lo que las formas 

autoritarias van cambiando en función de la relación de cada una de 

esas sociedades nacionales, sus respectivos gobiernos o sus sistemas de 

organización política; en unos países, viejos o afeitados grupos 

vinculados al capital y herederos del viejo poder oligárquico, 

conjuntan ahora sus voluntades autoritarias para imponer sus 

intereses y formas de control sobre otros grupos, incluso 

empresariales, otras fuerzas sociales y sobre las masas.

A veces los rasgos que distinguen y separan también se asimilan a 

otros rasgos que parecen distintos. El autoritarismo en Nicaragua 

muestra a las antiguas fuerzas exrebeldes reproduciendo casi a la letra, 

pero con signos de contemporaneidad, a la vieja dinastía somocista 

que dominó en ese país desde los años 30 hasta finales de los 70 del 

siglo anterior. Mientras tanto, en El Salvador, los ocho años de 

gobiernos consecutivos de la izquierda, luego de décadas de control 

por parte de la oligarquía y partidos de la derecha, dieron paso a algo 

que de momento podríamos denominar un “neo autoritarismo” 

carismático con relativo apoyo popular. En Guatemala, no ha habido 

golpes de Estado desde 1983, cuando los militares derrocaron al 
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genocida Efraín Ríos Montt; dos años después se celebraron 

elecciones en las que se instaló un primer gobierno civil desde la 

invasión norteamericana de 1954. Pero desde entonces se han 

atestiguado esos constantes asomos de inestabilidad e incertidumbre 

política, marcadas por la corrupción, el asalto constante a las 

instituciones civiles para hacer posible su debilitamiento
1
. Por su 

parte, en Honduras las fuerzas militares se mantienen 

constantemente al asedio y a la sombra, como lo demostraron en 

2009, al sacar por la fuerza del gobierno y del país al entonces 

presidente José Manuel Zelaya. En ese país, el poder civil no acaba de 

lograr espacios de autonomía para salir del estancamiento político y 

del atraso económico y social. En este nuevo contexto, la otrora 

pacífica Costa Rica no escapa de esa mala hora, especialmente debido 

a una narrativa gubernamental incendiaria que, al igual que los 

pasquines, pueden anticipar rupturas y violencias.

Existe un fuerte arraigo de las explicaciones histórico-estructurales 

sobre los orígenes y el desarrollo de los regímenes autoritarios de los 

países de la región. Así, por ejemplo, Torres Rivas desde sus trabajos 

pioneros (Torres Rivas, 1971) hasta su obra que, tras la derrota de los 

proyectos revolucionarios (Torres Rivas, 2011) intenta una nueva 

lectura de la dinámica política de Centroamérica, sigue siendo el 

principal referente intelectual de esa tradición. Su vigencia es válida 

para procurar el desprendimiento de las rígidas lecturas que reducen 

el autoritarismo a un mero juego de relaciones entre élites y grupos 

sociales, frente a masas que permanecen como las víctimas inermes de 

los sedientes intereses de la dominación.

Como señala Torres Rivas en el prefacio de su obra de 2011, “lo 

que ha sucedido en Centroamérica es un desafío que excede en mucho 

lo que ha sido el común de la historia latinoamericana y que resulta 

difícil explicarlo para la teoría política” (p. 3). Es por ello que, sin 

renunciar a reconocer la importancia de la teoría para la 

interpretación de la sociedad, puede ser que estemos ahora frente a la 

tarea de documentar mejor los acontecimientos y repensar e imaginar 

nuevas miradas no solo para plantear y responder las preguntas, sino 

para resolver los enigmas que hasta ahora desafían las explicaciones de 

lo sucedido en Centroamérica en las últimas décadas.

Una mirada posible a la subjetividad política

Si bien no podemos prescindir de la rigurosa interpretación 

histórico social de la realidad centroamericana, debemos tomar 

distancia del determinismo estructural para no sucumbir a la idea de 

la destinación del ser social centroamericano frente a la inevitabilidad 

del autoritarismo. Señala Castoriadis: “La filosofía, que crea la 

subjetividad reflexionante, es el proyecto de romper la clausura a nivel 

del pensamiento” (2008, p. 156). Dicha ruptura se presenta como un 

estímulo, “continuación y renuevo de la actividad reflexiva” (p. 156), 

a partir del cual se comprende que el individuo social es producido 

por dicha subjetividad y por lo que él denomina “el material de la 

psysché” (p. 165, cursivas en el original).
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No podemos cuestionar que las características de las anteriores 

etapas de autoritarismo fueron históricamente distintas a las de la 

coyuntura actual. Entre las transiciones ocurridas debemos subrayar 

que, a diferencia de las sociedades agrarias y tradicionales de los años 

70 del siglo pasado, los países centroamericanos, sus sociedades, pero, 

más propiamente aun sus seres individuales, están inmersos en 

procesos sociales que se han alejado de su factura local/nacional para 

depender existencialmente de dinámicas transnacionales y de los 

estímulos de las culturas globalizadas. Según Acuña, Centroamérica 

ha participado en las distintas fases de la globalización en su 

condición de región geoestratégica en el conjunto del planeta (Acuña 

Ortega, 2015). No obstante, su condición actual cambia dado que 

además de la esfera de relaciones estratégicas globales; en el nuevo 

contexto global cambiaron las relaciones entre fuerzas sociales, entre 

seres individuales y el sistema social, estas se expresan en cambios 

fundamentales en las formas de mediación social y en la producción 

de significaciones; aparecen nuevas experiencias y sentidos de 

colectividad y de lo que Melucci (2001) denomina “socialidad”. El 

fenómeno de la “compresión espacio temporal” modifica los espacios 

de vida y de significación en una dimensión local y planetaria “que nos 

obligan a modificar, a veces de manera radical, nuestra representación 

del mundo” (Harvey, 1998, p. 267).

Esas nuevas representaciones del mundo están infiltradas por 

subjetividades en las que se entremezclan lo local y lo global, lo 

subjetivo y lo individual con el espacio público y la política. En ese 

eslabón se instaura un encaje diferente y nuevo en la vida de 

individuos sociales, en los sistemas políticos y en la producción o 

reproducción del poder; podría estudiarse en ello la intersección entre 

los mecanismos formales de la política y la sensibilidad, o la creación 

de sentido de los sujetos sociales y las masas. El enigma de los 

pasquines se explica tanto desde las condiciones sociales propias del 

pueblo, como de la subjetividad y el estado de ánimo colectivo. Sin 

embargo, mientras los estudios sobre la subjetividad política 

dependan de las mediciones de la opinión pública se corre el riesgo de 

sustituir las prenociones del sujeto por las del objeto y desconocer la 

naturaleza más sustantiva de la vida de los individuos en la política.

También es un hecho que los medios por los cuales el autoritarismo 

se impone no son las armas, los golpes de Estado, ni la represión 

militar directa. Eso no significa para nada que esos mecanismos están 

guardados y enviados al olvido. No obstante, operan ahora diversas 

formas de disciplinamiento que aplican la represión y persecución de 

forma selectiva de líderes y opositores, como observamos en 

Nicaragua, Guatemala y El Salvador, mientras se fabrica la adhesión y 

apoyo de las masas mediante los dispositivos sofisticados de la 

comunicación social a través de las tecnologías, principalmente de los 

algoritmos y las redes digitales (Berardi, 2017). El autoritarismo no es 

solo una institución que se impone sobre las demás instituciones, es 

una institución porque está encarnada en la vida y en el espíritu de los 

individuos; ha conquistado, aunque sea mediante la infusión del 

miedo, el alma del pueblo.
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Las sociedades de esta región, pese a su lugar geográfico en la 

dimensión estratégica, se caracterizan por disponer de economías 

semiperiféricas de poca importancia global. Miles de 

centroamericanos cruzan las fronteras de sus países; no huyen de la 

represión directa sino de un genocidio indirecto, impuesto por las 

desigualdades, la corrupción, la debilidad de las instituciones y del 

crimen organizado vinculado a la extorsión y al narcotráfico. Costa 

Rica sigue siendo un refugio político para los perseguidos del nuevo 

autoritarismo, pero la mayoría de los centroamericanos en ese país son 

refugiados económicos, cuya categoría no corresponde a la figura 

jurídica de los solicitantes de asilo, se van a ese país para aprovechar las 

oportunidades de la atracción de mano de obra barata para dicha 

economía (Morales Gamboa, 2020). Todo ello no es un obstáculo 

sino más bien es un estímulo para el enraizamiento de los fascismos 

del siglo XXI, de los autoritarismos y totalitarismos, mediante las 

ideologías y, a través de ellas, el encantamiento y control cultural de 

las masas a través del desánimo social y la frustración colectiva. Sus 

procedimientos son sutiles, atrayentes y capaces de internalizarse 

hasta en los espíritus más nobles. Las migraciones han contribuido a la 

producción de una nueva sensibilidad que, lejos de ser movilizada 

hacia la transformación de las causas que las originaron, ha discurrido 

de manera paralela a la creación de formas autoritarias neoliberales. El 

autoritarismo no ha estado ausente, por el contrario, se fue nutriendo 

con el contenido de los pasquines de las ideologías del mercado y del 

consumo; que no denunciaban, sino anunciaban un “adulterio social”, 

fabricando nuevos enemigos y, claramente, sacó enormes ventajas y 

provecho del fracaso y de la perversión de las revoluciones y proyectos 

revolucionarios para alimentar ese desánimo social (Munárriz, 2012).

Así, la lógica neoliberal ha colonizado –lo que quiere decir, ha 

conquistado– el pensamiento y la subjetividad, no solo de las masas y 

de las élites conservadoras sino de intelectuales, líderes sociales e 

incluso de algunos activistas. La colonización neoliberal no es tan solo 

una fuerza que atrapa a la política, a las decisiones económicas y a las 

instituciones sociales en abstracto; es una fuerza cultural llena de una 

energía psicológica que se internaliza en las voluntades individuales, 

desmovilizando y desbaratando los afectos y vaciando de contenido 

las pluralidades sociales, el nosotros, para sustituirlo por el 

individualismo neoliberal. Quizás, si lo somos, somos parte de un 

todo más grande, pero desmovilizado, desarticulado y desarmado por 

esa cultura penetrada por el individualismo, la competencia y el 

consumo que se convirtieron en los desarmadores del pensamiento 

social y de una mayor conciencia intersubjetiva en los escenarios de la 

acción política, la resistencia y la lucha social real. De ese modo es que 

en la segunda década del siglo XXI vemos cómo las sociedades que 

hicieron la transición autoritaria hacia la democracia, la que quizás 

nunca llegó, hacen el giro, ahora, en una nueva transición hacia el 

autoritarismo, pero por medios democráticos.
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Notas

1  Cuando este texto se terminaba de escribir, el Ministerio Público de 

Guatemala insistía en declarar nulas las elecciones que dieron el 

triunfo, en segunda ronda el 20 de agosto de 2023, al candidato 

opositor Bernardo Arévalo, a pesar de que el Tribunal Electoral y 

observadores independientes avalaron la legitimidad de los comicios.
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