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Por los poderes que me confiere el ser josefino viejo –aunque me 

confieso de ascendencia cartaga, colombiana y gitana–, por haber 

nacido en una casa frente al cine Roxy, a unos pasos de la sastrería 

Longhi, en La Cañada, territorio de cines, estancos y sueños perdidos, 

por haber abierto los ojos por primera vez ante la pileta del redondel 

de toros de las fiestas de Plaza Víquez o en el cine Rex –1 500 butacas 

de pura emoción–, probado por primera vez el café en El Diamante, 

La Perla y La Esmeralda, cuando no el primer arreglado, corrido con 

mis primos que integraron la mascarada de los mantudos de tío Pedro 

Freer el Día de San José, que por virtud de lo cual yo me libraba de la 

verga de toro, por haber fatigado mis días ante la fuente de La Merced, 

las tardes en El Palacio de Novedades, La Mil Colores o el callejón de 

las flores del Mercado Central, donde mi madre siempre compraba el 

mismo ramo de calas, y las noches y madrugadas en Chelles y en otros 

antros de dudosa reputación, declaro solemnemente a Guillermo 

Barzuna Pérez, de oficios conocidos y algunos desconocidos, cronista 

de la ciudad, cartógrafo mayor de San Chepe, quiromante de la acera, 

aventurero de la mirada, viajero de la toponimia callejera, constructor 

de modelos a escala de la ciudad de la memoria, relojero de los 

balcones y los segundos pisos, rabdomante de la arquitectura secreta, 

joyero de joyas escondidas en la selva de asfalto, boticario, museógrafo, 

panadero de antiguos olores, bibliotecario de fachadas, descifrador de 

laberintos viales, coleccionista de senderos de hormigas por la vida, 

josefino por nacimiento, adopción e imaginación.

Y para que esto conste a los efectos oportunos así lo declaro. 

Guillermo Barzuna, Memo, William Guillermo o incluso “don 
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Guiermo”, para algunos de nosotros, nos debía este libro desde hace al 

menos treinta años cuando se agotó la edición del indispensable 

Caserón de teja. Ensayos sobre patrimonio y cultura popular en Costa 

Rica (1989). Memo decidió no actualizar el libro original sino 

incorporarlo a su perspectiva, a su manera de entender y de vivir la 

realidad urbana como transeúnte, celebrante, fisgón, intérprete, 

etnólogo de bares, taquillas, cafeterías y otras ventas de artículos de 

primera necesidad. Este libro es un viaje de regreso a la ciudad natal, 

como dice su autor. Y me atrevo a decir que al país natal. Como se ve 

en este y en todos sus libros, y es evidente para quienes lo conocemos, 

Memo no separa el conocimiento de la existencia. Esa es tal vez su 

mayor virtud. Este libro, como todos los suyos, es una toma de 

posición moral y una toma de posesión espacial. Es un gesto moral y, 

finalmente, político. Hablar de La ciudad habitada es en sí mismo un 

acto de amor hacia la ciudad de San José, una realidad que, es cierto, 

tal vez solo exista en el propio libro. A la vez, es una apuesta por una 

comunidad hecha de capas geológicas imaginarias –desde la tacita de 

plata liberal o señorial, como le dice el autor, a los relatos de narrativa 

urbana y las memorias intangibles de los habitadores de la villa 

convertida en ciudad–, que recupera la mirada del autor. Es una 

realidad viva, no es una ciudad muerta. Podríamos discutir si el punto 

de vista es nostálgico o no pero su acto es performativo: la ciudad 

existe porque yo la hago existir, parece proclamar el autor de forma 

rotunda y a la vez amorosa. La mirada de Memo es siempre una 

mirada amorosa, dilatada, hecha de diminutos detalles –un apodo, un 

piropo, un rótulo, un verso– que conforman una ciudad infinita. 

Porque la ciudad de Memo, Barzunópolis, memoriapolis, como la de 

todos nosotros, es infinita, y está viva mientras proclamemos su 

existencia. Memo está más cerca de Monsiváis que de García Canclini. 

Está más cerca del estanco, del bazar, de la pulpe, del museo 

imaginario, que de la clasificación. Está más cerca del juego que del 

conocimiento erudito. En el fondo, o no tanto, nuestro autor quiere 

volver a jugar en la ciudad de su infancia, que es siempre una ciudad 

fabulosa.

No sé cuánto tiempo le tomó al autor escribir La ciudad habitada, 

pero es el resultado de cuarenta años de trabajo. Roma no se 

construyó en un día y reinventar la ciudad de San José, por mínima 

que nos parezca, en lo que Memo llama entrañablemente “espacios y 

decires de raigambre tradicional”, tampoco. En 1982, publicó los 

artículos “Antología y fisonomía relativa del piropo costarricense” y 

“Apuntes para una cultura popular en Costa Rica”, que lo sitúan en 

un viraje histórico hacia los estudios culturales en Costa Rica y 

Centroamérica.

La Guerra Civil de 1948, como sabemos, no fue una revolución 

pero sí una modernización política, socioeconómica, cultural y, no se 

nos olvide, urbana. Entre 1950 y 1970 se duplicó la población y 

desapareció la ciudad liberal. Fue arrasada. La Segunda República 
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acabó con los vestigios urbanos de la primera y la sustituyó por ese 

adefesio administrativo, esa metrópoli inexistente, que es la GAM. La 

GAM es la desjosefinización de San José. Para la década de 1970, es 

evidente que el Estado nación está en crisis –lo que estallará con la 

crisis económica de 1980– y para paliarlo se regresa al discurso sobre 

la identidad nacional. En esa época, aflora una gran cantidad de 

estudios sobre el folclor y lo que Emilia Prieto Tugores llamaba la 

cultura campesina ticomeseteña. No es sino cuando la carreta 

decorada deja de ser un objeto utilitario y se transforma en un 

símbolo cuando surge la necesidad, igualmente simbólica, de 

relacionarla con una identidad nacional que ya se considera perdida.

La década de 1970 abunda en referencias a lo que entonces se 

entendía como patrimonio –arqueología, neocostumbrismo, 

arquitectura colonial y poscolonial, folclor–, generalmente entendido 

como supervivencia del mundo rural. Sin embargo, en la década 

siguiente irrumpe la cultura popular urbana. En este campo, 

Guillermo es pionero y su participación en un grupo de investigación 

de la Universidad Nacional –junto a otra filóloga, Magda Zavala, a 

una antropóloga, Giselle Chang, y a un filósofo y futuro historiador 

de la cultura, Rafael Cuevas– es clave. Este viraje es fundamental al 

pasar de una visión anclada en un pasado ancestral ahistórico a la 

noción de culturas populares, que permite integrar la perspectiva 

desde la que nos habla Guillermo en La ciudad habitada.

Este proyecto de investigación produce dos publicaciones que 

siguen siendo fundamentales, Arte y cultura popular en Costa Rica

(1984) y, en especial, Pautas para el estudio de la literatura popular

(1987). Al superar la restrictiva visión folclórica, me atrevo a decir 

que esta es la base de los estudios culturales en Centroamérica y de la 

introducción del concepto de patrimonio tangible e intangible. Como 

ahora sabemos, el patrimonio no solo es material ni relacionado con el 

pasado, sino que se encuentra en la configuración de la transmisión 

cultural –como la entiende Memo–, lo popular rural o preindustrial y 

lo popular urbano, que incluye la cultura del consumo y de los medios 

de comunicación.

En la visión de Guillermo, presente en sus libros anteriores y en La 

ciudad habitada, no hay una cultura más auténtica que otra o más 

original o más verdadera. Hay un gran respeto hacia las diferencias y 

una profunda valoración de la vida cotidiana y de la oralidad –los 

saberes orales– en contraposición con lo supuestamente trascendente, 

eterno o permanente. No hay nada permanente, no hay nada esencial 

ni esencialmente josefino ni costarricense ni nacional ni oficial ni 

culto. Un dicho, un refrán, un juego, un apodo, un piropo, un grafiti o 

la onomástica –de personas, comercios, buses, lugares o animales– 

encierra el Aleph, el principio y el fin del universo. La visión de 

Guillermo privilegia la oralidad, las culturas subalternas, los discursos 

extraoficiales y las realidades subterráneas: intersticios, joyas 

escondidas, subtramas, pasadizos, laberintos, esquinas, sótanos, 
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bohemias, segundos pisos, fachadas olvidadas, noches, trasnoches y 

madrugadas josefinas, en un permanente renacimiento. Son espacios, 

creencias, prácticas, rituales y decires de resistencia. Finalmente, 

parece decirnos, la ciudad de San José es lo que quedó después de la 

ciudad de San José. Y así es.
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