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Resumen: El articulo analiza los momentos de espera durante la movilidad de
personas que intentan migrar hacia Estados Unidos de América. Especificamente, se
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esperar en cuatro ciudades mexicanas: Tapachula, Chiapas y Tenosique, Tabasco,
en la frontera sur; y Tijuana y Mexicali, Baja California, en su frontera norte. Con
base en investigacién cualitativa, y a partir del uso tanto de entrevistas
semiestructuradas y observacién participante en diferentes periodos de trabajo de
campo como de literatura sobre movilidad y espera, mostramos cémo las personas
migrantes viven, maniobran y significan los periodos de espera durante la estancia
en estas ciudades. Nos interesa resaltar cdmo estos periodos de espera —cuya
intencidn es bloquear la movilidad hacia Estados Unidos mediante un conjunto de
estrategias empleadas por el Estado— estdn cargados de movimiento, dado que las
personas necesitan tomar decisiones y sobrevivir mientras esperan. Por lo tanto,
lejos de inducir parélisis y desistimiento, los momentos de espera moldean
trayectorias de movilidad a través de decisiones, nuevos conocimientos y estrategias,
permitiendo la sobrevivencia en estas “ciudades de espera provisional”.

Palabras clave: Fronteras, inmovilidad, trayectorias de movilidad, estancia
indefinida, migracién.

Abstract: The article aims to analyze waiting periods during the mobility of
people intending to migrate to the United States of America. It primarily focuses
on the moment when people have to make a stop on their journey and wait in four
Mexican cities: two at the southern border and two at its northern border. Based on
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qualitative research using different methods covering a broad period of fieldwork,
and interweaving the literature on mobility and waiting, our intention is to
demonstrate how migrants live, as well as manage and signify waiting periods
during their stay in these cities. In addition, we wish to highlight how the waiting
moment is a mechanism to stop mobility towards the United States through an
array of strategies devised by the Mexican state. However, migrating people
continue the movement, making decisions and surviving while waiting. That is, far
from inducing paralysis and withdrawal, waiting moments shape mobility
trajectories through emotions, decisions, knowledge and survival strategies in the
"provisional waiting cities.”

Keywords: Borders, immobility, mobility trajectories, indefinite stay, migration.
Resumo: O artigo tem como objetivo analisar os periodos de espera durante a
mobilidade de pessoas que pretendem migrar para os Estados Unidos da América.
Seu foco principal é 0 momento em que as pessoas tém de fazer uma parada em sua
jornada e esperar em quatro cidades mexicanas: duas na fronteira sul e duas na
fronteira norte. Com base em uma pesquisa qualitativa que utiliza diferentes
métodos, abrangendo um amplo periodo de trabalho de campo, ¢ entrelagando a
literatura sobre mobilidade ¢ espera, nossa intengio ¢ demonstrar como os
migrantes vivem, bem como manejam e fazem sentido dos periodos de espera
durante sua permanéncia nessas cidades. Além disso, queremos destacar como o
momento de espera ¢ um mecanismo para interromper a mobilidade em direcio aos
Estados Unidos por meio de uma série de estratégias criadas pelo Estado mexicano.
Entretanto, as pessoas migrantes continuam o movimento, tomando decisbes e
sobrevivendo enquanto esperam. Ou seja, longe de induzir A paralisia e 4 retirada, os
momentos de espera moldam as trajetérias de mobilidade por meio de emogaes,
decisoes, conhecimento e estratégias de sobrevivéncia nas "cidades provisérias de
espera’”.

Palavras-chave: fronteiras, imobilidade, trajetérias de mobilidade, séjour
indéterminé, migragao.
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Introduccion

En este articulo analizamos esos momentos, cada vez mas
recuentes en las migraciones internacionales contemporaneas, en los
fi t l t l t
que las personas no pueden continuar su camino y se ven obligadas a

parar por un periodo indeterminadol. A partir de la literatura sobre
movilidad y espera, buscamos examinar el periodo de espera que viven
las personas migrantes de distintas nacionalidades, quienes se
establecen por periodos mas prolongados de los deseados en territorio
mexicano. Para ello, nos situamos en dos ciudades de su frontera
norte, Tijuana y Mexicali, Baja California; y dos de su frontera sur,
Tapachula, Chiapas y Tenosique, Tabasco.

Al presentar c6mo las personas viven, gestionan y significan los
periodos de espera, mientras aguardan la resolucién de algin proceso

de estancia lega12 que les envien dinero para seguir, que algun
contacto les ayude a continuar con la travesia, buscamos resaltar que
esta ctapa no es simplemente un momento perdido o de
estancamiento durante una trayectoria de movilidad humana, sino un
proceso en el cual suceden estrategias, aprendizajes, emociones,
decisiones y necesidades. Es un momento que no se caracteriza por la
inaccién, sino que es un tiempo/espacio en continua construccion y
cambio a partir, si, de inmovilidades, pero también de movilidades. Es
decir, que esta espera constituye una inmovilidad involuntaria cargada
de movilidad, impulsada por la necesidad de sobrevivir el dia a dia'y
por cumplir la meta deseada.

La informacién empirica que aqui presentamos es el resultado de
investigaciones cualitativas conducidas por las dos autoras en cuatro
ciudades fronterizas de México: Tijuana y Mexicali en su frontera
norte; y Tapachula y Tenosique, en su frontera sur en periodos de
trabajo comprendidos entre 2017 y 2019, y a partir del 2021. Cada
una realizé trabajo de campo en una ciudad del norte y en una del sur,
lo cual, brindé la posibilidad de contar con una perspectiva mds
completa acerca de ambas realidades fronterizas y, en consecuencia, se

facilitaron y nutrieron el didlogo y el andlisis plasmados en este

documento?.

También construimos la argumentacién a partir del trabajo de
campo que llevamos a cabo para el diagndstico y la estrategia de
incidencia dentro del proyecto “Justicia espacial para personas en in/
movilidad en entidades consideradas temporales, o de paso, y las
comunidades que las reciben.Iniciativas desde la Frontera Sur de
México” (Proyecto 319125 Pronaii de CONAHCYT), en el cual
ambas investigadoras participamos y trabajamos en conjunto con
otras colegas académicas y de la sociedad civil.

Organizamos el documento de la siguiente manera: en primer
lugar, en la seccién metodoldgica, damos cuenta del trabajo empirico
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realizado, que da sustento a este documento. En la siguiente seccién
incluimos una somera revisién en torno al concepto de espera dentro
de la literatura sobre movilidad humana. De igual forma, nos
abocamos a plantear cémo desde la perspectiva de la geografia
humana, diversos investigadores argumentan que la movilidad no
puede ser entendida sin periodos de inmovilidad, y de qué manera ello
nos da la pauta para, en este documento, describir cémo es esa
movilidad en medio de periodos de inmovilidad. Posteriormente,
presentamos el perfil de quienes esperan en estas cuatro ciudades.
Después, caracterizamos las ciudades, los contextos fronterizos, en
donde se espera. Ademds, se resaltan diferencias y similitudes de
acuerdo con las ciudades de una y otra frontera. Posteriormente,
discutimos en torno a las emociones que surgen y acerca de las
perspectivas a futuro delineadas por las personas que esperan;
resaltamos de manera particular las primeras emociones ante la
necesidad de esperar. Finalmente, a manera de cierre, planteamos una
reflexién global en torno a este indivisible vinculo entre espera y
movilidad.

Aproximaciones metodoldgicas

La informacién empirica que analizamos parte de diversos periodos
de investigacion cualitativa en contextos fronterizos, en los cuales se
encontraban personas migrantes. Ello nos brindé la oportunidad de
explorar y analizar sus experiencias de movilidad e inmovilidad, en
particular en tiempos de espera. Como mencionamos en la
introduccién, cada una de las autoras realiz6 trabajo de campo de
manera independiente en ciudades tanto de la frontera sur como de la
frontera norte de México, lo cual nos permitié6 comprender dos
fronteras tan desiguales, pero que comparten caracteristicas que
posibilitan entender la espera forzada de las personas migrantes en
ciudades fronterizas como Tapachula, Tenosique, Tijuana y Mexicali.
Estas incursiones en campo nos facilitan la comprensién de la espera
de las personas migrantes en distintos momentos: antes, durante y
después de la pandemia de COVID-19. Ambas autoras llevamos a
cabo trabajo de campo en la frontera norte antes de la pandemia, y en
la sur, concretamente, en las ciudades de Tenosique, Tabasco, y
Tapachula, Chiapas, durante los afos 2021 y 2022. Esto conllevé a
entender la problematica en un tiempo que implicé grandes cambios
en la vida de las personas. Lo anterior, a partir del aumento de la
precariedad por la dificultad para encontrar medios de subsistencia y
situaciones como el cierre parcial de fronteras y medidas atin mds
restringidas para la movilidad.

Tanto en Mexicali como en Tijuana, realizamos el trabajo de
campo entre los anos 2017 y 2019. Ahi, hicimos entrevistas a
personas migrantes ¢ informantes clave, ademds de recorridos por las
casas de atencién a migrantes. En Tijuana, llevamos a cabo doce
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entrevistas a migrantes adultos de ambos sexos, ademds de entrevistas
grupales. En Mexicali, aplicamos quince entrevistas a hombres y
mujeres migrantes con mis de tres meses de estancia, con o sin
documentacién migratoria.

La informacién acerca de la frontera sur de México parte de afios de
conocimiento de una de las autoras sobre la ciudad de Tapachulay de
innumerables acercamientos de campo mediante diversas técnicas. El
tltimo trabajo se efectud en 2021, como mencionamos arriba, cuando
la contingencia por el COVID-19 ya habia pasado su momento mds
dlgido. En ese entonces, se llevé a cabo un grupo focal para discutir la

vivencia de la espera entre personas de Centroamérica®. En el caso de
Tenosique, la informacién que se documenta parte de los
acercamientos efectuados a inicios del 2022 mediante entrevistas a
personas migrantes y a actores clave en la region, ademas de talleres de
cartografia social con hombres y mujeres migrantes que se
encontraban en La 72 Hogar-Refugio para Migrantes.

De manera particular, estas incursiones en campo son el eje
medular de los datos empiricos que nos permitieron preparar el
presente documento. Este trabajo se materializa mediante algunos
testimonios que compartiremos, pero, sobre todo, a través de nuestras
descripciones y reflexiones, las cuales son producto de lo observado y
estudiado en campo. También, es importante resaltar, que ambas
autoras contintian trabajando, ahora de manera conjunta, en el
proyecto mencionado en la introduccién, lo cual les ha permitido
seguir vigentes en relacién con las tendencias en torno a las dindmicas
migratorias y los crecientes periodos de espera e inmovilidad que, a su
vez, demandan movilidad ante la necesidad de sobrevivir, replantear
planes y tomar decisiones.

La espera y la movilidad. Apuntes conceptuales

La espera estd ligada a la vida cotidiana, a sus practicas, actividades y
a los momentos de la vida de las personas. Tiene que ver con la
temporalidad y el tiempo que invertimos para conseguir algo que se
pretende alcanzar. En este articulo, nos concentramos en la espera
como categoria de andlisis con el fin de comprender los procesos
migratorios contemporaneos de los miles de personas que se han visto
obligadas a abandonar sus lugares de origen e internarse en otros
paises, quienes cuentan con pocos recursos materiales y sociales, con
proyectos migratorios fragmentados, condicionados a hacer una pausa
en el camino. Nos abocamos a entender cémo es que durante esta
pausa buscaran sobrevivir y seguir el camino con el menor riesgo —
muchas veces solicitando la condicién de refugio, y con la necesidad
de hacer pausas y estancias en distintas entidades de la ruta del
camino. Para ello, partimos de la literatura sobre la espera, en la cual
nosotras coincidimos, nos hace ver que esperar es mucho mas que
hacer una pausa en la vida de cualquier persona. Todas las personas,
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de una u otra manera, siempre hemos experimentado la necesidad de
esperar; pero en este caso, dicho periodo adquiere una connotacién
distinta, pues estd marcada por la incertidumbre, el miedo y la
frustracién, e ird acompanada de la necesidad de sobrevivir en lugares
no considerados en el plan migratorio, por periodos mayores a los
programados o deseados. Para entender estas realidades, partiremos
de una somera revisién conceptual y empirica de las distintas formas
en que se ha abordado la espera.

Los estudios han vinculado la espera con el tiempo y la
temporalidad, y los espacios y lugares. Desde los estudios migratorios,
la variable tiempo/temporalidad estaba supeditada desde Ila
demografia para definir a quién considerar como una persona
migrante, de acuerdo con la duracién del viaje y la permanencia en el
lugar de destino (Delaunay y Santibdfiez, 1997). La migraciéon
internacional se analizaba como un proceso relativamente lineal, con
un solo desplazamiento de localidades del origen al destino. Sin
embargo, en las tltimas tres décadas, se han presentado cambios en
torno a la movilidad y el trdnsito migratorio y a la duracién de los
desplazamientos en general; los trayectos ya no son tan directos ni tan
lineales; estan cada vez mds, compuestos por una serie de pausas y
esperas. Esto ha llamado la atencién de académicos para comprender
las multiples tensiones que experimentan las personas en contexto de
inmovilidad. Distintos autores lo han documentado, tratando de
explicarlo de distintas formas.

Autores como Hess (2012) han identificado a este fenémeno de
alargamiento del transito, como “estancamiento” o “atrapamiento”.
Otros, también han documentado la existencia de personas varadas o
bloqueadas (Dowd, 2008; Chetail y Bracunlich, 2013; Odgers et al.,
2023)”, o se refiere a “itinerarios fragmentados” (Collyer (2010).

Desde la geografia humana, Cresswell (2010) no habla de manera
directa del fenémeno de migracién en trdnsito prolongado con
periodos de espera, pero su trabajo, resalta que la movilidad se
entreteje por una serie de movilidades e inmovilidades socialmente
construidas. De ese modo contribuye la discusion, dejando claro que
la movilidad y la inmovilidad, no son solo movimiento o ausencia de
este; que los transitos sean cada vez mds complejos y lentos, responden
a decisiones deliberadas y a relaciones desiguales de poder, y que estos
periodos de espera y la desaceleracién las moldeara no solo a las
historias de las personas en movilidad, sino a también los territorios
por donde transitan y permanecen por periodos de tiempo
indefinido.

Particularmente, el estudio sobre la espera se ha orientado a
investigaciones sobre solicitantes de la condicién de refugiado y de
asilo (Darling, 2009; Griffiths, 2014). Se ha descrito también en otros
ambitos de investigacién, como por ejemplo, la experiencia de jévenes
en espera prolongada debido al desempleo (Jeffrey y Dyson, 2008), las
jornadas laborales a partir de la experiencia vivida de grupos
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ocupacionales (Bailey y Suddaby, 2023), espera en tanto formas de
control y lentitud como pricticas de demora por parte de los
gobiernos (Auyero, 2011; Joronen, 2017), desde un andlisis vinculado
a lugares y territorios de la espera (Musset, 2015) y de Espacio de
estancia prolongada (Jasso, 2021). Wurtz (2018), por su parte, aborda
la espera “como una préictica basada en relaciones sociales y de
construcciones del género, como forma de esfuerzo emocional (2018,
pp- 79-80).

Argumentamos que, la espera, mas que una simple pausa en la que,
en teorfa no hay actividad —y, por tanto, es tiempo muerto—, es un
momento en el cual las cosas suceden. Asimismo, se desarrollan las
capacidades y posibilidades de agencia, ya que es tiempo para
replantear estrategias, reorientar y tomar decisiones sobre el futuro,
crear redes, adquirir conocimiento sobre lugares. Ademas, es cuando
se activan los mecanismos para lograr la sobrevivencia cotidiana y
emocional. Autores como Hage (2009) argumentan que estos son
también momentos ligados a factores econdmicos, ya que las
condiciones y tiempos en que se espera no estdn desvinculados de los
recursos de quien espera y, por tanto, estan vinculados a su capacidad
de agencia, posibilidades de continuar sus planes y de sobrevivir. La
espera, entonces, no puede desvincularse de los contextos en donde
tiene lugar. Esperar tiene que ver con los lugares vividos (pasados),
territorialidades (en el presente) y destinos deseados (futuro), ademas
de que se relaciona con la incertidumbre (Correa, et al., 2013, p. 18),
se entrelazan las experiencias, decisiones, acciones y esperanzas que las
personas tienen sobre su entorno con su situacion actual y deseada. Es
pues, una espera-activa que ofrece un proceso de apropiacion del
espacio y de territorializacién (Correa, et al., 2013, p. 18). Es decir, en
esta aparente inmovilidad e inactividad, las personas que se
encuentran en tiempos de espera crean lazos con los lugares que
habitan de manera provisional.

Por su parte, Bandak y Janeja (2018) sugieren entender la espera
vinculada con la presencia de esperanza, duda e incertidumbre. Desde
esta perspectiva, puede ser pensada como forzada y generada —
intencionadamente o no— por los gobiernos como formas de control;
es decir, como una “politica de la espera” que obliga a las personas a
detener sus planes sin la seguridad de lo que pasard en el futuro, de si
dicho periodo sera fructifero y de si se obtendra algo favorable.

La espera intencionada desde los Estados ha sido estudiada por
Joronen (2017), quien la analiza a partir de la experiencia diaria de
palestinos forzados a pasar por puntos de control israclies durante sus
traslados cotidianos para llevar actividades basicas como ir a trabajar.
El autor argumenta que la espera responde a las técnicas de control de
los gobiernos y a sus practicas de demora y lentitud, y sefiala que “la
espera nunca se trata simplemente de un movimiento obstruido
entrelazado con obstéculos espaciales y condiciones fronterizas de
diferentes tipos; también es temporal, una demora, un aplazamiento o
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una restriccion, que impide que las cosas sucedan” Uoronen, 2012, p.
1, traduccidon propia). De igual manera, documenta cémo estas
pricticas de control y demora se ejercen contra una poblacién
precaria y esto ocasiona que las personas vivan y experimenten
acciones que perpetuan y agravan sus condiciones precarias.

Auyero (2012) con su estudio sociolégico y etnografico Patients of
the state..., muestra cémo las diversas formas de espera prolongada que
experimenta la poblacién pobre en Argentina para conseguir servicios
sociales y administrativos los somete a una dominaciéon politica, a
partir de retrasos y cambios recurrentes que se presentan en las
oficinas de asistencia social. El autor sefiala que esta espera se vive
como resignacion, ya que por falta de alternativas y de recursos
econémicos y sociales, las personas se ven obligadas y forzadas a
esperar, es decir, ya no les queda de otra mas que esperar los procesos
de tramites tardados. Particularmente, podemos observar cémo en
este caso la espera forzada estd condicionada por el actuar de los
agentes del Estado, o como Mallimaci y Magliano (2023) lo
entienden: “como una relacién social entre quienes esperan y quienes
hacen esperar, ya sean personas o un sistema” (2023, pp- 111-1 12). Es,
entonces, una relacién social claramente desigual, en la cual quien
espera estd en desventaja frente a esa persona o sistema, muchas veces
perteneciente al Estado, que lo hace esperar.

Casos de espera forzada se pueden entender mediante la decisiéon
deliberada del Estado relacionada con la poblacién solicitante de asilo.
Dicha poblacién al realizar una pausa con el fin de obtener condicién
de refugiado y un documento que le permita la permanencia en el
pais, al menos durante el proceso de solicitud; depende de la decision
desde el Estado de darle 0 no dicho documento, que implica un
periodo de espera indefinido, cargado de tensiones e incertidumbres.
En el caso de esta poblacién, —aunado a obtener un documento
migratorio— o como Gil (2020) le nombra una “espera burocratica”;
es posible observar cémo su situacién se complicé con el
advenimiento de la pandemia por COVID en 2019, con procesos
burocriticos aun mas lentos que alargaron procesos para las
solicitudes y, por tanto, los tiempos que las personas tenian que
esperar. Después de la pandemia, los procesos de solicitud de
condicién de refugiado contintan lentos e inciertos.

Vivir la incertidumbre, el miedo y las frustraciones en un momento
de espera forzada, posibilita también que las personas encuentren y
desarrollen aptitudes que les permitan desarrollar resiliencia,
mediante su capacidad de agencia, como hemos mencionado arriba.
Un ejemplo de ello es lo que las investigadoras, Odgers, Olivas y
Bojérquez (2023), analizan en relacién con la manera en que las
personas migrantes le dan sentido a su espera a través de practicas de
activismo ante una condicién de varamiento.

Asi, este periodo incierto es producto de desigualdades que
fragmentan y condicionan la vida cotidiana de las personas en
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distintas circunstancias y contextos, méxime, si hablamos de personas
en movilidad. Sin embargo, pese a ello, es producto de una relacién
desigual de poder entre quien la padece y quien la induce, estd cargada
de movilidad; es decir, de posibilidad agéntica, como mencionamos
antes. Nuestro argumento central es, entonces, que estos periodos de
espera, de inmovilidad estan cargados de movilidad ante la necesidad
de sobrevivir y replantear estrategias y planes.

En este sentido, seria imposible decir que quien espera, en este caso
las personas migrantes, sean solo personas en movilidad, ya que su
trayecto se encuentra compuesto por movilidades e inmovilidades.
Sus vidas, planes y circunstancias oscilan entre periodos y espacios en
los cuales deberan moverse y otros en los que deberdn hacer pausas.
Por lo tanto, es imposible entender la movilidad sin la inmovilidad.
Ambas, como explica Mimi Sheller, se encuentran imbricadas “no
como opositores binarios sino como constelaciones dindmicas de
multiples escalas, practicas simultdneas y significados relacionales”
(Sheller, 2018, p. 2).

En este sentido, y de acuerdo con Sheller, entendemos que las
movilidades y las inmovilidades no son ajenas a amenazas de
seguridad y a exclusiones seguin género, raza, clase, y que son resultado
inequivoco de relaciones desiguales de poder. Asi, seria imposible
caracterizar el fendmeno migratorio contemporaneo sin considerar
las in/movilidades generadas a distintas escalas, en particular a escala
regional y de Estado-nacidn, y cémo ello marca en sus cuerpos y en sus
interacciones a las personas que buscan llegar a su destino, por un lado
y, por el otro, los espacios en donde estas movilidades tienen lugar.

Perfil de quienes esperan en la frontera sur y norte de
México

En las ciudades fronterizas que observamos, es posible encontrar
poblacién con los mismos origenes y razones por las cuales se
encuentran ahi esperando; sin embargo, también tienen sus
particularidades en relacién con los tiempos y las intenciones que
tienen por alcanzar el destino deseado. Particularmente, podemos
observar un antes y un después a partir de la contingencia a nivel
global que impacté la vida de estas personas, ante el cierre parcial de
las fronteras y de algunos espacios de atencién, lo que evidenci6 atn
mas un contexto de estancamiento (Barrios y Lizarraga, 2021, p. 47) y
de espera prolongada.

En el caso de la ciudad de Tapachula, es posible encontrar personas
provenientes de Centroamérica, distintos paises de Africa,
Sudamérica —sobre todo venezolanos y ecuatorianos—, del Caribe,
(Cubay Haiti) y de diversos paises y regiones de Asia. A lo largo de los
afos, estos flujos migratorios no han sido siempre los mismos, por
ejemplo, antes de 2020 la presencia de personas de Venezuela era
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mucho menor que ahora, al punto de que se han convertido en el
principal contingente presente; la poblacidon ecuatoriana también ha
aumentado en los tltimos dos afios, a diferencia de la presencia del
flujo migratorio cubano que disminuye en unos momentos y aumenta
en otros.

Se pueden observar nifas, nifos y adolescentes no acompanados,
personas que viajan en grupos mixtos o de solo hombres; pero, sobre
todo, lo que caracteriza a la poblacién que, llegada a estas ciudades, en
los ultimos cinco o seis afios, es la presencia de familias: parejas con
sus hijos e hijas, madres o padres junto con otros miembros de la
familia extendida —abuelas, abuelos, tias, tios, primas, cunadas—. Sin
importar el lugar de origen y con quién estén viajando, la gran
mayorfa son personas cuya intencion original es llegar a los Estados
Unidos, aunque €so no signifique que, una vez en territorio mexicano,
logren continuar al norte. Algunas se quedaran en la primera ciudad a
donde llegaron en el sur, o buscaran avanzar y deberdn establecerse en
otras ciudades “de manera provisional”.

Gran parte de las veces, las razones para migrar son multicausales,
es decir, resulta muy dificil poder delinear si es por movilidad
econémica, por violencia o por causas medio ambientales, pues
generalmente se debe a una combinacién. Las personas migran por
necesidad de una mejor vida con mayores oportunidades laborales y
econdémicas para ellas y sus familias, en combinacién con una
necesidad de habitar un espacio més tranquilo y sin violencia. La
combinacién de esta multicausalidad varia de caso a caso y de
nacionalidad a nacionalidad; pues existen diferencias y matices segin
el lugar de origen.

Quienes se han tenido que quedar en Tapachula por miedo a
seguir, ya sea porque han sufrido alguna situacion dificil durante el
trénsito, porque se han quedado sin recursos, o porque quizd no
cuentan con redes de apoyo para continuar, usualmente solicitardn la
condicién de refugio ante la Comisién Mexicana de Ayuda a
Refugiados (COMAR). Entonces, aqui, al igual que en las otras
ciudades referidas, es posible encontrar personas en proceso de
solicitud de la condicién de refugiado, el cual puede extenderse
mucho mas de lo originalmente esperado, personas con proteccién
complementaria, con visa por razones humanitarias s los menos, con
visa de residencia temporal. También es posible encontrar a quienes se
encuentran sin ningﬁn documento. Sea cual sea esta opcién,
posiblemente deban permanecer meses, incluso afos, en esta espera
no deseada, con la esperanza de contar con un documento que les
permita seguir su camino o, en su defecto, quedarse, ya sea en
Tapachula, Tenosique o en otra ciudad mexicana.

Tenosique tiene la particularidad de ser un punto de entrada
menos concurrido que Tapachula; sin embargo, lo que hemos podido
apreciar son caracteristicas compartidas con respecto al perfil de la
poblacién y a los motivos del desplazamiento. En los ultimos seis
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anos, es notoria la presencia de personas migrantes que viajan en
grupos de amigos, vecinos o de familias, mujeres acompanadas de hijos
e hijas, poblacién de la comunidad LGBTQ+ y nifios menores de
edad. La mayoria proviene de Guatemala, Honduras y Haiti. Como
explicamos arriba, la poblacién migrante que se ha establecido en
Tenosique y que, como veremos més adelante, no necesariamente ha
ingresado por el puerto oficial de entrada El Ceibo-Tenosique, ni
siquiera tenian en su plan instalarse en la ciudad; sin embargo, han
iniciado, en su mayoria, el proceso de solicitud de la condicién de
refugio en esa ciudad, por lo que deben permanecer ahi para seguir el
proceso.

En esta ciudad, encontramos a mujeres, hombres, jévenes y familias
completas que esperan la resolucién de sus procesos migratorios por
mis de seis meses y hasta afios; otros mas han podido reestablecer sus
vidas en la pequena ciudad y se han asentado por un periodo
prolongado, teniendo, o no, en el imaginario alcanzar el norte del pais
o el sur de los Estados Unidos, incluso Canadid. También
encontramos a poblacién que no cuenta con ningiin documento
migratorio, lo cual no ha sido impedimento para hacer vida en
Tenosique.

En el caso de Tijuana, la composicién de la poblacién migrante
internacional es similar a la de Tapachula o Tenosique en cuanto a
nacionalidad, causas de su movilidad, edades y formas de
desplazamiento; es aquella que logré llegar al norte mexicano, e
intentard cruzar Estados Unidos. Ademas de estas personas en
trdnsito, encontramos un creciente numero de desplazados internos;
hombres, mujeres, nifios y nifias provenientes de estados como
Zacatecas, Michoacan, Guerrero, Qaxaca o Chiapas, entre Otros.
También se encuentra un grupo importante de poblacién deportada
de Estados Unidos, que queda varada en la ciudad e intenta regresar a
territorio americano, ya que muchos habian practicamente hecho su
vida alld, y en México se encuentran lejos de su familia y sin redes para
volver a empezar.

Las personas que llegaron como migrantes internacionales, en
ocasiones, se encuentran en un proceso de solicitud de condicién de
refugiado en México, pero la mayoria tiene la intencién de obtener
refugio en Estados Unidos y, aun asi, se ven forzadas a quedarse en
México mientras esperan la obtencién de su cita para tal propésito.
Los mecanismos empleados por el gobierno estadounidense para

mantener a la poblacién esperando en ciudades fronterizas del lado

mexicano han variado a lo largo de los tltimos afios?

, aunque siempre
ha habido vacios o excepciones dentro de las reglas, lo cual hace atn
mds incierta la estancia indefinida en cualquier ciudad mexicana, pero
en particular en las ciudades fronterizas del norte.

Asimismo, muchas personas con procesos de solicitud de asilo en

Estados Unidos se encuentran en Tijuana a la espera de audiencia. A
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partir del 2019 se implementaron los Protocolos de Proteccién al
Migrante —MPP- coloquialmente conocido como el programa
“Quédate en México”, el cual obligaba a solicitantes de refugio en
Estados Unidos, a llevar su proceso esperando en México, y el
denominado Titulo 42. En teoria, este tltimo concluyd en mayo del
2023; sin embargo, atin permanecen muchas personas en ciudades
fronterizas del norte, como Tijuana, cuyo objetivo es solicitar asilo en
la Unién Americana y no quedarse, pues tienen que solicitar cita
mediante la aplicacién CBP One, antes de ingresar (ver nota al pie de
pagina 3).

Mexicali, comparte la situacién de Tijuana; ahi encontramos
personas que enfrentan la limitante de alcanzar el destino deseado y
que no consideran el retorno como una opcién. A su vez, existe un
diverso flujo migratorio que converge en la ciudad. Aqui confluyen
también diversos grupos de migrantes internos, quienes no pueden o
deciden no regresar a sus comunidades de origen; un flujo importante
de deportados,quienesse han instalado por anos en Mexicali, dentro
del cual se encuentran tanto mexicanos (Michoacin y Zacatecas)
como centroamericanos (hondurefios y guatemaltecos), que han
experimentado en mds de una ocasién un proceso de deportacién por
parte de Estados Unidos y han tenido una experiencia migratoria
compleja caracterizada por multiples deportaciones tanto por Estados
Unidos como por México; para el caso de centroamericanos. Es
comun encontrar que estos han vivido por afos en diferentes
ciudades del territorio mexicano. Otro flujo lo constituyen las y los
migrantes en transito que se encuentran de manera irregular en la
ciudad a la espera del momento oportuno para cruzar Estados
Unidos, o bien, para continuar su camino hacia Tijuana, pero que por
distintas razones tienen que realizar una pausa prolongada en
Mexicali. Por ultimo, es notoria la presencia de personas que ya
cuentan con algin documento migratorio (visa humanitaria,
residencia temporal ¢ incluso permanente) y que en su mayoria
lograron obtenerlo en otra ciudad de México.

Caracterizando las ciudades y la espera en ellas

Tijuana, Baja California, es la ciudad mds al norte de la repablica
mexicana y la principal receptora de poblacién migrante: nacional
(asentada desde hace varias generaciones, migrantes laborales y més
recientemente, desplazados forzados por la violencia), internacional y
poblacién deportada de Estados Unidos. Se distingue entre otras
cosas, por su relaciéon comercial, laboral, cultural y familiar, con el sur
de California, en particular, con San Diego y San Ysidro.

Esta urbe es visualizada por las personas migrantes como “la tltima
estacion hacia la meta final que es la unién americana” (Fernandez y
Judrez, 2019, p. 157). Con 1 922 523 habitantes (INEGI, 2020),
Tijuana es una ciudad compleja, percibida como poco segura, pero
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que, a la vez, brinda oportunidades de empleo en diversos sectores,
principalmente en el manufacturero, y no podria entenderse sin la
llegada de inmigrantes provenientes de diversos estados del norte,
como Sinaloa o Sonora, pero que también ha sido receptora de
poblacién procedente de estados mds al sur, como Oaxaca o Chiapas,
con el propésito de trabajar en sus fabricas.

Tijuana es la primera ciudad donde se fundé un albergue para
migrantes: la Casa del Migrante de la congregacién Scalabriniana, que
histéricamente ha albergado a migrantes en trénsito, pero, sobre todo,
a poblacién mexicana: hombres jévenes en su camino a Estados
Unidos y, més adelante, a personas deportadas desde dicho pais. En la
actualidad, es recepticulo de poblacién migrante que viene de todas
partes del mundo y que encuentra ahi ese tltimo obstaculo para lograr
cruzar. Por tanto, la espera en Tijuana es alentadora, en el sentido de
mirar atrds y revisar todo lo que ya se ha recorrido, todas las barreras
que se han traspasado; pero a la vez es una espera frustrante, al ver,
detras de las rejas, ondear la bandera de las estrellas y las barras desde
una ciudad mexicana en la que no se desea estar y en la que, una vez
mas, hay que estacionarse y esperar. Al respecto, un joven haitiano nos
compartia su frustracién en relacién con el momento en que se cerrd
la frontera con Estados Unidos, en aquella primera ola de migracién
haitiana que lleg6 a Tijuana entre 2016 y 2017: “Dos meses después y
tienes la noticia que no vas [a] poder cruzar y que [la frontera] se
cerr6 para todos, los que estdn trabajando ya no tienes mas de ir ganas;
se desaniman total” (John, Tijuana, 2019).

Mexicali, por su parte, es otra de las ciudades que nos brinda
elementos para dimensionar cémo se vive y se sobrevive al tener que
esperar en ciudades no consideradas inicialmente para quedarse, pero
que, a la vez, proporcionan los medios para subsistir. Esta es una
ciudad fronteriza ubicada en el noreste de Baja California, que puede
ser pensada como un lugar de transito, destino y estancamiento.
Desde su fundacién, en 1903, ha atraido a la poblacién migrante por
la formacién de un mercado de trabajo agricola ligado a la apertura del
Valle de Mexicali, principalmente poblacién originaria de Asia,
China, India y Japén (Gardufo, 2016), ademds de poblacién
migrante interna, particularmente, proveniente de Alamos, Sonora y
Ensenada, Baja California (Padilla y Judrez, 2000).

Mexicali, a diferencia de Tijuana, tiene una topografia plana que
permite la construccién de viviendas con menor riesgo; no obstante,
su caracteristica desértica con temperaturas extremas y escasas lluvias,
limita a la poblacién que llega y que no tenia considerado establecerse
en la ciudad ni la pensaba como un destino final. Pese a ello, la
presencia de personas migrantes en transito y deportadas es notoria,
asi como de poblacién en situacion de calle y usuaria de drogas, sobre
todo en el centro de la ciudad. Estas poblaciones se han reapropiado
de edificios abandonados y deteriorados para pasar la noche.
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Asimismo, es visible la existencia de casas habitacionales que
funcionan como cuarterias, ubicadas en colonias aledanas al centro o
en las orillas de la linea divisoria y del muro-valla que separa, y a la vez
conecta a México con Estados Unidos (Lizdrraga, 2019). También,
podemos encontrar una importante infraestructura social de acogida
para las personas migrantes que se han consolidado mediante redes y
coaliciones, las cuales han permitido la defensa y asesoria para estas
poblaciones.

Es importante hacer notar que Mexicali, al igual que Tijuana y
otras ciudades de la frontera norte de México, se caracteriza por
brindar oportunidades de empleo y por permitir contar con los
recursos necesarios para resistir y sobrevivir mientras se espera. Esto es
algo que como veremos mas adelante, dista de las ciudades de espera
del sur. Sin embargo, pese a ello, obtener un ingreso bien remunerado
y permanente depende de la documentacién migratoria, de las redes
con vecinos, compaferos, empleadores de trabajo que se van
construyendo durante la estancia en la ciudad, asi como del circuito
de los albergues. Al respecto un hondureio en Mexicali nos dice:

¢A qué se dedica? ahorita trabajo con unos electricistas, de chalan... ;Cuanto
le pagan? 300 pesos al dia, no estd nada mal A qué hora hay que estar en la
esquina? A las 5 a.m. tenemos que levantarnos y ponernos ahi y esperar a que
lleguen los carros y vimonos a trabajar. ¢En que trabaja? Aqui de ayudante de
chalan, de albanil, limpieza, lo que caiga. Aqu1 cae mucho trabajo, pero como
somos mucha gente a veces no agarramos. Yo, a veces he pasado aqui, en
verdad, hasta dos semanas que no agarro un dia de trabajo, porque hay mucha
gente y aqui, y aqui en Mexicali hay mucho trabajo, pero da miedo [por la
condicion migratoria] (Ricardo, comunicacién personal, 15 de febrero de
2018, en Lizarraga, 2019).

Por su parte, las ciudades fronterizas del sur tienen particularidades
que las distinguen de las del norte. Tapachula, Chiapas, la llamada
“Perla del Soconusco”, es la ciudad mds importante de las entidades de
la frontera sur de México. No se encuentra geograficamente situada
en la linea fronteriza, pues ahi se encuentra Ciudad Hidalgo,
municipio de Suchiate, que hace frontera con Tecin Uman,
Guatemala, pero si constituye una urbe clave para entender la
movilidad humana que entra y atraviesa México. Histéricamente, ha
sido escenario de movilidades transfronterizas, laborales, comerciales,
y familiares entre Chiapas y Guatemala, sobre todo a partir de la
década de 1990, cuando la migracién internacional proveniente de
Centroamérica, principalmente, pero también de, Sudamérica, Africa
y Asia se hizo mas evidente.

Al ser la ciudad mas importante del sur, en términos de recepcién y
trénsito de poblacién migrante, ha fomentado que instituciones
publicas como la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados
(COMAR), organizaciones internacionales y asociaciones civiles
locales, hayan establecido ahi oficinas de atencién a migrantes y
solicitantes de refugio. En lo que respecta a asociaciones civiles, es
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posible afirmar que en Tapachula se encuentra la organizacién civil
local més antigua y s6lida del sur mexicano que trabaja para poblacién
migrante: el Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdova.
Pese a ello, Tapachula sigue siendo una ciudad pequena comparada
con Tijuana e incluso Mexicali, con pocas oportunidades de empleo e
insuficiente infraestructura.

Esperar en Tapachula no es fécil y es cada vez mas dificil debido a la
cantidad de personas que llegan y quedan atrapadas, estancadas, sin
posibilidades para continuar su camino de manera agil. Se ha tornado
en un espacio saturado, cada vez mds hostil, en el que hay que esperar
junto con miles de otras personas también en condiciones de extrema
precariedad.

Por su parte, la otra ciudad de la frontera sur de México que
abordamos, Tenosique, Tabasco, se encuentra ubicada en la frontera
entre Tabasco, México y Petén, Guatemala; cuenta con un puerto
fronterizo oficial, que es El Ceibo-Tenosique, en el cual la presencia
del Instituto de Nacional de Migracién (INM) y de la Guardia
Nacional (GN) es evidente, lo que obliga a las personas a buscar los
diferentes puntos ciegos para ingresar de manera irregular a México.
Se trata de una frontera porosa que presenta altos flujos
transfronterizos y comerciales. Sin embargo, es una frontera,
considerablemente, con poco movimiento en comparacién con
Tapachula. El transito migratorio que llega y atraviesa a esta ciudad
cobra relevancia mas tarde por la regién del Soconusco.

Para llegar a Tenosique, las personas migrantes tienden a caminar
sesenta kilémetros, luego de ingresar a México por Tabasco y pasar
por el primer poblado denominado Suefios de Oro. Se trata de un
recorrido en condiciones adversas y de aislamiento, ya que la conexién
a red celular e internet es inexistente y se deben atravesar pantanos y
poblados soportando temperaturas extremas.

Sin embargo, no todos los que llegan a Tenosique hacen ese
recorrido; la mayoria de las personas migrantes con las que pudimos
charlar y entrevistar ingres6 por el estado de Chiapas, por La Técnica-
Frontera de Corozal, con la intencién de llegar a Palenque y en ese
municipio solicitar la condicién de refugio, o bien, continuar su
camino hacia el centro y norte del pais. Pero al ser detenidos por
agentes del INM o GN son reestablecidos y redirigidos al estado de
Tabasco, con el propésito de que lleven a cabo su solicitud en este
estado; una vez ahi, las personas deciden si establecerse en
Villahermosa o moverse a Tenosique, decisién influenciada por la
ubicacién de la oficina de COMAR en Tenosique.

Con estas caracteristicas de ingreso, aunado al aislamiento y los
escasos medios de subsistencia disponibles, podemos comprender,
entonces, como la espera en la ciudad de Tenosique, y en el estado de
Tabasco, no resulta ser una estancia sencilla ni deseada, siendo,
ademads, una estancia persuadida por causas externas a las personas en
condicién de movilidad.
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La espera en esta ciudad es dificil, sobre todo para personas que se
han visto forzadas a permanecer por més tiempo de lo planeado en ese
lugar fronterizo y que pensaban iniciar su proceso ante COMAR, mds
bien, en otra ciudad. Si bien Tenosique se caracteriza por contar con
poca presencia de organismos y agencias nacionales e internacionales,
si cuenta con un albergue, La 72 Hogar-Refugio para Migrantes, el
cual ha sido un pilar importante para esta poblacién. Dicho espacio es
miés que un simple albergue donde asearse, tener una comida caliente
y pernoctar, dado que también hace posible que la espera no se
considere una pérdida de tiempo, pues ofrece orientacién y apoyo
durante el proceso de solicitud ante la COMAR.

Movilidad durante la espera: moviéndose vy
sobreviviendo en la ciudad

El tiempo de espera ha recobrado relevancia en los actuales
procesos migratorios, miles de personas en contexto de movilidad se
han visto forzadas a instalarse en lugares y ciudades que no estaban
consideradas inicialmente. Muchas de estas personas se encuentran
sometidas a un proceso de tramite para regularizar su estancia en
M¢éxico como tnica opcidn viable para avanzar por la ruta migratoria.
Otras mds tienen que esperar, aun sin comenzar el tramite, su espera
estd condicionada por la necesidad de reunir los recursos suficientes, o
bien, recibir el apoyo de familiares y amigos para poder continuar.

Mientras eso sucede, desarrollan estrategias para seguir avanzando
como, por ejemplo, caminar largos trayectos, utilizar guias, trasladarse
en motocicletas o transporte local de corto recorrido, lo que aumenta
el costo del viaje y el tiempo. Durante su estancia en estas ciudades,
deberdn también ocupar recursos para cubrir lo més bésico: movilidad
local, alimento, y si es que no cuentan con la posibilidad de un
albergue, también alquiler. Esto se complejiza en la medida en que se
entrecruzan factores estructurales y situaciones vitales que impactan
la vida y las decisiones de las personas.

La espera es diferenciadora entre unas y otras personas, pues se vive,
se experimenta y se sobrevive de diferentes maneras segun el género, la
documentacién migratoria, los recursos y las alternativas que se
tengan al alcance. Estas diferencias se advierten incluso desde las
ciudades donde se espera, ya que, como describimos arriba, no es lo
mismo esperar en la frontera sur que en la norte. Esperar y habitar en
estas ciudades, mas alla de sus diferencias, brinda la posibilidad de
readaptar los proyectos migratorios y de vida, las experiencias y el
conocimiento acumulados, asi como las expectativas migratorias para
la busqueda de seguridad lejos de ambientes de violencia, estabilidad
econdmica y social.

Consideramos pertinente analizar los tiempos de espera en la
cotidianidad durante esta aparente inmovilidad, pues las personas
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migrantes consideran que viven en una relativa monotonia, con pocas
y, a veces, nulas relaciones de amistad en las ciudades donde esperan,
sobre todo al inicio del proceso, con mucho tiempo perdido, pero a la
vez con poco control sobre este, lo que provoca sentimientos de
soledad y angustia, aunado a la incertidumbre generada por tener que
realizar una espera no deseada.

Pero a pesar de la incertidumbre, la soledad y la angustia, con el
paso del tiempo, las personas migrantes construyen e intercambian
informacién y conocimiento con los locales u otros migrantes en los
espacios y los lugares donde convergen. Estos espacios son, por
ejemplo, las casas y los albergues que brindan asistencia a personas
migrantes, los comedores, los hoteles permanentes para migrantes, o
bien, sus circuitos: el barrio, los parques, la esquina y las plazas
publicas. Es aqui donde estos espacios adquieren una relevancia para
la espera y se convierten muchas veces en los referentes para las y los
recién llegados.

Al respecto, el migrante hondureno Andrés recuerda que, al llegar a
Mexicali, se guio por las indicaciones de las personas que encontraba.
En el siguiente fragmento, se resaltan algunos puntos de referencia
que les permiten a los recién llegados encontrarse con otras personas
migrantes, paisanos e incluso con amigos hechos a lo largo de la ruta
migratoria:

y pues nos venimos pa’l centro y nos dieron una direccién la gente y nos
mandaron para acd (Cobina) y nos dijeron dénde estd un tecolote pero ese
tecolote ni lo hallamos, que estd por una plaza que nos dijeron que se llama
Mariachi y que ahi hay un tecolote... y ahi fue donde nos encontramos al
sefior que le dije (voluntario del comedor Cobina) y como yo le digo gracias a
Dios llegamos con bien y no nos hicieron dafio y nos quedamos aqui (Andrés,
comunicacién personal, 14 de mayo de 2018, en Lizarraga, 2019).

Por su parte, en una entrevista llevada a cabo en Tijuana, Wendy
(hondurefa), nos cuenta cémo fue su experiencia de vivir en un
albergue, y como es que, si tuviera opciodn, preferiria dejar este lugar y
tener una casita aparte:

Pues la verdad yo siento que estaba mejor una casita, si porque este pues uno
se da cuenta de todo, por ejemplo yo estoy al otro lado en el cuarto y a veces
no alcanzo a oir cuando estdn los nifios llorando, que se levantan a media
noche, que les duele la pancita o porque alguien se siente mal y hay que
atenderlos, este cuesta un poquito, pero eh, este pero era necesario pues este
tener privacidad ya del otro lado y pues asi ya la gente pues ya tiene un
poquito mds de respeto, porque a veces hay casos que hay personas que
porque ven que uno vive en el mismo lugar que ellos pues no le tienen respeto
auno (Wendy, comunicacién personal, 1 de marzo de 2019)

A partir de estos espacios, las personas migrantes se familiarizan
con la ciudad y conversan con otras personas, a través de las cuales
quizd conoceran a los posibles empleadores; cudles son confiables y
cudles no, incluso se da la oportunidad de encontrar un lugar para
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pasar la noche. Tal vez incluso podrén conocer a los companeros de
cuarto, que provean informacion util sobre cémo sobrevivir y moverse
en la ciudad usando el transporte publico, el cruce o los tramites.

La posibilidad de conocer la ciudad se da muchas veces conforme
pasa el tiempo y al caminar por las calles; no es comtin que utilicen el
transporte colectivo o taxis.

En Mexicali, las personas migrantes buscan los llamados hoteles
permanentes y cuarterfas, ya que acceder a una renta en una zona
habitacional es dificil para quienes no cuentan con la documentacién
ni ingresos fijos. En Tijuana, es la misma tendencia, aunque esta es
una ciudad con mids albergues, unos muy bien constituidos como la
Casa del Migrante o Espacio Migrante y otros con mucho menos
infraestructura, tal es el caso de Movimiento Juventud 2000, pero que
albergan a personas en espera de intentar cruzar a Estados Unidos.

Pero cuando la estancia en la ciudad se prolonga, habra necesidad
de buscar un lugar donde vivir fuera de estos albergues ya sea porque
el tiempo en el albergue no se permite de manera indefinida o porque
si tendrdn que permanecer en la ciudad por un periodo prolongado,
prefieren un espacio independiente a un albergue. En relacién con
ello, un lider religioso, de origen haitiano, nos informaba que en la
busqueda de vivienda entra en juego, no solo el costo del alquiler, sino
también qué tan céntrico y comunicado se encuentra el albergue, y
qué tan segura es el drea donde esta se localiza:

[A la] mayoria le gustarfa quedarse aqui en el centro, més si es caro la renta y
[ese] es un poquito dificil para vivir aqui hay mucha gente loca, drogados y es
peligro para mucho. M4s hasta hoy la gente vive cerca por alrededor de la
iglesia, ellos acostumbran vivir por el mercado libre aqui comprar cosas
vende, y es més ficil también para pegar la calafia [transporte publico en la
ciudad de Tijuana], ir a trabajar y regresar para no pagar dos transportes todo
eso, eso son bondades para ellos, entonces (lider religioso, entrevista en
Tijuana, 2017).

Por su parte, en las ciudades del sur, tanto en Tapachula como en
Tenosique, predominan las casas y cuarterias como la posibilidad mads
accesible para rentar. Se puede alquilar un cuarto por dia, semanas o
meses y con pocos requisitos. Al igual que en el norte, la experiencia
de la poblacién migrante con menos recursos econémicos se
encuentra ligada a las casas de migrantes y albergues que les
proporciona hospedaje y alimentacién, aunque algunas personas,
medida que llevan mas tiempo en la ciudad podran optar por rentar
un cuarto si es que lograron obtener un medio de subsistencia, tiene
ahorros o les han enviado dinero. Pero si esto no es posible, pasaran
temporadas mas prolongadas en albergues.

Ademas de cuarterias o albergues, existen personas que viven en
otros sitios, por ejemplo, en un taller mecdnico o en una bodega
vinculados a mercados, o un rancho, en donde se les permite
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pernoctar a cambio de cuidarlo. Lo anterior, con la desventaja de que
durante el dia deberan desocupar el espacio.

Hay personas, que con el tiempo logran encontrar un sitio mds
independiente y estable para vivir, lo cual puede llegar a tener
influencia en su decisién de cambiar de plan, quedarse y ya no
perseguir llegar a Estados Unidos. Tal es el caso de Arely, una sefiora
hondurefa quien platicé con nosotros en Tapachula:

Yo me siento bien aqui estoy agradecida con las personas de ac, la casita se
dio asi por medio de conocidos, o sea yo agradezco a la vida, ya no quiero
ambicionar yo estar alld porque le digo a mi esposo —si t tienes trabajo acd,
yo puedo trabajar aqui porque trabajo si hay, la nifia va estudiar y si sacamos
los papeles mexicanos que més quieres— o sea que més queremos. Entonces le
digo a ¢l también fue por amor como a mi familia porque yo dije ya me veo en
esa hielera y con mi barriga, y con mi hija sufriendo, como por la ambicién de
nosotros los adultos que cosa que ella no tiene la culpa (comunicacién

personal 19 de febrero de, 2019).

Tanto en el norte como en el sur, lo cierto es que no todas las
personas logran encontrar un sitio donde guarecerse, lo que ha
provocado que haya una creciente tendencia a encontrar personas en
situacién de calle, no solo durante el dia, esperando, sino que tampoco
logran un espacio donde pernoctar. Esta situacién puede observarse
en las ciudades que aqui presentamos, pero con mucha mas claridad
en Tapachula y Tijuana, ciudades nodo claves en la ruta.

En lo que respecta a los medios de subsistencia encontramos
también una diversidad de experiencias. Hay personas a quienes sus
familiares en Estados Unidos les es posible enviarles dinero, sobre
todo si su estancia es corta; habrd otros que no tengan ese recurso o
que, al alargarse la estancia, estos familiares dejen de enviarles
viéndose en la necesidad de buscar una forma de subsistir.

Estas formas de subsistencia son en todos los casos precarias,
inestables, sin seguridad social. Pese a estas caracteristicas
generalizables para las cuatro ciudades, podemos identificar algunas
diferencias considerables en lo que respecta a las condiciones y a los
salarios.

Tijuana es una ciudad grande, con oportunidades para emplearse;
es posible encontrar personas que logran conseguir trabajo en
maquiladoras, en la construccion o, incluso, en el sector restaurantero,
casi siempre en condiciones de precariedad, sobre todo en el caso de
las personas que no cuentan con un documento que les permita
emplearse en el pais. En Mexicali, nos encontramos una situaciéon
similar, los empleos estan caracterizados por un mayor comercio
informal, empleos eventuales —cuidando ranchos, lavando carros—, en
los servicios y en la construcciéon. Quienes cuentan con un
documento migratorio buscan trabajo en las plantas maquiladoras,
otros més prefieren emplear el conocimiento en algiin oficio como
electricista, de mecanica, de cocina, entre otros.
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En el sur, en el caso de Tapachula, la situacién se complica al ser
esta una ciudad mucho mis pequena; aqui, es comun el autoempleo,
personas vendiendo en las calles, o que incluso, con el tiempo han
logrado abrir un local de comida o una peluqueria. De manera
particular, resalta la poblacién haitiana que comenzé a vender comida
en las inmediaciones del mercado Sebastidn Escobar —el mercado
central de la ciudad- y que ahora, al haber crecido tanto, las
autoridades los han reubicado para tener su propio pequeno mercado.

Asimismo, el trabajo en bares ha sido un nicho que ha empleado a
muchas mujeres y el sector de la construccién a muchos hombres, no
solo ahora que vemos una diversidad de nacionalidades y un nimero
muy considerable de personas en espera, sino desde la tltima década
del siglo pasado, sobre todo poblacién hondurefia y salvadorena
(ademds del histérico intercambio comercial y laboral entre la regién
del Soconusco, Chiapas con Guatemala, en donde el objetivo
migratorio es otro).

Por su parte, en Tenosique, el bajo salario es generalizado, asi como
las pocas oportunidades para emplearse, particularmente, para la
poblacic')n migrante que tienen menos opciones, lo que encontramos
es que pueden acceder a empleos eventuales como las plantaciones de
palma de aceite, o en negocios informales, que les permite sobrevivir al
dia. Al respecto, un informante local nos compartia que las personas
migrantes trabajan cargando madera, cortando la palma de aceite y
muchos de ellos se han insertado en la siembra de arboles a través del
programa federal Sembrando Vida.

Sus actividades laborales también se relacionan con la construccion,
es decir, todos aquellos trabajos que no requieren presentar un
documento migratorio e identificacién. Estos trabajos se distinguen
no solo por la oportunidad de emplearse sin contar con un
documento, son también ocupaciones de mano de obra barata y con
extenuantes jornadas laborales, con salarios que rondan entre los cien
y ciento veinte pesos diarios. Asimismo, otro espacio de trabajo en la
ciudad, al igual que en Tapachula, son las cantinas y prostibulos
clandestinos que les permite a las personas migrantes, en su mayoria
mujeres y poblacién de la comunidad LGBTQ+, trabajar fichando.

Asi, en esta supuesta “pérdida de tiempo” o “tiempo muerto” lo que
encontramos es que se van generando oportunidades de
conocimiento y de experiencias, al tiempo que la vida diaria reformula
las decisiones del presente y del futuro. En estas esperas no deseadas
las personas adquieren lazos con los lugares de paso, algunos incluso
hasta deciden establecerse e incluso consideran la ciudad para una
estancia definitiva, o bien, provisional, pero por un periodo mds
prolongado. No obstante, pese a ello, quienes se encuentran ahi no
tenfan pensado quedarse, sino que las circunstancias los obligaron, y
ven en dicha estancia una espera hasta lograr su plan de cruzar a
Estados Unidos. Dicha espera no deseada tiene un grado de
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incertidumbre, que provoca miedo y frustracién, lo cual condiciona el
dia a dia de las personas que la experimentan.

Perspectivas y emociones de las personas migrantes

Las emociones son compartidas sin importar el lugar en donde se
encuentran las personas en pausa. Pero también, en parte, se
moldearan segiin la ciudad. Un elemento que juega un papel
diferenciador es la lejania de la meta deseada —no es lo mismo estar
apenas en el sur, que haber alcanzado la frontera norte—; también las
posibilidades de empleo de la ciudad, los niveles de xenofobia que se
viven, la infraestructura y la red de organizaciones de apoyo a
poblacién migrante, todos estos aspectos tendrdn una influencia en la
vivencia de sentirse estancado o atrapado, ¢ influird en la manera se
sobrelleva la espera no deseada.

Las emociones relacionadas con la espera y las perspectivas sobre
cémo sobrellevarla y de qué manera proyectar los planes migratorios,
evoluciona con el tiempo. El miedo, la frustracién, son emociones
vividas desde el inicio, pero cambian a lo largo de la estancia en las
ciudades.

Cuando las personas estdn recién llegadas, por lo general, sienten
miedo por la falta de conocimiento, por sentirse observadas, sentir
que no pertenecen a las ciudades donde se establecen; miedo real de
ser asaltadas o alcanzadas por las pandillas de las que venian huyendo,
a ser detenidas, extorsionadas por autoridades, miedo por acoso de
policias municipales, a ser cuestionadas y detenidas por la Guardia
Nacional, a la deportacion. Es un miedo que usualmente paraliza; por
lo que, si tienen posibilidad, por ejemplo, de guarecerse en un
albergue, o un hotel, lo harén, saliendo de este tan solo para lo
indispensable, con el propdsito de moverse lo menos posible dentro
de la ciudad.

A continuacidn, compartimos testimonios respecto a esta
sensacién que paraliza sobre todo a la llegada a la ciudad donde se
deberd esperar. Uno es de un joven hondurefio que se encontraba en
un albergue en Tijuana, y otro también de Tijuana, de una sefiora
hondurefa que estaba hospedada en uno de los albergues con los que
esta ciudad cuenta: “Este si, a veces me pongo a pensar como, pucha
tengo bastante tiempo acd y la meta no era estar acd, pues era estar en
otro lado, pero si no se puede, no, o sea hay que tener paciencia”
G ests, entrevista en Tijuana, 2019).

“Pues no porque la verdad sola no puedo salir, tengo mis dos nifios,
tengo miedo, el otro dfa casi me roban este... en la lavanderfa” (Mayra,
entrevista, Tijuana, 2019).

También aqui compartimos otro fragmento del testimonio de
Ricardo que se encontraba en Mexicali sin ningun documento
migratorio, lo cual le impedia salir y conocer la ciudad; ¢l preferia solo
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caminar por el circuito del albergue, sin darse la oportunidad de salir
mas alla:

lo que pasa que yo ahorita aqui en México soy ilegal, como soy ilegal no tengo
esa confianza de salir a buscarme un trabajo formal y decente ¢ ir todos los
dias, por mi estatus migratorio porque a mi me da miedo que me encuentre
una perrera (se refiere a la policia) por ahi y se acabé el corrido y entonces me
da miedito (Ricardo, comunicacién personal, 15 de febrero de 2018, en
Lizarraga 2019).

Un sentimiento generalizado es el de frustracién, al no querer estar
ahi, al no querer pausar, tener que pasar por penurias, humillaciones;
al tener que verse obligados a buscar la forma de contar con
documentos. Por ejemplo, para el caso de Tapachula, se experimenta
frustracién de tener que contar con un documento respaldado por
COMAR, pues ello implica una serie de esfuerzos que van desde
fisicos —innumerables filas al rayo del sol-, humillaciones por parte de
autoridades y sobre todo incertidumbre y desinformacién en cuanto a
los requisitos y procedimientos para llevar a cabo los diversos tramites
impuestos.

Yo pensé que iba a ser algo répido, pero de hecho tuve que esperar como
cuatro dias para una cita, ahorita estoy en una cita de COMAR. O sea, si
tengo algun tiempo de respaldo, pero estoy esperando a “x” fecha para hacer
una entrevista con ellos.

Pregunta: ;Y cudndo pasa eso qué ajustes tienen que hacer?
O sea, como yo no querfa quedarme, pero me dijeron que tengo que hacerlo.

Me dejan una fecha para mds de dos meses, entonces veo que es una espera
bastante larga y hay una situacién econdémica, uno no estd en ese balance para
estar asi.

Pregunta: ;Recibiste alguna ayuda?

No, por ahorita no recibimos una ayuda (Jaime, comunicacién personal, 15
diciembre de 2021).

Por su parte, Paul, un joven de Guatemala que llevaba ya ocho
meses en Tapachula cuando lo conocimos, nos describié sus
sentimientos de frustracién al darse cuenta de que tendria que esperar
en la ciudad:

Un amigo mio que estaba esperando la resolucién positiva y se fue con su
esposa, me dijo que en ocho dias solo pudo avanzar ochenta kilémetros. Es
més, ir a perder el tiempo y psicolégicamente uno se dafia, es mucha
frustracién porque uno viene de pasar por varios paises gastando dinero, y
cudndo viene aqui a México pues se viene a topar con una barrera (Paul,
comunicacién personal, 15 de diciembre de 2021).
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En Tenosique, la sensaciéon de incertidumbre y frustracién es
también complicada. De las personas que participaron en los

¢jercicios de cartografa® y a partir de las charlas que hemos realizado
en la ciudad, pudimos constatar que muchos de ellos, no tenian como
plan inicial establecerse en Tenosique, ni siquiera utilizaron el
principal punto de ingreso (El Ceibo-Suefios de Oro). Muchos de
ellos solo habian escuchado de la ciudad, pero su idea original era
llegar a Palenque, Chiapas.

Después de haber pasado por esta situacion: el sentirse obligados a
permanecer en dicha ciudad y no en Palenque, por ejemplo, hacen
que los sentimientos de frustracion estén presentes en el dia a dia. Las
personas tratan de conservar la esperanza y se sienten motivados a
esperar la resolucion de sus solicitudes de la condicién de refugio, para
después considerar continuar el camino. La espera burocritica, les
conlleva tiempo, més de seis meses deben vivir en la incertidumbre de
no saber si la resolucién sera positiva o negativa.

Esta espera se encuentra mediada por los recursos, las personas que
no cuentan con el dinero suficiente para rentar un cuarto tienen que
permanecer en los albergues y ahi la realidad es otra, al tener que
compartir un espacio con decenas de personas y comer los alimentos
que les sirven, se tienen que adaptar a una realidad en la que su
individualidad e independencia se ven limitadas. Para otros mis, el
estar en los albergues aumentan sus miedos e inseguridades, al sentirse
perseguidos creyendo que en la ciudad o en el albergue han visto a esa
persona que los amenazé en su pais de origen o en el trdnsito, y que los
pueda identificar y encontraren este espacio. En tales casos, evitan
salir y entablan relaciones lo menos posible con los otros, lo que
restringe su posibilidad de movilidad y adaptabilidad a las
circunstancias.

En términos generales, la necesidad de pausar les pone en un dilema
entre entender cémo moverse dentro de la ciudad para sobrevivir,
pero no querer “perder” el tiempo y perder de vista el objetivo. Esta
situacién los pone en una paradoja frustrante, entre la espera no
descada —la inmovilidad en términos de no poder seguir con la
trayectoria hacia Estados Unidos—, al tiempo de tener que moverse
para sobrevivir y lograr avanzar. Sin embargo, estas emociones de
frustracién y miedo iniciales pueden evolucionar; incrementandose, si
es que no se cuenta con lo bésico y la situacién cotidiana se torna mds
dificil y precaria o, por el contrario, disminuir, si es que se han podido
encontrar la manera de sobrevivir, de avanzar en el proceso
burocritico o, incluso, si se ha decidido abortar la idea de intentar
cruzar a Estados Unidos.

Reflexiones finales

Tener que quedarse por periodos més prolongados de los deseados
en ciudades fronterizas, es sin duda una de las marcas de la movilidad
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humana de los tltimos anos, en donde la tendencia de externalizacién
de las fronteras del llamado Norte Global, no se limita a las
detenciones y deportaciones de migracién irregular, sino que a ello se
suman mecanismos mediante procesos burocraticos como lo son la
solicitud de condicién de refugiado, que obliga a las personas a esperar
por periodos prolongados. En este sentido, puntos nodales como
Tenosique y Tapachula, y Mexicali y Tijuana, en la frontera sur y
norte respectivamente, son una parada casi obligada en el trayecto. La
espera, en este sentido, es siempre incierta; esta incertidumbre
atraviesa los planes a futuro, las posibilidades de obtener refugio, la
estrategia para sobrevivir.

Discutir los tiempos de espera en la migracién actual, cobra
relevancia en los estudios migratorios, sobre todo en los tltimos diez
afos en que las medidas restrictivas han escalado. Tratando de
comprender las estadias prolongadas e inciertas de las personas en
contexto de movilidad en ciudades de espera no deseada, se observa
cémo algunos puntos fronterizos han fungido como espacios que
detienen, persuaden y evitan que las personas continten la travesia,
estableciéndose por més tiempo de lo esperado en estas ciudades; esto
como resultado de politicas migratorias coercitivas implementadas
por México y Estados Unidos. Lo que fue claro en esta revisién de
cuatro ciudades clave en este corredor, es que, pese al reforzamiento
de dichas medidas, la movilidad no ha disminuido, sino que més bien,
ha obligado a personas a replantearse sus planes, convirtiendo a estas
ciudades en tapones.

De las cuatro ciudades estudiadas Tapachula y Tenosique al sur de
México, y Tijuana y Mexicali al norte de México, podemos afirmar
que solo Tapachula y Tijuana se reconocen como esas grandes
ciudades tapén que limitan la movilidad. Sin embargo, ciudades como
Mexicali y Tenosique nos permiten dimensionar este proceso que, a
pesar de no recibir tanta poblacién como las otras dos, si muestran
tiempos de espera cargados de incertidumbre y precariedades.

Este articulo, nos permite reflexionar y contrastar cémo se viven y
se experimentan los tiempos de espera de las personas en contexto de
movilidad que coinciden en estas ciudades con lo observado en
distintos periodos de trabajo de campo entre 2017 y 2019 en las
ciudades del norte y sur del pais, y entre 2019 y 2023 en las ciudades
del sur de México. Partimos de apuntar desde la discusién de la
dimensién temporal en los procesos migratorios contemporéneos,
para acercarnos a entender las realidades y los periodos de espera de
las personas en estas ciudades, lo que nos aproxima a entender las
précticas cotidianas en la pausa no planeada.

Podemos aseverar que durante la espera se generan los distintos
modos de habitar las ciudades, en esta espera-activa y de acuerdo con
Correa et al (2013) se gestan relaciones, conocimientos,
apropiaciones de los espacios y se experimentan condiciones que
permiten a las personas migrantes redirigir sus expectativas sobre el
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presente y el futuro. Asimismo, la pertinencia de explorar los
sentimientos, frustraciones y miedos que experimenta y vive esta
poblacién, da cuenta de cémo se entrelazan las vivencias
experimentadas en frontera sur en contraste o en similitud con
frontera norte.

Pese a la transversalidad de la incertidumbre que supone la espera,
la estancia de las personas en cada una de estas cuatro ciudades,
evoluciona con el tiempo, lo cual es una clara muestra de que la espera
no es estatica; cambia, estd en movimiento. Como pudimos ver a lo
largo de este texto, la movilidad dentro de la inmovilidad se ve
reflejada en la necesidad de tomar decisiones para lo mas bésico, como
lo es buscar un sitio donde vivir, medios de vida para subsistir,
desarrollar relaciones para ir entendiendo cémo funciona diariamente
la urbe, asi como, en la medida de lo posible, comenzar a informarse
sobre los procedimientos al alcance para obtener algin tipo de
documento que les permita una estancia en el pais y que les permita
cruzar a Estados Unidos, sea para quedarse en ¢él, o para poder
continuar un trayecto un poco menos riesgoso si se esta en el sur, o
finalmente, lograr cruzar, si se permanece en el norte. Esta movilidad
claramente se construye a contrapelo de las politicas restrictivas cuya
intencion es desincentivar la migracién.
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Notas

1

El aumento exponencial en las solicitudes de refugio en México, que pasaron
de 8 796 en 2016 a 118 478 en 2022 (UPMRIP, 2020 y COMAR,
2022), deja ver no solo el aumento en el flujo y el recrudecimiento de
la situacién socioeconémica y de violencia en los paises de origen, sino
también el hecho de que las personas cuentan con la solicitud de
refugio como casi la tnica posibilidad para obtener un documento de
legal estancia.

2

Casi siempre solicitud de la condicién de refugiado.

3

Ver detalles en seccién metodoldgica.

Este grupo focal, que nutre de manera importante a los datos relacionados
con Tapachula para este articulo, se realizé en el contexto del
proyecto PAPIIT: La produccién social de la frontera Chiapas-
Guatemala; una aproximacién al ordenamiento territorial y a su
resignificacion, con clave IN300620.

5

Los mecanismos que el gobierno estadounidense ha utilizado para dificultar
el ingreso, y, por tanto, fomentar esta espera indefinida y no deseada
por parte de la poblacién migrante, han variado. Antes de la
pandemia de COVID-19, existia el Protocolo de Proteccién a
Migrantes (MPP por sus siglas en inglés), mejor conocido como
"Quédate en México"; durante la pandemia y hasta mayo de 2023
estuvo vigente el Titulo 42, una orden expedida durante la
presidencia de Donald Trump (2017-2021), que, argumentando
razones de salud, impedia la entrada de solicitantes de refugio.
Actualmente se ha sustituido por el llamado Titulo 8, el cual
determina que las personas migrantes que crucen Estados Unidos sin
documentacién podrin ser arrestadas y procesadas para ser
deportadas. En la actualidad, quien desee solicitar refugio deberd
programar su cita mediante una aplicacién digital denominada CBP
One, la cual es sumamente complicada de usar, ademds de que muchas
de las personas no cuentan con un celular personal, sino que este es
compartido por un grupo.

6

En el periodo de marzo a mayo de 2022 se realizaron mapeos colectivos con
personas migrantes que se encontraban en la ciudad de Tenosique,
Tabasco.
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