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Paulo Freire: otras infancias 
para la infancia

Resumen
En el texto se piensan las 

contribuciones de Freire sobre la infancia. 
Conscientes de que la infancia no fue un 
eje central de sus preocupaciones, aquí 
se muestra una contribución singular del 
maestro, justamente en un tópico menor 
de su obra. Para eso se hace un estudio 
de la lectura que el propio Freire ofrece 
de su infancia, en Cartas a Cristina, 
texto autobiográfico en el que dialoga 
públicamente consigo mismo. De igual 
modo, se destaca la imagen de la infancia 
allí presente y se complementa este estudio 
con algunas referencias a otras obras — 
La importancia de leer y el proceso de 
liberación, Esa escuela llamada vida, 
Acerca de Educación -Diálogos , Por una 
pedagogía de la pregunta, A la sombra de 
este árbol y Pedagogía de la indignación, 
— en las que el educador pernambucano 
presenta una concepción de la infancia 
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y la niñez que desborda la más tradicional idea de infancia, como 
etapa cronológica, para instaurarla como fuerza de la vida, incluso, 
o sobre todo, en el caso de una revolución.

Palabras clave: Paulo Freire, infancia, niñez, revolución, 
tiempo

Paulo Freire: other childhoods for children

Abstract
The text analyzes Paulo Freire’s contributions on childhood. 

Considering that childhood was not a central axis of his concerns, 
this document presents a singular contribution of the teacher, 
precisely in a minor topic of his work. To this end, a study is made 
of Freire’s own reading of his childhood in Letters to Christine, an 
autobiographical text in which he dialogues publicly with himself. 
Likewise, the image of childhood lying there is highlighted and 
this study is complemented with some references to other works 
- The Importance of the Act of Reading, That School Called Life, 
On education: Some dialogues, Learning to Question: A Pedagogy 
of Liberation, In the Shadow of this Mango Tree, and Pedagogy 
of Indignation — works in which the educator from Pernambuco 
presents a conception of childhood and early life that goes beyond 
the most traditional idea of childhood, as a chronological stage, in 
order to establish it as a force of life, even, or particularly, in the 
case of a revolution.

Keywords: Paulo Freire, childhood, early life, revolution, time

Paulo Freire : d’autres enfances pour les 
enfants

Résumé
Le texte analyse les contributions de Paulo Freire à l’enfance. 

Compte tenu du fait que l’enfance n’était pas un axe central de ses 
préoccupations, ce document montre une contribution singulière de 
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l’enseignant, précisément dans un sujet mineur de son travail. Pour 
ce faire, on étudie la lecture faite par Freire de sa propre enfance 
dans Lettres à Christine, un texte autobiographique dans lequel 
il dialogue publiquement avec lui-même. De même, l’image de 
l’enfance qui y est présente est soulignée et cette étude est complétée 
par quelques références à d’autres ouvrages — L’importance de 
l’acte de lire et le processus de libération, Cette école qu’on appelle 
la vie, À propos de l’éducation: certains dialogues, Pour une 
pédagogie de la question, À l’ombre de ce manguier et Pédagogie 
de l’indignation — des œuvrages dans lesquels l’éducateur de 
Pernambuco présente une conception de l’enfance et de la petite 
enfance qui dépasse l’idée la plus traditionnelle de l’enfance, en tant 
qu’étape chronologique, pour l’établir comme force de vie, voire ou 
particulièrement, dans le cas d’une révolution.

Mots-clés : Paulo Freire, enfance, petite enfance, révolution, 
temps

Paulo Freire: outras infâncias para a infância

Resumo
No texto se pensam as contribuições de Paulo Freire sobre a 

infância. Consciente de que a infância não foi um eixo central de 
suas preocupações, aqui mostra-se uma contribuição singular do 
maestro, justamente em um tópico menor do que sua obra. Para 
isso, é feito um estudo da leitura que o próprio Freire oferece desde 
sua infância em Cartas a Cristina, texto autobiográfico no qual ele 
dialoga publicamente consigo mesmo. Da mesma forma, destaca-
se a imagem da infância ali presente e complementa-se este estudo 
com algumas referências a outras obras— A importância de ler e 
o processo de libertação, Essa escola chamada vida, Acerca de 
Educação - Diálogos, Por uma pedagogia da pergunta,  à  sombra 
desta árvore e Pedagogia da indignação — obras nas que o 
educador pernambucano apresenta uma concepção da infância 
que transborda a ideia mais tradicional da infância, como etapa 
cronológica, para estabelecê-la como força da vida, incluso, ou 
sobre tudo, no caso de uma revolução. 

Palavras-chave: Paulo Freire, infância, revolução, tempo 
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Introducción

Jamás, ni siquiera cuando aún me resultaba imposible 
comprender el origen de nuestras dificultades, me he sentido 

inclinado a pensar que la vida era lo que era y que lo mejor 
que se podía hacer frente a los obstáculos era simplemente 

aceptarlos [...] desde la más tierna edad ya pensaba que
el mundo tenía que ser transformado. (Freire, 2008, p. 13)

Hasta marzo de aquel año habíamos vivido en Recife en una
casa mediana, la misma casa en la que nací, rodeada de 

árboles, algunos de los cuales eran como personas para mí, tal 
era la intimidad que tenía con ellos. (Freire, 2008, p. 42)

El presente texto se inscribe en un proyecto más amplio para 
pensar las contribuciones de Freire, no solo en sus aspectos más 
clásicos, en torno a la relación entre educación y política, sino en 
este caso, su relación con la infancia. Varios autores son conscientes 
de que la infancia no fue un eje central de sus preocupaciones 
(Mafra, 2007; Peloso & Paula, 2010; Santos, Alves & Silva, 2011;  
Santos & Silva, 2007). Al contrario, al registrar su preocupación 
también por la educación de niños y niñas, en particular, por los de 
las clases populares (Peloso & Paula, 2010), su énfasis claramente 
es la educación, la cultura popular y, en específico, la de los jóvenes, 
los adultos y las adultas.

Sin embargo, su inquietud mayor no es esta o aquella práctica 
educativa, sino cualquier práctica, independientemente de la edad 
y del contexto. Por ejemplo, al hablar de su visión de la ética en 
la práctica educativa, afirma en Pedagogía de la Autonomía 
(2017), que es por esta ética inseparable de la práctica educativa, 
no importa si trabajamos con niños, jóvenes o adultos, por la que 
debemos luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es vivirla en 
nuestra práctica1 (Freire, 2017, p. 8). 

Esta referencia es una entre muchas, a través de la que el 
autor hace pensar en que, más que de este o aquel nivel educativo, 
él está interesado en la práctica educativa en su conjunto y en 

1	 N. del T. Las citas bibliográficas que no fueron encontradas en español 
fueron traducidas libremente.  
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cómo los educadores y las educadoras la viven. Con lo anterior en 
mente, el objetivo es mostrar la singular contribución del maestro 
pernambucano, justamente en un tópico menor, aunque presente 
como un telón de fondo de sus preocupaciones. Tal vez la infancia 
adquiera un cuerpo especial, sorprendente e insospechado.

Para la consecución del objetivo propuesto, en la primera 
parte, se estudia la lectura que el propio Freire ofrece de su infancia 
cronológica en Cartas a Cristina, texto autobiográfico en el que, 
provocado por la invitación de su sobrina, se lanza a un diálogo 
público consigo mismo. Así, en las dos primeras secciones de 
este texto, La invitación a revisitar la infancia y Una lectura —
infantilmente adulta— de la infancia, se presenta esa lectura con 
algunas referencias complementarias a otras obras — La importancia 
de leer y el proceso de liberación, Esa escuela llamada vida, Acerca 
de Educación – Diálogos, Por una pedagogía de la pregunta, A la 
sombra de este árbol y Pedagogía de la indignación—.

En la tercera sección: Una forma conjuntiva y conectiva de vivir 
la infancia cronológica, se explora esa imagen de niño conjuntivo y 
conectivo que Freire se dio a sí mismo. En la cuarta sección: Otras 
referencias, ya no siempre cronológicas, a la infancia cronológica, 
a la propia, y a la de sus hijos e hijas, se estudian algunos pasajes 
en los que Freire se refiere a su infancia y a la de sus hijos e hijas, 
así como una declaración singular de su hijo menor respecto a la 
relación entre ellos. Ya en Una infancia no cronológica se presta 
atención a una única visión negativa de la infancia que aparece 
en los textos estudiados. En La infancia más afirmativa de Paulo 
Freire: la revolución; se observan otros testimonios en los que el 
educador pernambucano presenta una concepción de infancia y 
niñez que desborda la más tradicional idea de la infancia, como 
etapa cronológica para instaurar una niñez como fuerza de vida, no 
solo para la vida individual de un ser humano en cualquier edad, 
sino, incluso, o sobre todo, para la vida colectiva, es decir; para 
una revolución política. Finalmente, se hace referencia a un texto 
publicado recientemente por su sobrina y prima Nathercinha, en 
el que son publicadas las cartas que Freire le envió, mencionadas 
en Cartas a Cristina (Freire, 2008, p. 27) y que revelan, de forma 
cristalina, el lugar de la infancia en su vida y en su pensamiento.
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La invitación a revisitar la infancia

Volverme sobre mi infancia remota es un acto de curiosidad 
necesario¨ (Freire, 2008, p. 31).

Freire habla y escribe repetidas veces sobre su infancia 
cronológica, en libros, entrevistas y cartas. Uno de los textos 
publicados en el que más habla de su infancia es en Cartas a 
Cristina, escrito entre 1993 y 19942 , donde le habla a su sobrina 
cueando él tenía más de setenta años de edad.. La infancia está 
cronológicamente lejos. El intercambio epistolar con Cristina 
comienza cuando Freire vive en Suiza, en la década de los 70. En 
determinado momento, la sobrina le hace un pedido especial a su 
tío: 

Me gustaría —me decía— que me fueses escribiendo cartas 
contando algo de tu propia vida, de tu infancia, y que poco a 
poco me fueras relatando las idas y venidas por las que te fuiste 
transformando en el educador que hoy eres. (Freire, 2008, p. 27)

Freire no se desentiende de la invitación. Al contrario, la toma 
como un desafío para una investigación autobiográfica, para una 
búsqueda y encuentro consigo mismo. Como se observa en el epígrafe 
de la presente sección, lo considera un acto necesario en la medida 
en que puede permitir una mejor comprensión de su presente. Ese 
encuentro interesa, especialmente, no por una particular curiosidad 
biográfica respecto del educador pernambucano, sino porque se 
considera como una promesa que permite dilucidar las razones y el 
fondo de una historia personal, y sobre todo, el recorrido histórico 
de alguien que ama y vive de la educación. 

En otras palabras, la búsqueda puede ofrecer significados y 
sentidos, no solo para la vida particular de Freire, sino para que 
cualquier educador y educadora se inspire para pensar y vivir una 
forma singular de relacionarse con su propia infancia cronológica. 
La búsqueda de Freire, la necesidad de indagar en su edad temprana 
puede también significar la apertura a una nueva infancia en la 
relación de educadores y educadoras con su propia infancia. No se 

2	  Otros textos en los que Paulo Freire hace referencia a su infancia son: A 
importância do ato de ler em três artigos que se complementam (1981-1989), 
Sobre educação: diálogos (1982, con S. Guimarães) y Por uma pedagogia da 
pergunta (1985, con Antonio Faundez).    
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trata de que, para un educador o educadora, el rescate de su infancia 
sea garantía de una educación cuestionadora, tampoco de que esta 
recuperación que el autor hace de la suya sea un modelo, pero sí 
que ella puede ser inspiradora y dar nacimiento a otras posibles 
vidas educadoras. Quién sabe, se puede correr el riesgo, tal vez 
se pueda encontrar también inicios, no solo cronológicos, de otra 
relación con la infancia no cronológica para una vida educadora, la 
de cualquier educador o educadora.

La forma epistolar del escrito, que al autor tanto le agrada, 
contribuye para que la expresión sea una especie de diálogo 
público consigo mismo, en particular, con aquellos primeros años 
en Recife y, después en Jaboatão. Para Freire, el regreso a su 
infancia cronológica, a través de la escritura de la memoria termina 
siendo casi un imperativo para entenderse mejor, para establecer, 
mediante una arqueología, una continuidad histórica entre su 
presente de educador, internacionalmente reconocido, con su 
pasado de niño, con todas las marcas contrastantes de su infancia 
específica: la dureza del hambre, pero también la íntima relación 
con la naturaleza, la falta de condiciones para pagar una escuela 
secundaria, así mismo la intensidad y voracidad del estudio y la 
lectura con el estímulo materno y paterno, cuando las puertas de las 
escuelas se abren; en fin, los diversos miedos y las muchas alegrías 
de la vida de un niño de su clase, en su contexto, en el tiempo 
histórico que le tocó vivir, en el Pernambuco en crisis de los años 
30. Así, ya casi al final de la vida, en el presente de sus últimos años, 
Freire retorna a su mundo cronológico infantil e intenta revivir y 
hacer otra vez presente aquel pasado no tan remoto de los primeros 
años de la vida: A la sombra de este árbol, (1995).

	  	  	

Una lectura —infantilmente adulta— de la 
infancia

“Hoy, mirando hacia atrás desde mis setenta y dos años, hacia tan 
lejos, percibo claramente cómo las cuestiones ligadas al lenguaje, a su 

comprensión, siempre estuvieron presentes en mí” (Freire, 2008, p. 67).

Ciertamente, la lectura que Freire hace de su infancia en 
Cartas a Cristina es, como no podría ser de otra manera, más 
adulta que infantil. Por un lado, porque es un Freire maduro, de 
ideas depuradas, de aventuras mayores, aunque nunca acabadas, 
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que escribe y busca, en el Freire niño, muchos de aquellos trazos 
que, aunque embrionarios, ya configuran aquello en lo que se va a 
convertir. Por eso, la marca principal de este diálogo consigo mismo 
es una especie de continuidad que él percibe entre su infancia 
cronológica y su adultez, también cronológica.

Por eso, Freire se reconoce en su infancia cronológica. La 
primera marca fuerte que él percibe en ella es su rebeldía política 
con respecto a la situación del mundo que vive. Esa primera marca 
es una especie de insatisfacción frente al orden de las cosas que 
él registra en sí mismo desde niño. Así, registra en su infancia 
anticipaciones de lo que despuésse manifestará más claramente en 
su pensamiento y en su vida, desde una cierta formación política 
incipiente por su papá militar, Joaquim Temístocles Freire, en 
su crítica a la división del trabajo manual del intelectual, hasta el 
testimonio de cuerpo y palabra de su tío João Monteiro. 

Estas son dos figuras centrales que le dan lecciones políticas 
importantes en esos primeros años: sus primeros concientizadores. 
Ambos, además de la propia percepción de la vida social en 
Jaboatão, son las fuentes principales de esa lectura crítica inicial 
de la realidad nordestina y brasileña. En relación con su primera 
formación política, Freire cuenta lo que aprendió, por ejemplo de 
su tío: “En nuestras pláticas con él [...] periodista de oposición que 
con su valentía y pureza pasaba dos días en casa y tres en la cárcel— 
tuve mi primer ‘curso’ de realidad brasileña” (Freire, 2008, p. 61).

Del mismo modo, el autor recuerda:

En 1928 escuchaba decir a mi padre y a mi tío Monteiro que no 
solo era necesario cambiar el estado de cosas en que vivíamos 
sino que había que hacerlo con urgencia. El país estaba siendo 
destruido, despojado, humillado. Y entonces, la frase célebre: 
Brasil está al borde del abismo. (Freire, 2008, p. 62) 

Al mismo tiempo, con poca edad, experimenta de cerca la 
represión y tortura al tío João Monteiro por la Policía Civil de 
Pernambuco. Freire siente el testimonio del cuerpo que sufre las 
atrocidades de la dictadura: en él percibe los efectos de la represión, 
pero también, el coraje y el valor de la resistencia, de la no 
claudicación, de la lucha irrenunciable por la libertad, de la palabra 
y de la vida. Con el cuerpo en pésimo estado de tanto ser torturado, 
el tío muere de tuberculosis en 1935, un año después de la muerte 
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de su papá, cuando Freire tenía 13 años. El papá también lo impacta 
debido al testimonio de la palabra y de la condición económica que 
está forzado a ofrecer a su familia, como capitán activo del ejército 
y después, por tener que jubilarse por problemas de salud.

De este modo, las bases de su pensamiento político comienzan 
en esos primeros años en que Freire percibe su más firme convicción 
de la necesidad de transformar el mundo: “desde la más tierna edad 
ya pensaba que el mundo tenía que ser transformado. Que en el 
mundo había algo equivocado que no podía ni debía continuar” 
(Freire, 2008, p. 31). Esto fue posible porque, según se puede 
observar en otra carta, desde su niñez, Freire está atento a todo: 
“mi curiosidad epistemológica estuvo constantemente pronta para 
actuar” (Freire, 2008, p. 117).

Con respecto a este tema, aunque la mudanza de Recife a Jaboatão 
sea vista negativamente por Freire niño, el adulto percibe lo positivo 
en la aplicación del mundo para una vida que sale de la comodidad del 
patio de su casa, para encontrarse, desnudo y crudo, con las marcas 
más directas de lo que Freire llama “tradición autoritaria brasileña” 
y la “memoria esclavista“ del país (Freire, 2008, p. 74), así como el 
ejercicio autoritario del poder no solo por las élites gobernantes, sino 
por el carnicero, los profesores y profesoras, los vecinos, en fin, el 
autoritarismo como marca que habita en los que hacen parte, incluso 
en clases sociales antagónicas, de una cultura dominante, aquella 
que explota y que lleva a los campesinos a la miseria.

Freire niño ya nota que, en esta cultura, el dominado internaliza 
y reproduce los valores dominantes, de forma tal, que la lucha contra 
este estado de cosas necesariamente exigirá una transformación 
cultural y, más específicamente, educativa. En la vida cotidiana 
del campo pernambucano el educador percibe, desde niño, su 
futuro, su vocación, pero no solo eso; esta vivencia directa de la 
cruda realidad económica y política le va propiciando una lectura 
de la realidad brasileña en la que Freire encuentra las razones más 
profundas de su pensamiento político y pedagógico.

Hay, por tanto, en esa primera marca, que Freire reconoce en 
su pasado al repasar esas cartas, una relación muy afirmativa con 
la infancia: él busca, ¡y encuentra!, en su tiempo de niño, el Freire 
que es en el tiempo actual: su infancia cronológica no es falsa pues 
vive en su presente. Su tiempo de niño repercute con intensidad 
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en su madurez. Una primera marca es el inicio de un educador 
sensible a un estado de cosas que condena, él observa que una gran 
parte de los que le rodean tiene una vida inhumana, tanto por las 
condiciones en que vive como por la represión que recibe cuando se 
rebela contra ella.

Una segunda marca, también afirmativa de esta lectura, se 
relaciona con el  gusto, que, desde pequeño, Freire manifiesta por 
el mundo de las letras, por la lectura, por las cuestiones de sintaxis 
y gramática del portugués, de la lingüística, en últimas, el mundo 
del estudio que lo cautiva desde su más tierna edad. Así, vibra 
afirmativamente con sus inicios en la lectura de la palabra que 
supone también una lectura del mundo. Descubre en esos inicios, 
una fuente de su presente, su razón de ser. En otro texto, afirma: 
“la retomada de la infancia distante [...] me es absolutamente 
significativa” (Freire, 1989, p. 12).

Como educador, de cierto modo especialista en la cuestión de la 
lectura, juzga importante y necesario el paso por su propia infancia 
cronológica para comprender las complejidades del acto de leer. Su 
infancia no lo decepciona, la descripción de su propia alfabetización es 
extremadamente bonita, delicada y cuidadosa, al narrar el momento 
en que es alfabetizado por la mamá y por el papá, en el patio de la 
casa en Recife, a la sombra de los árboles de mango. Palitos de las 
ramas de los árboles, que a veces se convierten en tiza, el dibujo de 
las palabras y las frases sobre la tierra que se transforma en pizarra. 
Freire no es alfabetizado con el manual, sino con palabras de su 
mundo y sale de la casa a la escuela, ya alfabetizado (Freire, 2008, p. 
46). Su inicio en la lectura de las palabras es placentero y juguetón en 
una lectura de un mundo amigo y hospitalario, de gran intimidad con 
los árboles y la naturaleza, de un mundo familiar, amoroso, afable y 
dialógico. En esa alfabetización, la lectura de la palabra se inicia en 
consonancia con la lectura del propio mundo: las primeras palabras 
escritas y leídas son las palabras que componen el mundo, no hay 
ruptura ni distancia entre ellas.

Ese mismo episodio sobre su inicio en las palabras, así como la 
importancia de los árboles y del patio de la casa en su infancia, lo 
refiere en otros textos, algunos inclusive con más detalles y aspectos. 
Por ejemplo, en un trecho también autobiográfico de A la sombra de 
este árbol (Freire, 1995) en una sección titulada Mi primer mundo, 
el patio aparece aquí como mi inmediata objetividad, o primer no-
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yo geográfico y marca tan profundamente a Freire que renace en 
la memoria de manera tan inesperada como fuerte, por ejemplo, en 
Suiza, en pleno tercer exilio, al leer una carta llegada de Recife. En 
Ginebra, se revela a sí mismo como el niño que dibuja palabras y frases 
en el suelo sombreado por los árboles de mango (Freire, 1995, p. 25). 

En este texto, el patio de la casa en la Carretera del 
Encantamiento, 724, en el barrio de Casa Amarilla en Recife 
(Freire & Guimarães,, 1982, p. 14),  representa lo más propio de la 
identidad del educador, sus raíces, su escuela informal, en la que 
él se alfabetiza y se afirma como referencia para hacerse educador 
mundano. Ese suelo está atravesado inicialmente por el trato 
amoroso de su mamá y de su papá y el ingreso a la escuela privada 
de Eunice Vasconcellos. La primera escuela formal, por tanto, 
la percibe como una especie de prolongación y profundización 
del inicio en el mundo de las letras en el patio de la casa. No hay 
ruptura entre la casa y la escuela; al contrario, esta es apenas 
la continuidad de aquella o, en otras palabras, la escolarización 
ya comenzó mansamente en casa. Esa lectura de las palabras 
y del mundo va a ser ampliada aún más, con la mudanza para 
Jaboatão, que implica una mudanza al atraso, a la pobreza, a la 
miseria, al hambre, al tradicionalismo, a la conciencia mágica, a 
las estructuras de despojo y al autoritarismo de un tiempo, una 
cultura y una realidad política pernambucanas, nordestinas y 
brasileñas que marcan a fuego los sueños de libertad, democracia 
y justicia, en el pensamiento y en la vida de Freire. Con la mudanza 
de Recife para Jaboatão se amplían las palabras porque se amplía 
el mundo, del amoroso y cuidadoso patio de la casa de la familia a 
la dura e injusta realidad rural del nordeste brasileño.

La experiencia de la propia alfabetización infantil es también 
retomada en un texto que recoge una intervención de Freire, en 
la apertura del Congreso Brasileño de Lectura, en Campinas, en 
noviembre de 1981 (Freire, 1989). En él, reafirma la importancia de 
recuperar su relación con la lectura durante la infancia cronológica 
y  muestra con ese relato lo concreto que fue ese inicio, pues revela 
los nombres de sus primeras palabras leídas y escritas en el patio de 
la casa, venidas de su universo infantil: de los pájaros —del sanhaçu, 
del olha-pro-caminho-quem-vem, del bem-te-vi, del sabiá— de 
los animales —gatos de familia; joli, el viejo perro del papá—, 
de los accidentes geográficos y climáticos, reales e imaginarios: 
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lagos, islas, riachuelos, viento, nubes, y de la transformación de 
los colores de los mangos que enseñaban el significado del verbo 
amolegar3; palabras de ese mundo natural que hacen parte tan 
armoniosamente de su infancia cronológica.

Se destaca un aspecto en este relato de su recuperación en sus 
inicios en las letras: su insistencia en el hecho de que la lectura de 
su mundo fue hecha infantilmente, o sea, que él no fue un niño 
anticipado en hombre, un racionalista de pantalones cortos (Freire, 
1989, p. 16) y que su papá y su mamá alfabetizadores cuidaron 
para que su curiosidad de niño no fuese distorsionada por estar 
entrando en el mundo de las letras: el desciframiento de la palabra 
acompañaba naturalmente la lectura del mundo propio. Hasta los 
materiales y el escenario contribuían: no había ruptura entre el 
mundo de la vida y el mundo de la alfabetización, en el que el salón 
del era la sombra de los árboles, el suelo, la pizarra y la tiza eran los 
palitos de los árboles.

Esta observación es significativa, pues ayuda a entender las 
razones de Freire para mantener una dimensión infantil durante 
toda su vida. Inclusive sus Pedagogías más tardías, como Para una 
pedagogía de la pregunta parecen más infantiles que la Pedagogía 
del Oprimido, por ejemplo. En la primera, la forma de diálogo, 
el tono, curioso y el contenido, que está enfocado en el valor 
educacional de la pregunta, tienen un tono mucho más infantil 
que en la segunda, más categórica, tajante, segura de sí y con más 
fuertes presupuestos teóricos e ideológicos.

Otro aspecto destacable es lo que este testimonio dice 
respecto al lenguajear infantil con el que Freire se refiere a 
su infancia cronológica, lo narra en un congreso de lectura: 
Evento de educadores y educadoras, adultas. Freire llena su 
relato sobre su infancia cronológica de expresiones infantiles: 
gargalhando zombeteiramente, peraltices das almas, passarinhos 
manhecedores”4; junto a otras, como la ya vista curiosidad infantil, 

3	  Una palabra de uso común en Brasil, especialmente entre niños y 
niñas, para referirse al acto de ablandar las frutas. Por ejemplo, el 
mango antes de chuparlo.

4	  Expresiones con la que Paulo Freire se refiere de forma infantil a 
las carcajadas burlonas, a las travesuras de las almas en pena y a los 
pajaritos que acompañan el amanecer. 
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que llenan sus recuperaciones de la infancia y muestran una 
nostalgia mansa de la infancia y, al mismo tiempo, una especie 
de reconocimiento de que, incluso entre educadores y educadoras, 
muchas interesadas en la educación de jóvenes, adultos y adultas, 
hay ciertas cosas que solo se pueden expresar, a través de palabras 
infantiles. 

El lenguajear infantil aparece así como una fuerza expresiva 
que excede, desborda, el lenguaje adulto y también el académico. 
Entonces, parece que más allá de la edad cronológica del sujeto 
hablante, la infancia tiene una fuerza expresiva singular. Como 
se verá en otra sección, no son justamente las cosas más sin 
importancia las que se pueden nombrar con palabras infantiles.

Volviendo a las Cartas a Cristina (2008), una de ellas, la décima 
carta, expresa aún ese mismo gusto por las letras. Algunos años 
después cuando relata sus peregrinaciones, ya joven, retorna a Recife, 
con una mejor condición económica. Ahora el trabajo como profesor 
le permite contribuir con la economía de la casa y también, comprar 
libros y revistas especializadas; las librerías son el destino preferido 
de los paseos y lugar de encuentro con amigos. Un ejercicio, en esas 
andanzas por las librerías de la capital del Estado de Pernambuco con 
otros jóvenes es descrito como curiosidad infantil (Freire, 2008, p. 
94): como en un ritual se ubican todos los amigos alrededor del cajón 
con libros que están a punto de ser abiertos  y surge la ansiedad, la 
sorpresa, la curiosidad por los nuevos libros que llegan para despertar 
el deseo del saber: los olores de los libros que quedan guardados en la 
memoria corporal, la singularidad del primer encuentro con las letras, 
que después se recreará en la tranquilidad de la casa. 

Incluso, con varias librerías, cercanas unas de otras, el ritual 
de espera de apertura de la caja con libros siempre se renueva. 
Los libros son de lenguaje, gramáticas, lingüística y filosofía del 
lenguaje. La lengua portuguesa y una relación fuertemente estética 
con ella concentran su atención. En Recife, las vivencias de Jaboatão 
encuentran un contexto propicio para una reflexión más crítica y 
cuidadosa (Freire, 2008, pp. 94-96).

Así, las formas con las que algunas inspiraciones nacen 
repercuten mucho tiempo; quien sabe nunca olvida. En el caso de 
Freire se pueden incluir su intimidad con la naturaleza, su análisis 
crítico y su insatisfacción frente a la realidad política brasileña, un 
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deseo irrefrenable de cambio, su gusto por las letras, su fascinación 
por todo lo que tuviese que ver con la lengua portuguesa: todo eso 
nace en casa, en su infancia y por la forma, modo y figura como 
nació, puesto que lo hizo para permanecer en el tiempo.

Una forma conjuntiva y conectiva de vivir la 
infancia cronológica

Nuestra geografía inmediata era para nosotros, sin lugar a dudas, 
no sólo una geografía demasiado concreta, si puedo decirlo así, sino 

una que tenía especial significación. En ella se interpenetraban dos 
mundos, dos mundos que vivíamos intensamente. El mundo de los 
juegos en el que, siendo niños, jugábamos fútbol, nadábamos en el 

río, volábamos papalotes, y el mundo en el que, siendo niños, éramos 
sin embargo hombres precoces, preocupados por nuestra hambre y 
por el hambre de los nuestros. […] En el fondo vivíamos, como ya lo 
he  señalado, una ambigüedad radical: éramos niños que se habían 

anticipado a ser gente grande. Nuestra niñez quedaba siempre 
comprimida entre el juego y el trabajo, entre la libertad y la necesidad. 

(Freire, 2008, pp. 36-37) 

Nacidos así, en una familia de clase media que sufriera el impacto 
de la crisis económica de 1929, éramos “niños conectivos”: participando 

del mundo de los que comían, aunque comiésemos poco, también 
participábamos del mundo de los que no comían, aunque comiésemos 
más que ellos —el mundo de los niños y las niñas de los arroyos, de los 

mocambos, de los cerros. (Freire, 2008, p. 38)

 “Es decir, yo suelo hasta decir que yo y mi hermano éramos niños 
conjunción, es decir, conectivos, función de vincular una oración con la 

otra, etc.” (Freire, como se citó en Blois, 2005, p. 28).

El deterioro de la situación económica de la familia, que 
exige la mudanza de Recife para Jaboatão, donde las dificultades 
económicas se profundizan, marca también una mudanza parcial 
en esa relación con la naturaleza tal y como Freire la vive en Recife. 
Los epígrafes de esta parte muestran claramente ese paso en que 
una relación más propiamente infantil, marcada por el juego, la 
intimidad, la cuasi fusión con la naturaleza, gradualmente se afecta 
por la necesidad de buscar, en ese mismo medio, sustento para la 
propia vida.

Además de eso, Freire comienza a tener un contacto mayor, 
más intenso con niños y niñas de las clases populares. En ese 
sentido, en los dos últimos epígrafes, él se define a sí mismo y a sus 
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hermanos como niños conjunción  y niños conectivos: la conexión 
o conjunción se da entre clases, en la medida en que ellos son un 
puente entre los niños y niñas de las clases de los que comen, poco, 
pero alguna cosa por lo menos, y los de la clase de los que no comen. 
Jason Mafra ha estudiado a fondo esta imagen y muestra que la 
idea de conectividad es una categoría fundamental en la vida y obra 
de Freire. Más específicamente, Mafra (2007) ve en esa figura del 
niño conectivo un arquetipo que configura “el locus existencial y 
constructor de una antropología como práctica del conocimiento y 
de la libertad” (p. 62).

Así, la idea expresada aquí es que niño conectivo o niña conectiva 
e infancia no se restringen solamente a una etapa cronológica, sino 
que son una condición para que el ser humano continúe viviendo y 
transformando lo que parece dado como definitivo.

Niño o niña conjunción y conectiva significan, por tanto, una 
infancia apasionada e interesada por las uniones, las reuniones, 
los vínculos, en ese caso específico, entre dos realidades sociales 
determinantes, desemejantes, incluso y no necesariamente 
enfrentadas, como serían los opresores y opresoras versus los 
oprimidos y oprimidas.  Las ideas de conjunción y conexión 
marcan dos aspectos o matices diferentes sobre la forma común 
del encuentro: por un lado, la conjunción tiene el papel de sumar, 
agregar, expandir, hacer crecer, aumentar; y la fuerza generativa que 
coloca junto y hace pasar, en este caso, del uno al dos: de una clase a 
una conjunción de dos. Del otro lado, la idea de conexión marca una 
forma de relación que justamente solo puede ser dada a partir de 
dos, que aparecen ya no apenas como una expansión del uno, sino 
relacionados entre sí: la conexión establece el carácter relacional del 
niño o la niña. Si la conjunción agrega, la conexión enlaza, amarra. 
Así, la infancia aparece con la marca complementaria  y afirmativa 
de generación y de relación, de encuentro y vinculación.

Al mismo tiempo, se puede decir que Freire no solo provoca 
la conjunción y la conexión entre clases, sino también la vivencia 
entre etapas cronológicas en su propia vida. Así, la autobiografía 
ofrece un niño cronológico, Freire, que vive una vida también de 
adulto, entrelazada con una condición adulta, por la propia vivencia 
de una infancia en la que su hambre y la preocupación por la de 
sus semejantes, amigos y amigas conjugadas y conectadas, también 
mamá, papá, hermanos, lo hacen saltar, sin escala, del juego al 
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trabajo, de la diversión en los ríos, en los jardines con sus árboles y 
en las montañas, a la búsqueda, en ellos mismos, del sustento más 
básico y necesario del propio cuerpo y de los seres más queridos.

 En la naturaleza es bueno jugar, sin embargo también se 
necesita encontrar el alimento que mitigue el hambre. En la casa no 
hay dinero suficiente para alimentar a la familia. Los comerciantes 
niegan el crédito a la mamá que sufre no solo el dolor de no poder 
alimentar a sus hijos, sino la crueldad y humillación del maltrato al 
pedir solidaridad en la carnicería. La vida del niño se hace adulta 
rápidamente y necesita encontrar la forma de ayudar a su familia 
y a él mismo, para no entregarse a la brutalidad del hambre. La 
entrada al mundo adulto incluye también el mundo de las culpas, 
de la moral y de los buenos hábitos en que vive la familia de su papá 
evangélico y su mamá cristiana cuando, por ejemplo, la necesidad 
de agarrar el fruto o la gallina del vecino para mitigar el hambre, 
lo llevan a contradecir esos valores que dominan no solo la casa, 
sino también el entorno social. Sin embargo, Freire se esfuerza por 
mostrar que ninguna de esas dos dimensiones apaga ni impide la 
otra: que vive su infancia con alegría, incluso frente a esa doble 
existencia; que su infancia cronológica es, al mismo tiempo y con 
la misma intensidad, una infancia extremadamente alegre, cargada 
de una alegría simultáneamente infantil y adulta.

También resulta interesante notar otra presencia de la infancia 
en la narrativa de las Cartas a Cristina que atraviesa el relato de 
Freire, incluso se enfoca desde la perspectiva presente del educador 
y ofrece una narrativa llena de imágenes y sensaciones infantiles, 
como dice la propia Cristina en su corta respuesta:

Me siento feliz al sentir y percibir, después de tantas cartas 
enviadas y recibidas, de tantas nostalgias y curiosidades, a 
menudo incluso infantiles, tanta sed de conocer el universo, 
tantas “idas y venidas”, cuán importante fue tu presencia, tu 
trabajo, para mi formación como profesional, mujer y ciudadana, 
así como tus cuestiones siempre tan bien planteadas y tu hermosa 
insistencia en luchar por tus sueños. (Freire, 2008, p. 211)

Como ya se notó con respecto a la recuperación de su 
alfabetización en La importancia del acto de leer (Freire, 1989), aquí 
también atraviesan el relato, las nostalgias y curiosidades infantiles, 
afectos, emociones y sentimientos de infancia; sensaciones de 
alegría y de dolor, muchos miedos, por ejemplo, con la mudanza 
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de Recife, que es vivida como un exilio que lo saca de la casa de 
nacimiento, del mundo seguro, de una escuela nueva y estimulante 
con la profesora Áurea Bahía; miedos nuevos con las historias de 
las almas en pena que aparecen en la noche de la vieja y nueva casa 
de Jaboatão y su afecto por el gran reloj de pared de la sala que, 
con su sonido, le permite disminuir el miedo al silencio nocturno. 
Esa tristeza y un miedo creciente en el día en que la familia tiene 
que vender el reloj por razones financieras; el pánico, el dolor, la 
nostalgia anticipada y el vacío casi infinito provocado por la muerte 
de su papá; la intimidad en su relación bastante personal con todo 
lo que tiene que ver con la naturaleza: árboles, plantas, animales, 
ríos, montañas, con los cuales nunca pierde relación de intimidad, 
incluso cuando ellos comienzan a ser vistos cada vez más como 
fuente de sobrevivencia. Una cierta sensación de precariedad 
infantil atraviesa la narrativa.

El relato está lleno de imágenes y símbolos. Muchos son 
percibidos como tales por el propio Freire maduro del relato, 
como el piano de la tía Lourdes y la corbata del papá, símbolos de 
pertenencia a una clase media que, incluso cuando los recursos son 
escasísimos y el hambre aprieta, no pueden ser vendidos porque 
venderlos sería como salirse de la propia clase. Sin embargo, 
en el relato de Freire, cronológicamente adulto, predomina un 
lenguajear infantil para referirse a su infancia cronológica como, 
si por medio de ese relato, pudiese en cierto modo no solo volver a 
visitar la infancia, sino también revivirla, como si aún fuese un niño 
conjuntivo y conectivo, esta vez entre dos tiempos y, como se verá 
más adelante, entre dos formas de habitar el mundo.

Otras referencias, ya no siempre cronológicas, a 
la infancia cronológica, a la infancia propia, y a 
la de los hijos e hijas

La necesidad de partir de la infancia para pensar el presente 
aparece también en un libro dialógico con Guimarães. Partir 
de la infancia es el título de la sección en  que Freire responde 
afirmativamente a la invitación de comenzar por la infancia, pero 
no por la historia de la infancia, sino como un comienzo por la 
infancia en cuanto escolaridad (Freire & Guimarães, 1982). En 
esa diferenciación entre historia y escolaridad, se puede leer un 
contraste entre dos temporalidades, la de chrónos y la de kairós. 
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La historia se desarrolla en chrónos: sigue el movimiento 
numerado mimético, consecutivo, sucesivo e irreversible que 
constituye el tiempo cronológico que, de alguna manera, es 
independiente de nuestra percepción y es cualitativamente 
indiferenciado y que consiste en el movimiento de los relojes, 
de las planificaciones, de los cronogramas; a diferencia de la 
escolarización que sigue un tiempo kairós y necesita acontecer en 
el momento oportuno, en ese y no en aquel otro momento, solo 
cuando las condiciones le son propicias. 

Las ciencias de la vida establecen un kairós para la escolarización 
y, dentro de ella, la alfabetización, pero la dureza de las condiciones 
de vida, por lo menos en Brasil y en muchos países de América 
Latina, solo permiten que una minoría tenga ese tiempo kairós 
respetado. Para un educador popular y de jóvenes y adultos como 
Freire, esto es, de personas que son colocadas en la posición de 
tener que correr detrás del tiempo que les fue robado, el tiempo 
oportuno, el kairós, es siempre ahora porque él es justamente 
una oportunidad, una especie de posibilidad de pasaje entre dos 
mundos. En este aspecto, podemos leer que, cuando Freire se 
refiere a la infancia como escolaridad, habla de un estado de la 
infancia más allá de la cronológica, ya que son los escolares y las 
escolares, no cronológicamente infantiles, por las que Freire está 
especialmente interesado en la alfabetización: infancias en cuanto 
al estado de escolaridad, que entran a la vida escolar incluso y que 
no están más en el tiempo cronológico, socialmente reconocido, 
como el más oportuno para ingresar a la escuela.

En este diálogo, entonces, Freire se va a referir nuevamente 
a su escolarización que, en su caso particular, coincide con su 
infancia cronológica, con el kairós, socialmente establecido para 
ella. Él enfatiza cómo, de alguna forma, la manera en que él fue 
alfabetizado, aún siendo niño, con palabras de su mundo infantil, 
está presente en sus ideas sobre la alfabetización; del mismo modo, 
como él fue tan profundamente marcado por la forma en la que 
fue alfabetizado, ella está presente en su manera de pensarla y 
practicarla como educador. En este texto, el recuerdo es más 
nítido, preciso, con más detalle: la mamá, Edeltrudes, Trudinha, 
sentada al lado en una silla de mimbre; el papá, Joaquim, se mece 
en la hamaca, en medio de la sombra de los dos árboles de mango, 
espacio libre, sin pretensiones e  informal de su patio. 
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Como se observa, Freire entra en el mundo de las letras, casi 
sin percibirlo, como a una actividad más de un niño quien puebla 
su universo infantil y da palabras a los seres que habitan su mundo 
más inmediato y cotidiano.

Otro aspecto importante del relato es la manera en la que 
Freire destaca la importancia de las relaciones, en ese período 
cronológicamente infantil, para convertirse en lo que él se tornó. 
Menciona sus relaciones con los demás miembros de su familia, 
con los animales, con los árboles, con las palabras. El modo con el 
que fue introducido en la alfabetización por su papá y por su mamá 
es especialmente destacado, revelado en su contexto emocional: 
fue un proceso afectivo, dialógico y amoroso (Freire & Guimarães, 
1982, pp. 15-18). Freire deja claro que ni su papá ni su mamá eran 
profesoras, pero considera que uno y otra eran educadoras y que 
una de las cosas más importantes que su padre y su madre le dieron 
fue: ¡tiempo! Uno y otra estaban, su mamá en la silla y su papá en 
la hamaca, pacientemente, enseñándole a leer las palabras de su 
mundo.

Frente a esta observación es importante detenerse. Freire 
quien, desde su perspectiva, defiende la profesionalización docente, 
por los intentos de descalificar el trabajo docente, recalca la labor 
pedagógica de sus padres (Freire, 1997). Él es alfabetizado por un 
educador y por una educadora no profesionales quienes cuidan 
de lo más importante para que alguien pueda entrar en el mundo 
de las letras con alegría y emoción: él y ella hacen que la lectura, 
la escritura  de las palabras acompañe la lectura y la escrita del 
mundo, evidencian un clima dialógico, le brindan todo el tiempo 
que el hijo necesita para alfabetizarse. Ellos ofrecen un tiempo 
propio, de afectos, que no se puede medir con el reloj. Además de 
letras y palabras, Freire, aprende con la forma en la que su papá y 
su mamá lo introducen en el mundo de las letras.

Freire fue tan marcado por la manera en la que fue alfabetizado 
por su papá y su mamá que afirma que esa forma terminó siendo 
la misma que él propone, años después, para la educación de 
adultos y adultas. La forma dialógica de su primer aprendizaje 
fue tan determinante que esa forma es uno de los ejes centrales 
que atraviesa sus ideas pedagógicas en las distintas pedagogías, 
comenzando por el dislocamiento del eje en el maestro y maestra 
o en el alumno y alumna para colocarlo en la relación en ellos y 
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ellas. Así, Freire educador de las relaciones pedagógicas recrea en su 
concepción educacional, la forma relacional en la que él fue educado.

Freire habla también muy positivamente de su relación con su 
mamá y con su papá quien, a pesar de ser militar, tiene un trato 
dialógico, amoroso, afectivo con su familia y con Freire en particular 
(Freire & Guimarães, 1982, pp. 18-19).  No se encuentran tantos 
testimonios de Freire sobre sus cinco hijos e hijas: María, Madalena, 
María Cristina, María de Fátima, Joaquim Temístocles y Lutgardes, 
en su obra escrita. En la mayor parte de ella se habla sobre los 
años en Santiago de Chile, donde los dos más pequeños —Joaquim 
Temístocles y Lutgardes— pasaron la mayor parte de su infancia 
cronológica. Sin embargo, tanto su testimonio como algunos de sus 
hijos e hijas sugieren que también esa dimensión afectiva vivida en 
su infancia Freire la revive con sus hijos e hijas, pero no solamente 
en lo que se refiere a infantes cronológicos. 

Una de esas referencias está en el contexto de una reflexión 
más amplia sobre el exilio y su relación con su primera esposa, 
Elza (Freire & Betto, 1985, pp. 90-91). Después de mostrar cómo 
ella compartió con él la experiencia de la prisión y del exilio, lo 
acompañó sin tener, de hecho, la condición jurídica de exiliada, sino 
como un acto político, de una forma totalmente solidaria. Elza fue 
quien tomó la decisión de ir al exilio cuando Freire se rehusaba a 
dejar Brasil. Freire reconoce que su esposa sustentó la mayor parte 
de la vida familiar y “fue educadora de todos nosotros” (Freire & 
Betto, 1985, p. 90). De hecho, Elza era profesora de primaria y estaba 
mucho más ocupada que Freire con la cotidianidad de la educación 
de sus hijos e hijas. Él comenta: “en el exilio, los hijos llegaban, 
jugando, a decir: ‘viejo, en verdad, ¡la que sustenta esta familia es la 
vieja!’” (Freire & Betto, 1985, p. 90). Y, al seguir, traduce esa frase 
como: “es decir, abre los ojos, porque si ese sustento se cae, nosotros 
mismos estamos acabados”, a lo que sigue un gran elogio a Elza, a 
su papel como sustento de la familia durante los años en el exilio 
y el sentimiento de culpa que, en él no era fácil de evitar: “en una 
dificultad de un hijo, su escolaridad, el comienzo de un hijo en la 
escuela, una necesidad mayor de un hijo” (Freire & Betto, 1985, pp. 
90-91).

Freire también da algunos ejemplos de cómo ocasionalmente, él 
fue invadido por un sentimiento de culpa, a causa de las condiciones 
de su esposa y sus hijos. Por ejemplo, esa culpa surgió fuertemente 
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una vez en un invierno duro de Santiago, cuando uno de los niños 
dijo que estaba sintiendo frío y Freire no tenía dinero para comprarle 
ropa. Freire observa cómo él sufrió con ese episodio y cómo se 
resolvió el problema, con la solidaridad de un amigo amoroso que 
trabajaba en las Naciones Unidas y que gozaba de un crédito en una 
tienda en Santiago. Le compró ropa de invierno para toda la familia. 
Nordestino como él, decía: “el frío está llegando y ustedes son del 
Nordeste, como yo” (Freire & Betto, 1985, p. 91).

Otra referencia a los hijos e hijas está en ese mismo diálogo 
con Ricardo Kotscho, en el que Freire cuenta que cuando fue 
prisionero de la dictadura militar en 1964, las tres hijas lo visitaron 
en la prisión, pero sin los dos niños más pequeños. Ellas siguieron 
una sugerencia de su esposa Elza quien tenía miedo de que ellos 
pudieran traumatizarse por la situación. “Creo que tenía razón” 
(Freire & Betto, 1985, p. 62), finaliza Freire su relato.

Una anécdota más feliz en relación con sus hijos e hijas está en sus 
Cartas a Cristina (2008). Él recuerda la ocasión en que, por primera 
vez en su vida, el primer año de su exilio en Santiago, experimentó la 
nieve. Ya tenía más de cuarenta años y fue con sus hijos e hijas a sentir 
cómo la nieve caía en su piel tropical, a jugar con las bolas de nieve. Él 
describe la anécdota con una palabra fabulosamente infantil (Freire, 
2008, pp. 35-36):  “fui para las calles con mis hijos a aniñarme”, forma 
pronominal de un verbo de la palabra más infantil en portugués, 
meninizar-me, para decir infancia. Una vez más, Freire vive jugando 
con la nieve, una infancia lúdica, esta vez con sus hijos e hijas, niños 
y niñas cronológicos, él mismo en edad no cronológicamente infantil. 
Y, en una edad aún más adulta, posterior a las Cartas a Cristina, ya 
septuagenario, cronológicamente más lejos de su infancia, juega con 
el lenguaje e inventa un verbo para decir la acción de alguien que no 
siendo niño o niña se hace niño o niña para jugar en la nieve con sus 
hijos e hijas. Así Freire se aniña doblemente y, con él, nos aniñamos 
sus lectores y lectoras de todas las edades.

Por último, hay una referencia enigmática en un párrafo en que, 
después de percibir cómo el sentimiento de haber sido cuidado y 
amado por su mamá y su papá fue importante en su vida, afirma: 
“no siempre somos capaces de expresar con naturalidad y madurez 
nuestro necesario afecto hacia nuestros hijos e hijas a través de 
diferentes formas y procedimientos, entre ellos el cuidado preciso, 
ni de más ni de menos.” (Freire, 2008, p. 44).
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Quizás el próximo testimonio ayude a entender el anterior, pues 
es, tal vez, el más educativo de todos; se trata de un testimonio de 
su hijo menor, Lutgardes, quien parece confirmar que Freire siguió 
con sus hijos e hijas el mismo camino que anduvo con su papá y 
su mamá, lo que parece más que esperado. Lutgardes, sociólogo y 
profesor, comenta en un video hecho por el Instituto Paulo Freire de 
São Paulo, la manera como Freire estaba siempre ocupado cuando 
estaba en Santiago, Chile. Él trabajaba toda la semana y los fines 
de semana escribía la Pedagogía del Oprimido. Los niños y niñas 
cansadas de no tener tiempo con su papá, decidieron conversar con 
él en su oficina:

 Mira papá, así no podemos, tú estás trabajando toda la semana 
y el fin de semana tú   trabajas todo el tiempo, ¿cómo es posible 
esto?” El papá respondió: “Es verdad. De ahora en adelante todos 
los sábados vamos a salir juntos ” (Instituto Paulo Freire, 2005)  	

  Lutgardes, ya padre, al momento de la entrevista, sentado con 
su hija en sus piernas, sonríE. Sus ojos brillan mientras completa 
su relato: “Ahí fue maravilloso, salíamos juntos, paseábamos por 
la ciudad, íbamos al cine, almorzábamos juntos, nos dábamos las 
manos… Freire era muy cariñoso, él era una persona muy dulce, muy 
afectiva, ¿no?” (Instituto Paulo Freire, 2005).  Se afirma que este 
testimonio puede tal vez ayudar a entender el anterior porque muestra 
dos fases de la relación de Freire con sus hijos e hijas: un estilo de vida 
que lo hizo estar ausente muchas veces por su dedicación al trabajo 
y, posteriormente, por sus viajes por el mundo, pero intensamente 
presente en lo amoroso de la escucha, de la palabra, de la respuesta 
atenta y afirmativa al pedido de sus hijos e hijas.

El amor con el que Freire lidiaba con los hijos e hijas, a pesar de 
estar bastante ausente en su vida, en algunos momentos, debido al 
intenso trabajo y a los viajes, es muy semejante al modo en el que él 
describe la importancia de la escucha, de su mamá y de su papá, a 
sus inspiraciones infantiles. Para ejemplificar la postura que él y su 
esposa Elza mantenían en relación con sus hijos e hijas se destaca:

Mi padre tuvo un papel importante en mi búsqueda. Afectuoso, 
inteligente, abierto, jamás se negó a escucharnos en nuestras 
curiosidades. Él y mi madre hacían una pareja armoniosa, cuya 
unidad sin embargo no significaba ni la nivelación de ella a él 
ni la de él a ella. El testimonio que nos dieron siempre fue de 
comprensión, jamás de intolerancia. (Freire, 2008, p. 45)
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En consecuencia, de la postura de la mamá y del papá, en relación 
con él,  resalta:  “Nunca me sentí temeroso de preguntar y no me 
acuerdo de haber sido castigado, o simplemente amonestado, por 
discrepar.” (Freire, 2008, p. 45). Como se ve, el amor, la tolerancia 
que recibió de su mamá y de su papá educaron al Freire papá. De 
este modo, mantiene una relación amorosa, antiautoritaria con sus 
hijos e hijas. En otro texto, Por uma pedagogia da pregunta (1985), 
al pensar con Antonio Faundez la importancia de la pregunta y de 
la respuesta en la formación humana, Freire se muestra un papá 
parecido al suyo, lo que ayuda a ilustrar la conectividad que insistió 
en mantener con sus hijos e hijas:

Algo que siempre nos exigimos, Elza y yo, frente a nuestras 
relaciones con hijos e hijas fue la de jamás negarles respuestas a 
sus preguntas. No importa con quién estuviéramos, parábamos 
para conversar, para atender la curiosidad de uno de ellos o de 
una de ellas. Solo después de testimoniar nuestro respeto a su 
derecho por preguntar es que llamábamos la atención necesaria 
para la presencia de la persona o de las personas con quien 
hablábamos. Creo que en la tierna edad, comenzamos la negación 
autoritaria de la curiosidad con los “cuántas preguntas niño”; 
“cállate, tu papá está ocupado”; “vete a dormir, deja la pregunta 
para mañana”. (Freire & Faundez, 1985, pp. 46-47) 

Así, Freire muestra como él y Elza procuran que la curiosidad 
de sus hijos e hijas, su derecho a preguntar, sea respetada. En este 
pasaje, se contrapone una postura autoritaria frente a las preguntas 
que las desalienta y, una postura respetuosa, la que las responde. 
Parece claro que aquí Freire no está considerando otras opciones 
frente a las preguntas de los niños y niñas o, en otras palabras, se 
podría preguntar: ¿será que responder sus preguntas es la forma 
más respetuosa frente a ellas?, ¿cuáles otras alternativas tenemos 
frente a las preguntas de nuestros hijos e hijas?

Otra infancia, no cronológica 
	

“Mi rebeldía contra toda especie de discriminación, de la más 
explícita y chocante a la más encubierta e hipócrita, no menos ofensiva e 

inmoral, me acompaña desde mi infancia” (Freire, 2014, p. 199).

Como ya se notó, en las diez epístolas que constituyen las 
Cartas a Cristina (2008) hay una visión de la infancia cronológica 
bastante afirmativa. Apenas se registra una llamativa y casi única 
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referencia negativa a la infancia, a través de un sermón que el Padre 
Antonio Vieira dio en 1638, en el que asocia Brasil con un niño que 
dejaron sin habla, y ese, su silencio, es la mayor tragedia de Brasil. 
En este caso, el Padre Vieira habla al emperador de Brasil en el siglo 
XVII y Freire se inspira en esas palabras para hacer una crítica, en 
el siglo XX, al Brasil de todos los tiempos. Esto es, hace su metáfora 
de Brasil como un niño y la expande, al afirmar sobre el país: “No 
habla, y cuando habla es reprimido” (Freire, 2008, p. 62). En esta 
lectura, Brasil es un niño siempre reprimido. 

En esa imagen, que Freire toma del Padre Vieira, la infancia 
es una figura de la fragilidad, del oprimido y reprimido, de igual 
forma, es un retrato de una negación y de una existencia ausente. 
Sin embargo, a pesar de esa doble negatividad, la imagen muestra 
también que la infancia ya no es apenas asociada a un tiempo 
cronológico de existencia. Así, incluso se puede argumentar que, 
en el discurso del Padre Vieira, Brasil, como nación, está en una 
infancia cronológica, con relativamente poca edad. Freire extiende 
esa imagen a un presente que parece ser no solo el presente de él, sino 
una condición actual del Brasil de todos los tiempos. Ciertamente, 
el presente de una infancia como vida silenciosa y reprimida para 
referirse a Brasil no es un límite o bisagra entre el pasado y el futuro, 
como sería un presente cronológico, sino un presente que no pasa, 
una especie de estado o de condición permanente de la vida de un 
país, de una sociedad y de una cultura.

En otro texto, Freire describe esa misma realidad brasileña como 
“la coexistencia dramática de tiempos diferentes” (Freire, 1995, p. 
26)  que se mezcla patéticamente en el mismo espacio: miseria, 
tradicionalismo, hambre, autoritarismo, democracia, modernidad y 
posmodernidad, todo junto y al mismo tiempo; tiempos históricos 
confundidos y mezclados que atraviesan clases, etnias, géneros, 
edades diversas en el presente. La realidad brasileña desafía la 
linealidad de una historia cronológica. Esta realidad, en la que el 
pasado, el presente y el futuro se confunden, es la que Freire describe 
como un niño. Ciertamente, no se trata de una niñez cronológica, 
sino de un estado o un modo de ser.

De manera que, incluso en un contexto de una visión negativa 
de la infancia, existe ahí una señal de que Freire pensaba que la 
infancia es algo más que una edad en el tiempo de chrónos.
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La infancia más afirmativa de Paulo Freire: la 
revolución

“La niña continúa viva, comprometida en la construcción de una 
pedagogía de la pregunta” (Freire & Faundez, 1985, p. 158).

El hecho de que, para Freire, la infancia es una idea que va mucho 
más allá de la cronología, ya fue destacado por varios estudiosos y 
estudiosas del pernambucano. Por ejemplo, en una comparación 
con el italiano (Santos & Silva (2007) enfatizan que, para Freire, la 
infancia es entendida como una condición de la existencia humana, 
asociada a su cualidad de inacabada (Santos & Silva, 2007, p. 9).  
Por su parte, Linhares (2007) destaca que en Freire lo infantil es “lo 
que aún se guarda como sueño, potencia, deseo y, por tanto, lo que 
aún está rodeado de misterios, de posibilidades inéditas y, como 
tal, aún no logró encontrar palabras para expresarse claramente 
” (p.11).

Así, si esa asimilación de la infancia al deseo le confiere cierta 
carencia o negatividad en una dimensión antropológica, como 
una metáfora de la existencia humana, en sus dimensiones ética 
y política, la infancia y lo infantil contienen la más afirmativa 
forma de libertad como creación de una vida colectiva cargada de 
posibilidades, sueños y utopías (Linhares, 2007, p. 11).

Al mismo tiempo, una de las dimensiones más afirmativas de 
la infancia en la obra de Freire aparece en la última parte de su 
libro dialogado con Antonio Faundez, Por una pedagogía de la 
pregunta (1985). Tal vez no sea una coincidencia pues, como se 
acaba de afirmar, es esa, tal vez, la más infantil de sus pedagogías. 
En ella, la infancia aparece, no como etapa de la vida, ni como 
condición de la vida o metáfora de la existencia, sino como una 
cualidad de un proceso revolucionario. Efectivamente, así termina 
el pernambucano este libro dialogado con el pensador chileno:

En mi primera visita a Managua, en noviembre de 1979, hablando 
con un grupo grande de educadores en el Ministerio de Educación 
les decía  cómo la revolución nicaragüense me parecía era una 
revolución niña. Niña, no por “recién-llegada”, sino por las 
pruebas que estaba dando de su curiosidad, de su inquietud, de 
su gusto por preguntar, por no temer soñar, por querer crecer, 
crear, transformar. […] Les dije también en aquella tarde caliente 
que era necesario, imprescindible, que el pueblo nicaragüense, 
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luchando por la maduración de su revolución, no permitiese 
que ella envejeciera, matando la niña que estaba siendo. Volví 
recientemente. La niña continúa viva, comprometida en la 
construcción de una pedagogía de la pregunta.  (Freire & Faundez, 
1985, p. 158).

La imagen de la infancia o de la niñez no podría ser más 
afirmativa y potente. Ella es un modo de elogio, una forma de hablar 
bonito, una especie de celebración de una revolución que no apaga 
su curiosidad, su inquietud, su gusto por preguntar, su deseo de 
soñar, de crecer, su creatividad, su transformación. Esto es lo que 
constituye la infancia sin edad para Freire: un deseo, un gusto, una 
sensibilidad para las fuerzas de la vida, como la curiosidad, el sueño 
y la transformación.

La niñez de la revolución nicaragüense no tiene que ver con el 
tiempo cronológico de permanencia en el mundo. En verdad se trata 
de una niña de corta edad, pero no es una niña por su corta edad, por 
haber nacido hace poco tiempo, por ser una recién-llegada.  No, no 
es una niña por lo que carece, por lo que tiene de pequeña, de poco 
tiempo vivido o por lo que ella será, por su proyección en el tiempo 
futuro. La revolución nicaragüense es una niña por lo que ella es, 
por su modo de habitar el tiempo presente, por lo que muestra de 
fuerza afirmativa, por su potencia, en su forma curiosa, inquieta, 
soñadora, creadora, transformadora de ser revolución. Ella es una 
niña por la manera en que afirma una vida revolucionaria, por su 
modo de mostrar una revolución al mundo, de hacer no solo una 
revolución, sino una forma de existencia revolucionaria.

Ahora, el final de los años 70 es también el final de lo que 
Freire toma como su tercer exilio. Él considera que tuvo dos exilios 
antes: el primero, con su llegada al mundo, del vientre de su mamá, 
y el segundo, con su mudanza de Recife a Jaboatão. El autor está 
retornando a Brasil, pero continúa viajando por el mundo. Se 
encuentra en Nicaragua frente a una revolución que es también 
una niña cronológica. Tiene solo pocos meses de edad y, como tal, 
anticipa diversas posibilidades para su crecimiento en el tiempo.

Muchas son las figuras posibles para crecer y, dentro de ellas, 
Freire destaca dos formas de relacionarse con la infancia que pueden 
distinguirse al madurar: la primera, que entiende madurar como 
envejecer y, por lo tanto, como un apagar la infancia para superarla 
o para convertirla en otra cosa; esa es la posibilidad que puebla una 
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manera de entender la infancia como algo que debe ser transformado 
en otra cosa que la supere. De esa posibilidad se desdobla también 
una concepción de la educación como el ofrecimiento del camino 
más apropiado para esa salida, una especie de formación de la 
infancia que permitirá convertirla en aquello que es idealizado para 
ella y que será también lo que ella no es. En cuanto a la segunda 
forma,  defendida implícitamente, Freire entiende que la infancia 
es como algo que sería bueno preservar, alimentar y cuidar  para la 
madurez, en la medida en que otorga vida a la vida.

De esta forma de entender la infancia se desprende, para la 
educación, otra relación con la infancia, otra lógica de formación, 
más cercana de la atención, del cuidado, de su escucha, porque 
si la infancia fuese superada o borrada, la vida perdería algo que 
la disminuye como tal: sin la infancia, la vida sería menos vida, a 
cualquier edad. Al seguir esa posibilidad, la educación podría dejar 
de preocuparse en formar la niñez en otra cosa que ella no es para 
preocuparse en cultivarla, atenderla, para que ella continúe siempre 
viva y sea lo que es a todas las edades.

Esa infancia-niñez de la revolución nicaragüense es la 
potencia creativa y curiosa de la vida a cualquier edad. Ella es 
una niñez dedicada, comprometida, fecunda: lo que construye 
es una pedagogía de la pregunta, aquella que aprende y enseña a 
preguntar, preguntando y preguntándose, ella se pregunta:, “¿qué 
es preguntar?” (Freire & Faundez, 1985, p. 48), ¿cuál es el sentido?, 
¿por qué y para qué hacerlo?. Esta pedagogía es una que se coloca 
a sí misma, permanentemente, en estado de pregunta, que vive 
intensamente la pregunta y el preguntar.

Como se ve, Freire, quien no se dedicó, particularmente, a la 
educación de los niños y niñas sino a la de un pueblo sin edad, 
propone una visión bastante afirmativa de la infancia, como niñez: 
una visión propiamente infantil, tanto que ella es el mayor elogio de 
una revolución, nada menos que de una revolución, aquello que es 
la cosa más seria del mundo, la más importante y adulta de todas las 
cosas entre las personas adultas y por eso no necesita dejar de ser, 
al mismo tiempo, la más alegre, juguetona y preguntona de todas 
las cosas. La cosa más adulta de todas necesita, por eso mismo, ser 
también la cosa más infantil del mundo. Nada parece más necesario 
que revolucionar al estado de cosas y los modos de vida dominantes 
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en América Latina y, lo que Freire está sugiriendo es que una 
revolución infantil es la más educadora de las revoluciones.

Freire sabe muy bien, desde niño, la necesidad de revolucionar la 
vida en América Latina, puesto que es justamente una de las cosas que 
aprendió cuando era niño, en Jaboatão, que siempre lo acompaña. 
Junto a esa necesidad, también afirma que una revolución sin infancia 
es una revolución que pierde su capacidad de crear, de preguntarse, 
de inquietarse,  o sea la infancia es una condición de una revolución 
que se enorgullece de estar siendo lo que es.

No es el lugar aquí de juzgar el juzgamiento que Freire está 
haciendo de la educación nicaragüense, mucho menos de la propia 
revolución nicaragüense, ni si quiera de evaluar su éxito histórico 
o no. No es eso lo que está afirmando Freire; no es la infancia 
que garantice el éxito de una revolución; tal vez sea justamente lo 
contrario, tan hostil que parece ser el mundo que vivimos con una 
infancia así concebida: mientras más infantil, niña, mientras más 
una revolución afirma una pedagogía de la pregunta, más expuesta 
está a las hostilidades del sistema. La infancia nada tiene que ver 
con una táctica del suceso. 

Lo que Freire está afirmando es una revolución más propiamente 
tal o una revolución que está siendo o que quiere ser verdaderamente 
una revolución. La más revolucionaria de las revoluciones no puede 
olvidarse ni borrar su infancia: la revolución más revolucionaria es 
la más niña de las revoluciones. Y, siendo niña, educa en la niñez, en 
la alegría, en la curiosidad, en la pregunta; no tiene edad.

Según se anotó en las primeras secciones del presente trabajo, 
Freire no solo considera esencial mantener la niñez más allá de 
la infancia cronológica, sino también su vida es un ejemplo de 
un cultivo permanente de esa niñez. Así, es posible extender esa 
apreciación sobre la revolución a cualquier educador o educadora: 
la infancia es una condición para vivir una vida educacional sensible 
al autocuestionamiento, al compromiso en un acto pedagógico 
inquieto y creativo.

De la misma forma, tal vez se puedan entender los riesgos 
de esa postura infantil: cuanto más infantil, más un educador o 
educadora puede estar expuesto a las hostilidades del sistema. Sin 
embargo, al mismo tiempo, cuanto más infantil sea, más  educador 
o educadora será aquel o aquella que no olvide ni borre su infancia 
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y, al contrario, la mantenga viva de un modo cuestionador, alegre, 
curioso de habitar su práctica educativa.

En otras palabras del pernambucano, se dice que la infancia 
adquiere el estatus ontológico primero en el ámbito humano, 
del que realiza su historicidad en cuanto un ser lanzado a la 
problematización y transformación de la vida presente. En sus 
palabras, “en la comprensión de la historia como posibilidad, 
el mañana es problemático. Para que él venga es necesario 
que lo construyamos mediante la transformación del hoy. Hay 
posibilidades para diferentes mañanas” (Freire, 2001, p. 40), porque 
“el futuro no es un dato dado, un sino, un destino” (Freire, 2008, p. 
130). Así, a través de la infancia, se realiza el sentido político de una 
existencia propiamente humana: su vocación irrenunciable por ser 
más, por afirmar el futuro como posible y no como determinado, su 
permanente estar siendo en vez de ser de una vez y para siempre: “la 
lucha no se reduce a retrasar lo que vendrá o asegurar su llegada; es 
necesario reinventar el mundo” (Freire, 2001, p. 40). La infancia es, 
para Freire, una fuerza re-inventora de mundo.

Palabras infantiles para quien nunca deja de 
estar siendo niño, siendo niña

“Fue así que, en una tarde lluviosa, cielo oscuro, color plomo, fui a 
Jaboatão, a buscar mi infancia” (Freire, 2014, p. 43).

Como se acaba de afirmar, este estar siendo niña que Freire 
atribuye a la revolución sandinista, en Nicaragua, puede ser 
atribuido también a la propia vida de Freire. Al releer algunas de 
sus afirmaciones sobre la infancia, sobre su infancia cronológica o 
sobre la niñez de una revolución: al percibir la forma de su escritura, 
cuestionadora y amorosa, al mismo tiempo, se percibe la niñez de 
Freire como algo que él mismo alimenta y que no quiere abandonar 
nunca.

Hasta en sus últimas intervenciones públicas: entrevistas, 
encuentros, ceremonias, se descubre  su modo niño de estar siendo 
y andar por el mundo, de cuestionarse infantilmente a sí mismo, 
a los otros, a las otras y al propio mundo, hasta el final de su 
vida. Para decir esas notas infantiles con sus palabras: la infancia 
perenne de Freire se expresa en su curiosidad, su inquietud, su 
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gusto por preguntar, por no temer soñar, por querer crecer, crear, 
transformar, en su habla de niño, en su uso originario de las palabras 
que su primer mundo formó en su niñez. Él habla como niño, con 
lenguajear y forma de niño, hasta en las ocasiones más solemnes e 
importantes, justamente porque solo la niñez puede dar con ellas. 
Freire nace y crece manteniéndose niño, vivo, curioso, atento, 
comprometido siempre en la construcción de una pedagogía niña, 
infantil, una pedagogía niña de la pregunta. 

Esa relación que tiene Freire con la niñez muestra también que la 
infancia no es una cuestión de edad, de tener pocos años, de cantidad 
de tiempo. La infancia es una forma de relacionarse con el tiempo, 
justamente, a cualquier edad. En una de las cartas pedagógicas que 
componen su póstumo Pedagogía de la indignación (Freire, 2000), 
por tanto ya muy distante de la infancia cronológica, unos pocos 
meses antes de morir, en enero de 1997, comenta, en su primera 
carta, el dinamismo de la vida urbana, las transformaciones que ella 
exige, aun para personas de más setenta años. Como él mismo dice, 
y concluye: “es como si hoy fuésemos más jóvenes que ayer ” (Freire, 
2000, p. 31).

La frase es una declaración de infancia, una definición precisa: la 
infancia es, justamente, una forma de experimentar el tiempo en que 
él se invierte: hoy somos más jóvenes que ayer, he aquí la niñez, sin 
edad, de cada edad, a cualquier edad. La infancia consiste en vivir el 
tiempo juvenilmente, abierto a los mundos que una pregunta abre, no 
importan los años que se tengan. La infancia es una forma, continua el 
pernambucano, de estar “a la altura de nuestro tiempo” (Freire, 2000, p. 
31); una altura que no se mide en distancia del piso, sino en disposición 
para correr riesgos, en la apertura a lo inusitado, en la intimidad con 
los secretos del mundo, en la disposición para estar de otra manera y en 
“comprender  a adolescentes y jóvenes ” (Freire, 2000, p. 31).

Se puede ser más jóvenes, hasta niños o niñas, ¡si nos atrevemos 
a ser más jóvenes!, a los setenta años. Hay niños y niñas de setenta 
años más jóvenes que adultos y adultas de cuarenta, que jóvenes de 
veinte, o hasta niños y niñas de 90 años. Algunos años antes, con 
más de setenta años, Freire afirma algo semejante sobre él:

Sexagenario, tengo siete años, sexagenario, yo tengo quince años; 
sexagenario, amo las olas del mar, adoro ver la nieve caer, parece 
hasta alineación. Algún compañero mío de izquierda ya estará 
diciendo: Paulo está  irremediablemente perdido. Y yo diría a 
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mi hipotético compañero de izquierda: yo estoy encontrado: 
precisamente porque me pierdo mirando la nieve caer. 
Sexagenario, yo tengo 25 años. Sexagenario, yo amo nuevamente 
y comienzo a crear una vida de nuevo. (Freire, 2001, p. 101)

Para Freire, amar la ola del mar, adorar la nieve al caer (sobre 
todo cuando se pertenece a una región donde es inexistente), 
perderse en lo que parece menor, insignificante, no importante, 
en la belleza del detalle, relacionarse estéticamente con el mundo, 
significa apreciar su bonitura, sin ahorrar tiempo en eso.

Finalmente, amar la infancia implica atreverse a comenzar a vivir 
nuevamente cada momento; a nacer después de la muerte; a amar 
después de la muerte de la compañera amada; a nacer nuevamente 
en el amor después de la muerte del ser amado; a comenzar a amar 
cuando parece que el amor se acabó, cuando el amor de la vida entera 
muere y parece que se terminó el amor para el resto de la misma. 
La infancia llama justamente a comenzar a amar nuevamente, como 
si nunca hubiésemos amado, como si comenzáramos a amar por 
primera vez; amor infantil, amor de infancia, infancia del amor.

Así, la infancia es una forma de relacionarse con el tiempo: 
para inventarlo, hacerse más joven con su pasar y para relacionarse 
con el futuro, como algo siempre abierto, como algo que no nos 
hace (Freire, 2000, p. 56), pero que nosotros y nosotras luchamos 
para rehacer y, en esa lucha, nos rehacemos también nosotros y 
nosotras mismas. La infancia es una forma de mirar para el futuro 
de ojos abiertos, como él se dispone para nosotros y nosotras, en la 
condición inacabada que nos habita como seres humanos (Santos, 
Alves & Silva, 2011, p. 53).

Finalmente, la infancia es, antes de todo, una forma de habitar 
el presente, de estar enteramente presente en el presente, como 
si el tiempo fuese solo presente, dando cuerpo al ahora y como si 
nosotros y nosotras fuésemos solo infancia, como si el futuro fuese 
apenas otra forma de presente. En la infancia hay poco de pasado y 
un futuro abierto, indefinido; el tiempo de la infancia es el presente. 
Freire, niño de conjunciones y conexiones, que lo diga él: “yo creo 
que el mejor tiempo que usted vive, es hoy” , Freire (como se citó en 
Blois, 2005, p. 30).

Justamente, porque la infancia es esa presencia y esa relación con el 
presente, resulta importante que los niños y niñas cronológicos crezcan:
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En el ejercicio de esta capacidad de pensar, de indagarse y de 
indagar, de dudar, de experimentar hipótesis de acción, de 
programar y no solo que los programas las sigan a ellas, más que 
propuestos, impuesto. Los niños y niñas necesitan tener asegurado 
el derecho de aprender a decidir, lo que se hace decidiendo. (Freire, 
2000, pp. 58-59) 

Tal vez una de las marcas principales de una pedagogía de la 
infancia para Freire es dar a la infancia cronológica las condiciones 
para que ella pueda vivir infantilmente su infancia, lo que significa 
que ella pueda vivir también infantilmente su entrada al mundo 
de las letras, a través de una educación política sensible, atenta, 
hospitalaria de la infancia, que no agreda, que no la deje morir. 
En este aspecto, las preocupaciones educacionales de Freire, 
como se sabe, exceden, y mucho, la infancia cronológica. En una 
conferencia sobre “Derechos humanos y una educación liberadora” 
que se ofreció en la Universidad de São Paulo, en julio de 1988, él 
afirma: “La educación de la que hablo es una educación del ahora 
y es una educación del mañana. Es una educación que tiene que 
ponernos, permanentemente, preguntándonos, rehaciéndonos, 
indagándonos” (Freire, 2001, p. 102).

La infancia es la forma de toda educación, a cualquier edad, es 
la paradoja de quien dio su vida por la educación de las personas 
adultas: del modo como Freire piensa la educación, inclusive la 
educación de jóvenes y adultos, ella no puede no ser, entre otras 
cosas, una educación “infantil“, porque lo que constituye a la 
infancia es una condición de esa educación: inquietarse, indagar, 
dudar, preguntar, crear. Esa educación infantil, atenta a la infancia, 
invita a educandos y educandas, cualquiera que sea su edad, a vivir 
en la infancia. Aquellas y aquellos que la habitan, la mantienen viva, 
la cuidan. Esa educación infantil invita a aquellas y aquellos que la 
olvidaron o la perdieron a  recuperarla o a reinventarla.

Tal vez por eso el propio Freire haya cuidado en alimentar 
siempre su condición infantil. En esa misma intervención, defiende 
una educación en la perspectiva de los derechos humanos que sea:  
“valiente, curiosa, despertadora de la curiosidad, mantenedora de la 
curiosidad, por eso mismo una educación que, tanto como posible, 
vaya preservando la niña que usted fue, sin dejar que su madurez 
la mate” (Freire, 2001, p. 101). Nótese el uso de femenino, niña, 
para llamar la atención del sexismo del lenguaje. Nótese también el 



Paulo Freire: otras infancias para la infancia

311ISSN 2216-0159 E-ISSN 2462-8603

Pr
ax

is
 &

 S
ab

er
  -

  V
ol

. 1
1. 

 N
úm

. 2
5 

 - 
 E

ne
ro

 - 
Ab

ril
 2

02
0 

- P
ág

.  
27

9 
-3

16

lenguajear tan cercano de aquel usado para referirse a la revolución 
nicaragüense, una década antes. En esta perspectiva todos y todas 
son cualquier  persona. Toda educación necesita preservar la niña 
que fuimos; ayudar a mantenerla viva, a lo largo de la vida entera. 
Seguidamente, Freire completa su declaración de amor a la infancia: 
“yo creo que una de las mejores cosas que yo he hecho en mi vida, 
mejor que los libros que escribí, fue no dejar morir el niño que no 
pude ser y el niño que yo fui, en mí” (Freire, 2001, p. 101).

Tan potente es la condición infantil, la niñez, que es necesario no 
solo mantener viva la infancia que fuimos como la que no podemos 
ser: la infancia vive de la potencialidad, de que todo pueda ser. Eso 
tiene mucho sentido para un niño conjunción y conectivo, para 
mantener vivas las otras infancias que no pudieron ser conectadas, 
reunidas, vividas. Y tiene, también, mucho sentido para cualquier 
educador o educadora, sensible al encuentro con otras y diferentes 
infancias, para ayudar a cuidar o restaurar, en los otros y otras su 
condición infantil.

La infancia, para Freire, es algo que está más allá de la propia 
biografía, que incluye, pero no se agota en ella. En ese sentido, el 
lugar que el pernambucano le da a la infancia ayuda a pensar que 
hay infancia atravesando el chronos de nuestras vidas —en nuestro 
pasado, en nuestro presente, en nuestro futuro—  y también en 
otros tiempos que se experimentan, según lógicas diferentes. En 
una visión menos antropomorfizante, así mismo, se puede percibir 
la existencia de la infancia en otros y otras, en la otredad, en las 
plantas, en los animales, en la escuela, en el mundo. Hay una vida 
infantil a la espera de ser sentida, escuchada, alimentada. Hay una 
infancia de la escuela que se debe recuperar, reinventar. Hay mucha 
infancia del mundo que espera para ser activada, revivida, por niños 
o niñas conjunción y conectivas.

Para terminar comenzando: las cartas a 
Nathercinha

“Es una cosa buena, Natercinha que la gente nunca deje de ser 
niña”. (Freire, como se citó en Lacerda, 2016, p. 50).

Recientemente, fueron publicadas por Nathercia Lacerda 
(2016) las cartas que Freire escribió para ella en los tiempos del 
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exilio, en Santiago de Chile y que el propio Freire menciona en 
Cartas a Cristina (2008). La publicación es resultado de un trabajo 
muy bonito realizado por Cristina Laclette Porto y Denise Sampaio 
Gusmão junto con Nathercia Lacerda y Madalena Freire, una de las 
hijas de Freire. Se trata de una obra estéticamente muy cuidadosa, 
con fotos históricas, presentación de Nathercia, las seis cartas de 
Freire, una carta de la actual Narthercia a Freire, una carta de 
Magdalena a Nathercinha y algunos otros detalles que expresan 
el cuidado, el cariño con que fue realizado el proyecto. Las seis 
cartas de Freire están dactilografiadas y fotografiadas conforme al 
manuscrito original.

Nathercinha es prima segunda de Freire. Él es hijo de una de 
las hermanas del abuelo de ella, Lutgardes, por tanto sobrino del 
abuelo, o sea primo hermano de la mamá de ella. Por la edad era más 
cercano a un tío que a un primo, aunque él, en las cartas, se refiera 
a ella como prima. La correspondencia fue iniciada por Nathercinha 
cuando ella tenía 9 años y él 45, en 1975. En las cartas de Freire 
a Natercinha, él escribía el sobrenombre de la sobrina prima sin 
“h” después del la “t”, tal vez porque él nombre de su abuela era 
Nartércia. Tienen fecha entre el otoño de 1967 y octubre de 1969. La 
última carta fue enviada desde Cambridge, Estados Unidos, donde 
Freire ya estaba viviendo, después de dejar Chile, antes de ir para 
Suiza.

Se dejan estas cartas para el final porque se descubrieron 
recientemente y también porque ellas son un canto a la infancia, en 
la forma y en el contenido. Por el capricho con la letra, especialmente 
cuidada para que ella pueda ser leída por una niña, por el tono 
igualitario, intimista, cariñoso. El escrito está lleno de poesía, 
metáforas, imágenes infantiles. A continuación, se hará referencia 
a las tres primeras.

En la primera, destaca el impacto de la nieve, en un trecho que 
merece ser leído:

Un día yo fui a ver la nieve caer cerca de la casa azul donde yo 
vivo. Salí del carro, todo abrigado, con chaqueta, sombrero, 
guantes, porque hacía mucho frío, y me quedé maravillado como 
cuando tu mamá y tu papá te traen una muñeca. Ahí, la nieve 
me fue salpicando. La nieve caía sobre mí, en mi gorro, en mi 
sombrero, en mi abrigo. La nieve caía y parecía polvo del cielo. 
Y yo me sentí un niño de nuevo y casi hice muñecos de nieve. Es 
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una cosa buena, Natercinha, que la gente nunca deje de ser niño. 
Los hombres entorpecen las cosas, complican todo. No sé si usted 
va entender esto que le voy a decir. Mamá y  papá te van explicar 
mejor. Crezca pero nunca deje morir la Nartecinha de hoy, 
que comienza a descubrir el mundo, llena de curiosidad. Si los 
hombres no dejasen morir dentro de ellos el niño que fueron, se 
comprenderían mejor. Pero yo no quiero hacer carta complicada 
para ti. Carta de gente grande. Pero también es posible conversar 
como niño conversa. Así yo converso con Joaquim y Lut. Siempre 
que ellos quieran conversar. De la misma manera, siempre que 
quieras conversar conmigo, escríbeme. Hoy, tú eres la más joven 
de mis amigas que me escriben siempre. (Lacerda, 2016, p. 50-51)

La escrita muestra el lugar que la infancia tiene para Freire: en su 
vida, la infancia es algo que él experimenta, la maravilla del encuentro 
con la nieve, sintiéndose igual que una niña con un juguete. A los 
45 años Freire se siente niño, vive la infancia, la mantiene siempre 
viva. Los otros niños y niñas, que habitan la infancia cronológica, 
son para Freire un igual, una amiga, alguien con quien conversar. 
Como dice Madalena Freire, en la carta a Nathercinha, él propone 
“una conversación entre amigos, colocándose como un igual. A los 
pocos, se va diferenciando como adultos, sin perder la igualdad 
entre ustedes.” (Lacerda, 2016, p. 82).

Para que un diálogo entre adultos, adultas, niños y niñas sea 
posible, el adulto y la adulta necesitan colocarse a la misma altura 
del niño o de la  niña, ser un amigo o amiga, un igual. Al final, en 
la vida de un ser humano, la infancia es lo que lo mantiene vivo, 
la curiosidad para descubrir el mundo y para comprenderse mejor 
con otros seres humanos. Relacionarse como un igual con un niño 
o niña es como relacionarse con una parte de sí mismo. La carta 
también tiene esa parte de gente grande, cuando Freire afirma que 
el mundo está como está porque los seres humanos olvidaron su 
infancia. El tono de la carta es diáfano, claro, enfático: el mundo y 
los seres humanos necesitan de la infancia.

En la segunda carta, él vuelve a mencionar la nieve. Ya es el final 
de otoño. La cordillera está comenzando a ser cubierta por la nieve 
y Freire con Elza y otra pareja “juegan” haciendo muñecos de nieve. 
Él después agrega:

A  veces me siento como si fuese un niño también. Tengo ganas 
de correr. De jugar. De cantar. De decir a todo el mundo que me 
gusta vivir. Usted nunca deje morir en usted la Natercinha de 
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hoy. La niña que usted es hoy debe acompañar la joven que va ser 
mañana, la mujer que será después. (Lacerda, 2016, pp. 54-55)

Los motivos se repiten. En las dos primeras cartas, Freire juega 
con la nieve; en esta segunda, expresa su voluntad de vivir la niñez, 
de correr, cantar y jugar. Pero también su gusto por la vida en todas 
las edades, lo que exige cuidar de la infancia niña, no cronológica 
e insiste en el pedido para que su prima no deje morir nunca su 
infancia, a cualquier edad. La tercera carta es tal vez la más política 
de todas, la más explícita, en términos de fuerza, justamente política, 
de la infancia:

La ciudad está llena de flores, de todos los colores. El jardín de 
nuestra casa azul está con la grama toda  verdecita. Los rosales 
comienzan abrir sus rosas. Miramos los rosales y parecen gente 
riendo. Niños riendo, con la pureza de la risa de los niños. Si los 
hombres grandes, las personas grandes pudiesen o quisiesen reír 
como los rosales, como los niños, ¿no te parece que el mundo 
sería una cosa linda? pero yo creo que un día, con el esfuerzo del 
propio hombre, el mundo, la vida, van a dejar que las personas 
grandes puedan reír como los niños. Porque hoy no son todas 
las que pueden reír. Reír no es solo abrir o entreabrir los labios 
para mostrar los dientes. Es expresar una alegría de vivir, ganas 
de hacer las cosas, de transformar el mundo, de amar el mundo 
y los hombres, solamente como se puede amar a Dios. (Lacerda, 
2016, pp. 57-58)

Los colores, las flores, la risa; se necesita reír como las rosas 
para que el mundo sea más bonito, que todos los seres humanos, 
de todas las edades puedan reír igual que niños y niñas para que el 
mundo sea más bonito de verdad, o sea, más justo, más alegre, más 
lleno de vida. Es necesario que el mundo sea más infantil porque 
la infancia es alegría y vida: justamente esa alegría y voluntad que 
acompaña, apenas algunas vidas privilegiadas. Por eso, la infancia 
es también esa voluntad de transformar el mundo para que no sean 
solo algunas vidas que puedan ser vividas con alegría y voluntad de 
vivir. Es necesaria la infancia para que todas las vidas sean vidas de 
verdad, de alegría, de curiosidad, de amor. El mundo necesita de 
infancia y de lo que ella trae para hacer el mundo más mundo y la 
vida más vida.

He aquí nuestra lectura infantil de la infancia en Freire, de su 
infancia-niñez, de su pasión infantil, de su vida de niño en todas 
las edades, de la fuerza revolucionaria de la infancia. Hay muchas 
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infancias en Freire. Hay muchas infancias que nos atraviesan en la 
vida. Hay muchas infancias en el mundo. Quién sabe, los lectores 
y lectoras del presente texto estén ahora un poco más atentos a la 
infancia, a su infancia y a las infancias del mundo. En este caso, 
jugaremos, reiremos, saltaremos, en la nieve, en el calor, en cualquier 
parte del mundo que exija un poco de infancia.
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