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Resumen

En el texto se piensan las
contribuciones de Freire sobre la infancia.
Conscientes de que la infancia no fue un
eje central de sus preocupaciones, aqui
se muestra una contribucién singular del
maestro, justamente en un topico menor
de su obra. Para eso se hace un estudio
de la lectura que el propio Freire ofrece
de su infancia, en Cartas a Cristina,
texto autobiografico en el que dialoga
publicamente consigo mismo. De igual
modo, se destaca la imagen de la infancia
alli presente y se complementa este estudio
con algunas referencias a otras obras —
La importancia de leer y el proceso de
liberacién, Esa escuela llamada vida,
Acerca de Educacion -Dialogos , Por una
pedagogia de la pregunta, A la sombra de
este arbol y Pedagogia de la indignacion,
— en las que el educador pernambucano
presenta una concepcion de la infancia
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y la nifiez que desborda la més tradicional idea de infancia, como
etapa cronoldgica, para instaurarla como fuerza de la vida, incluso,
o sobre todo, en el caso de una revolucion.

Palabras clave: Paulo Freire, infancia, nifiez, revolucion,
tiempo

Paulo Freire: other childhoods for children

Abstract

The text analyzes Paulo Freire’s contributions on childhood.
Considering that childhood was not a central axis of his concerns,
this document presents a singular contribution of the teacher,
precisely in a minor topic of his work. To this end, a study is made
of Freire’s own reading of his childhood in Letters to Christine, an
autobiographical text in which he dialogues publicly with himself.
Likewise, the image of childhood lying there is highlighted and
this study is complemented with some references to other works
- The Importance of the Act of Reading, That School Called Life,
On education: Some dialogues, Learning to Question: A Pedagogy
of Liberation, In the Shadow of this Mango Tree, and Pedagogy
of Indignation — works in which the educator from Pernambuco
presents a conception of childhood and early life that goes beyond
the most traditional idea of childhood, as a chronological stage, in
order to establish it as a force of life, even, or particularly, in the
case of a revolution.

Keywords: Paulo Freire, childhood, early life, revolution, time

Paulo Freire : d’autres enfances pour les
enfants

Résumé

Le texte analyse les contributions de Paulo Freire a 'enfance.
Compte tenu du fait que I’enfance n’était pas un axe central de ses
préoccupations, ce document montre une contribution singuliére de
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I’enseignant, précisément dans un sujet mineur de son travail. Pour
ce faire, on étudie la lecture faite par Freire de sa propre enfance
dans Lettres a Christine, un texte autobiographique dans lequel
il dialogue publiquement avec lui-méme. De méme, 'image de
Ienfance quiy est présente est soulignée et cette étude est complétée
par quelques références a d’autres ouvrages — L’importance de
U'acte de lire et le processus de libération, Cette école qu'on appelle
la vie, A propos de l'éducation: certains dialogues, Pour une
pédagogie de la question, A l'ombre de ce manguier et Pédagogie
de lindignation — des ceuvrages dans lesquels 1'éducateur de
Pernambuco présente une conception de I'enfance et de la petite
enfance qui dépasse I'idée la plus traditionnelle de 'enfance, en tant
qu’étape chronologique, pour I'établir comme force de vie, voire ou
particulierement, dans le cas d'une révolution.

Mots-clés : Paulo Freire, enfance, petite enfance, révolution,
temps

Paulo Freire: outras infancias para a infancia

Resumo

No texto se pensam as contribuicoes de Paulo Freire sobre a
infancia. Consciente de que a infancia nao foi um eixo central de
suas preocupacoes, aqui mostra-se uma contribuicao singular do
maestro, justamente em um tépico menor do que sua obra. Para
isso, é feito um estudo da leitura que o proprio Freire oferece desde
sua infancia em Cartas a Cristina, texto autobiografico no qual ele
dialoga publicamente consigo mesmo. Da mesma forma, destaca-
se a imagem da infancia ali presente e complementa-se este estudo
com algumas referéncias a outras obras— A importancia de ler e
o processo de libertacdo, Essa escola chamada vida, Acerca de
Educacao - Didlogos, Por uma pedagogia da pergunta, a sombra
desta arvore e Pedagogia da indignacdo — obras nas que o
educador pernambucano apresenta uma concepcao da infancia
que transborda a ideia mais tradicional da infancia, como etapa
cronologica, para estabelecé-la como forca da vida, incluso, ou
sobre tudo, no caso de uma revolugao.

Palavras-chave: Paulo Freire, infancia, revolucao, tempo
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Introduccion

Jamas, ni siquiera cuando aiin me resultaba imposible
comprender el origen de nuestras dificultades, me he sentido
inclinado a pensar que la vida era lo que era y que lo mejor
que se podia hacer frente a los obstaculos era simplemente
aceptarlos [...] desde la mas tierna edad ya pensaba que

el mundo tenia que ser transformado. (Freire, 2008, p. 13)

Hasta marzo de aquel aito habiamos vivido en Recife en una
casa mediana, la misma casa en la que nact, rodeada de
arboles, algunos de los cuales eran como personas para mi, tal

era la intimidad que tenia con ellos. (Freire, 2008, p. 42)

El presente texto se inscribe en un proyecto mas amplio para
pensar las contribuciones de Freire, no solo en sus aspectos mas
clasicos, en torno a la relaciéon entre educacion y politica, sino en
este caso, su relacion con la infancia. Varios autores son conscientes
de que la infancia no fue un eje central de sus preocupaciones
(Mafra, 2007; Peloso & Paula, 2010; Santos, Alves & Silva, 2011;
Santos & Silva, 2007). Al contrario, al registrar su preocupaciéon
también por la educacion de nifos y ninas, en particular, por los de
las clases populares (Peloso & Paula, 2010), su énfasis claramente
es la educacion, la cultura popular y, en especifico, la de los jovenes,
los adultos y las adultas.

Sin embargo, su inquietud mayor no es esta o aquella practica
educativa, sino cualquier practica, independientemente de la edad
y del contexto. Por ejemplo, al hablar de su visiéon de la ética en
la practica educativa, afirma en Pedagogia de la Autonomia
(2017), que es por esta ética inseparable de la practica educativa,
no importa si trabajamos con nifios, jévenes o adultos, por la que
debemos luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es vivirla en
nuestra practica' (Freire, 2017, p. 8).

Esta referencia es una entre muchas, a través de la que el
autor hace pensar en que, mas que de este o aquel nivel educativo,
él esta interesado en la practica educativa en su conjunto y en

1 N. del T. Las citas bibliograficas que no fueron encontradas en espaiiol
fueron traducidas libremente.
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como los educadores y las educadoras la viven. Con lo anterior en
mente, el objetivo es mostrar la singular contribucién del maestro
pernambucano, justamente en un topico menor, aunque presente
como un telon de fondo de sus preocupaciones. Tal vez la infancia
adquiera un cuerpo especial, sorprendente e insospechado.

Para la consecucion del objetivo propuesto, en la primera
parte, se estudia la lectura que el propio Freire ofrece de su infancia
cronologica en Cartas a Cristina, texto autobiografico en el que,
provocado por la invitacion de su sobrina, se lanza a un dialogo
publico consigo mismo. Asi, en las dos primeras secciones de
este texto, La invitacién a revisitar la infancia y Una lectura —
infantilmente adulta— de la infancia, se presenta esa lectura con
algunasreferenciascomplementariasaotrasobras— Laimportancia
de leer y el proceso de liberacion, Esa escuela llamada vida, Acerca
de Educacion — Didlogos, Por una pedagogia de la pregunta, A la
sombra de este arbol y Pedagogia de la indignacién—.

Enlaterceraseccion: Una forma conjuntivay conectiva de vivir
la infancia cronolégica, se explora esa imagen de nifio conjuntivo y
conectivo que Freire se dio a si mismo. En la cuarta seccion: Otras
referencias, ya no siempre cronologicas, a la infancia cronolégica,
a la propia, y a la de sus hijos e hijas, se estudian algunos pasajes
en los que Freire se refiere a su infancia y a la de sus hijos e hijas,
asi como una declaracion singular de su hijo menor respecto a la
relacion entre ellos. Ya en Una infancia no cronoldgica se presta
atencion a una unica vision negativa de la infancia que aparece
en los textos estudiados. En La infancia mas afirmativa de Paulo
Freire: la revolucion; se observan otros testimonios en los que el
educador pernambucano presenta una concepciéon de infancia y
nifiez que desborda la mas tradicional idea de la infancia, como
etapa cronoldgica para instaurar una niniez como fuerza de vida, no
solo para la vida individual de un ser humano en cualquier edad,
sino, incluso, o sobre todo, para la vida colectiva, es decir; para
una revolucion politica. Finalmente, se hace referencia a un texto
publicado recientemente por su sobrina y prima Nathercinha, en
el que son publicadas las cartas que Freire le envi6, mencionadas
en Cartas a Cristina (Freire, 2008, p. 27) y que revelan, de forma
cristalina, el lugar de la infancia en su vida y en su pensamiento.
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La invitacion a revisitar la infancia

Volverme sobre mi infancia remota es un acto de curiosidad
necesario” (Freire, 2008, p. 31).

Freire habla y escribe repetidas veces sobre su infancia
cronoldgica, en libros, entrevistas y cartas. Uno de los textos
publicados en el que mas habla de su infancia es en Cartas a
Cristina, escrito entre 1993 y 19942 , donde le habla a su sobrina
cueando €l tenia mas de setenta afios de edad.. La infancia esta
cronolégicamente lejos. El intercambio epistolar con Cristina
comienza cuando Freire vive en Suiza, en la década de los 70. En
determinado momento, la sobrina le hace un pedido especial a su
tio:

Me gustaria —me decia— que me fueses escribiendo cartas

contando algo de tu propia vida, de tu infancia, y que poco a

poco me fueras relatando las idas y venidas por las que te fuiste

transformando en el educador que hoy eres. (Freire, 2008, p. 27)

Freire no se desentiende de la invitacion. Al contrario, la toma
como un desafio para una investigacion autobiografica, para una
busquedayencuentro consigo mismo. Como se observaen el epigrafe
de la presente seccion, lo considera un acto necesario en la medida
en que puede permitir una mejor comprension de su presente. Ese
encuentro interesa, especialmente, no por una particular curiosidad
biografica respecto del educador pernambucano, sino porque se
considera como una promesa que permite dilucidar las razones y el
fondo de una historia personal, y sobre todo, el recorrido histérico
de alguien que ama y vive de la educacion.

En otras palabras, la busqueda puede ofrecer significados y
sentidos, no solo para la vida particular de Freire, sino para que
cualquier educador y educadora se inspire para pensar y vivir una
forma singular de relacionarse con su propia infancia cronologica.
Labusqueda de Freire, la necesidad de indagar en su edad temprana
puede también significar la apertura a una nueva infancia en la
relacion de educadores y educadoras con su propia infancia. No se

2 Otros textos en los que Paulo Freire hace referencia a su infancia son: A
importdncia do ato de ler em trés artigos que se complementam (1981-1989),
Sobre educagdo: didlogos (1982, con S. Guimardes) y Por uma pedagogia da
pergunta (1985, con Antonio Faundez).
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trata de que, para un educador o educadora, el rescate de su infancia
sea garantia de una educacion cuestionadora, tampoco de que esta
recuperacion que el autor hace de la suya sea un modelo, pero si
que ella puede ser inspiradora y dar nacimiento a otras posibles
vidas educadoras. Quién sabe, se puede correr el riesgo, tal vez
se pueda encontrar también inicios, no solo cronologicos, de otra
relacion con la infancia no cronologica para una vida educadora, la
de cualquier educador o educadora.

La forma epistolar del escrito, que al autor tanto le agrada,
contribuye para que la expresién sea una especie de didlogo
publico consigo mismo, en particular, con aquellos primeros anos
en Recife y, después en Jaboatdo. Para Freire, el regreso a su
infancia cronoldgica, a través de la escritura de la memoria termina
siendo casi un imperativo para entenderse mejor, para establecer,
mediante una arqueologia, una continuidad historica entre su
presente de educador, internacionalmente reconocido, con su
pasado de nifio, con todas las marcas contrastantes de su infancia
especifica: la dureza del hambre, pero también la intima relaciéon
con la naturaleza, la falta de condiciones para pagar una escuela
secundaria, asi mismo la intensidad y voracidad del estudio y la
lectura con el estimulo materno y paterno, cuando las puertas de las
escuelas se abren; en fin, los diversos miedos y las muchas alegrias
de la vida de un nifio de su clase, en su contexto, en el tiempo
histérico que le toco vivir, en el Pernambuco en crisis de los afos
30. Asi, ya casi al final de la vida, en el presente de sus tltimos afnos,
Freire retorna a su mundo cronolégico infantil e intenta revivir y
hacer otra vez presente aquel pasado no tan remoto de los primeros
anos de la vida: A la sombra de este arbol, (1995).

Una lectura —infantilmente adulta— de la
infancia

“Hoy, mirando hacia atras desde mis setenta y dos afios, hacia tan
lejos, percibo claramente cémo las cuestiones ligadas al lenguaje, a su

79

comprension, siempre estuvieron presentes en mi” (Freire, 2008, p. 67).

Ciertamente, la lectura que Freire hace de su infancia en
Cartas a Cristina es, como no podria ser de otra manera, mas
adulta que infantil. Por un lado, porque es un Freire maduro, de
ideas depuradas, de aventuras mayores, aunque nunca acabadas,
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que escribe y busca, en el Freire nifio, muchos de aquellos trazos
que, aunque embrionarios, ya configuran aquello en lo que se va a
convertir. Por eso, la marca principal de este didlogo consigo mismo
es una especie de continuidad que él percibe entre su infancia
cronologica y su adultez, también cronoldgica.

Por eso, Freire se reconoce en su infancia cronologica. La
primera marca fuerte que él percibe en ella es su rebeldia politica
con respecto a la situacion del mundo que vive. Esa primera marca
es una especie de insatisfaccion frente al orden de las cosas que
él registra en si mismo desde nifio. Asi, registra en su infancia
anticipaciones de lo que despuésse manifestara mas claramente en
su pensamiento y en su vida, desde una cierta formacién politica
incipiente por su papa militar, Joaquim Temistocles Freire, en
su critica a la division del trabajo manual del intelectual, hasta el
testimonio de cuerpo y palabra de su tio Joao Monteiro.

Estas son dos figuras centrales que le dan lecciones politicas
importantes en esos primeros afnos: sus primeros concientizadores.
Ambos, ademas de la propia percepcién de la vida social en
Jaboatao, son las fuentes principales de esa lectura critica inicial
de la realidad nordestina y brasilefia. En relacién con su primera
formacion politica, Freire cuenta lo que aprendid, por ejemplo de
su tio: “En nuestras platicas con €l [...] periodista de oposicion que
con su valentia y pureza pasaba dos dias en casa y tres en la carcel —
tuve mi primer ‘curso’ de realidad brasilefia” (Freire, 2008, p. 61).

Del mismo modo, el autor recuerda:

En 1928 escuchaba decir a mi padre y a mi tio Monteiro que no
solo era necesario cambiar el estado de cosas en que viviamos
sino que habia que hacerlo con urgencia. El pais estaba siendo
destruido, despojado, humillado. Y entonces, la frase célebre:
Brasil esta al borde del abismo. (Freire, 2008, p. 62)

Al mismo tiempo, con poca edad, experimenta de cerca la
represion y tortura al tio Jodo Monteiro por la Policia Civil de
Pernambuco. Freire siente el testimonio del cuerpo que sufre las
atrocidades de la dictadura: en €l percibe los efectos de la represion,
pero también, el coraje y el valor de la resistencia, de la no
claudicacién, de la lucha irrenunciable por la libertad, de 1a palabra
y de la vida. Con el cuerpo en pésimo estado de tanto ser torturado,
el tio muere de tuberculosis en 1935, un afio después de la muerte
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de su pap4, cuando Freire tenia 13 afios. El pap4 también lo impacta
debido al testimonio de la palabra y de la condiciéon econémica que
esta forzado a ofrecer a su familia, como capitan activo del ejército
y después, por tener que jubilarse por problemas de salud.

De este modo, las bases de su pensamiento politico comienzan
en esos primeros anos en que Freire percibe su més firme conviccion
de la necesidad de transformar el mundo: “desde la mas tierna edad
ya pensaba que el mundo tenia que ser transformado. Que en el
mundo habia algo equivocado que no podia ni debia continuar”
(Freire, 2008, p. 31). Esto fue posible porque, segiin se puede
observar en otra carta, desde su nifiez, Freire esta atento a todo:
“mi curiosidad epistemologica estuvo constantemente pronta para
actuar” (Freire, 2008, p. 117).

Conrespecto a este tema, aunque lamudanza de Recife a Jaboatao
sea vista negativamente por Freire nino, el adulto percibe lo positivo
en la aplicacion del mundo para una vida que sale dela comodidad del
patio de su casa, para encontrarse, desnudo y crudo, con las marcas
mas directas de lo que Freire llama “tradicién autoritaria brasilena”
y la “memoria esclavista“ del pais (Freire, 2008, p. 74), asi como el
ejercicio autoritario del poder no solo por las élites gobernantes, sino
por el carnicero, los profesores y profesoras, los vecinos, en fin, el
autoritarismo como marca que habita en los que hacen parte, incluso
en clases sociales antagonicas, de una cultura dominante, aquella
que explota y que lleva a los campesinos a la miseria.

Freire nino ya nota que, en esta cultura, el dominado internaliza
yreproduce los valores dominantes, de forma tal, que la lucha contra
este estado de cosas necesariamente exigird una transformacién
cultural y, mas especificamente, educativa. En la vida cotidiana
del campo pernambucano el educador percibe, desde nifio, su
futuro, su vocaciéon, pero no solo eso; esta vivencia directa de la
cruda realidad econémica y politica le va propiciando una lectura
de la realidad brasilena en la que Freire encuentra las razones mas
profundas de su pensamiento politico y pedagogico.

Hay, por tanto, en esa primera marca, que Freire reconoce en
su pasado al repasar esas cartas, una relacion muy afirmativa con
la infancia: él busca, iy encuentra!, en su tiempo de nifio, el Freire
que es en el tiempo actual: su infancia cronoldgica no es falsa pues
vive en su presente. Su tiempo de nifio repercute con intensidad
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en su madurez. Una primera marca es el inicio de un educador
sensible a un estado de cosas que condena, él observa que una gran
parte de los que le rodean tiene una vida inhumana, tanto por las
condiciones en que vive como por la represion que recibe cuando se
rebela contra ella.

Una segunda marca, también afirmativa de esta lectura, se
relaciona con el gusto, que, desde pequeno, Freire manifiesta por
el mundo de las letras, por la lectura, por las cuestiones de sintaxis
y gramatica del portugués, de la lingiiistica, en tultimas, el mundo
del estudio que lo cautiva desde su mas tierna edad. Asi, vibra
afirmativamente con sus inicios en la lectura de la palabra que
supone también una lectura del mundo. Descubre en esos inicios,
una fuente de su presente, su razon de ser. En otro texto, afirma:
“la retomada de la infancia distante [...] me es absolutamente
significativa” (Freire, 1989, p. 12).

Como educador, de cierto modo especialista en la cuestion de la
lectura, juzga importante y necesario el paso por su propia infancia
cronologica para comprender las complejidades del acto de leer. Su
infancianolo decepciona, la descripcion de su propia alfabetizacion es
extremadamente bonita, delicada y cuidadosa, al narrar el momento
en que es alfabetizado por la mama4 y por el pap4, en el patio de la
casa en Recife, a la sombra de los arboles de mango. Palitos de las
ramas de los arboles, que a veces se convierten en tiza, el dibujo de
las palabras y las frases sobre la tierra que se transforma en pizarra.
Freire no es alfabetizado con el manual, sino con palabras de su
mundo y sale de la casa a la escuela, ya alfabetizado (Freire, 2008, p.
46). Su inicio en la lectura de las palabras es placentero y jugueton en
una lectura de un mundo amigo y hospitalario, de gran intimidad con
los arboles y la naturaleza, de un mundo familiar, amoroso, afable y
dial6gico. En esa alfabetizacion, la lectura de la palabra se inicia en
consonancia con la lectura del propio mundo: las primeras palabras
escritas y leidas son las palabras que componen el mundo, no hay
ruptura ni distancia entre ellas.

Ese mismo episodio sobre su inicio en las palabras, asi como la
importancia de los arboles y del patio de la casa en su infancia, lo
refiere en otros textos, algunos inclusive con més detalles y aspectos.
Por ejemplo, en un trecho también autobiografico de A la sombra de
este arbol (Freire, 1995) en una seccion titulada Mi primer mundo,
el patio aparece aqui como mi inmediata objetividad, o primer no-
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yo geografico y marca tan profundamente a Freire que renace en
la memoria de manera tan inesperada como fuerte, por ejemplo, en
Suiza, en pleno tercer exilio, al leer una carta llegada de Recife. En
Ginebra, se revela a si mismo como el nifio que dibuja palabras y frases
en el suelo sombreado por los arboles de mango (Freire, 1995, p. 25).

En este texto, el patio de la casa en la Carretera del
Encantamiento, 724, en el barrio de Casa Amarilla en Recife
(Freire & Guimaraes,, 1982, p. 14), representa lo méas propio de la
identidad del educador, sus raices, su escuela informal, en la que
él se alfabetiza y se afirma como referencia para hacerse educador
mundano. Ese suelo estd atravesado inicialmente por el trato
amoroso de su mama y de su papay el ingreso a la escuela privada
de Eunice Vasconcellos. La primera escuela formal, por tanto,
la percibe como una especie de prolongacion y profundizacion
del inicio en el mundo de las letras en el patio de la casa. No hay
ruptura entre la casa y la escuela; al contrario, esta es apenas
la continuidad de aquella o, en otras palabras, la escolarizacion
ya comenz6 mansamente en casa. Esa lectura de las palabras
y del mundo va a ser ampliada atiin maés, con la mudanza para
Jaboatdo, que implica una mudanza al atraso, a la pobreza, a la
miseria, al hambre, al tradicionalismo, a la conciencia méagica, a
las estructuras de despojo y al autoritarismo de un tiempo, una
cultura y una realidad politica pernambucanas, nordestinas y
brasilefias que marcan a fuego los suefios de libertad, democracia
yjusticia, en el pensamiento y en la vida de Freire. Con la mudanza
de Recife para Jaboatao se amplian las palabras porque se amplia
el mundo, del amoroso y cuidadoso patio de la casa de la familia a
la dura e injusta realidad rural del nordeste brasileno.

La experiencia de la propia alfabetizacién infantil es también
retomada en un texto que recoge una intervencion de Freire, en
la apertura del Congreso Brasilefio de Lectura, en Campinas, en
noviembre de 1981 (Freire, 1989). En él, reafirma la importancia de
recuperar su relacion con la lectura durante la infancia cronologica
y muestra con ese relato lo concreto que fue ese inicio, pues revela
los nombres de sus primeras palabras leidas y escritas en el patio de
la casa, venidas de su universo infantil: de los pajaros —del sanhacu,
del olha-pro-caminho-quem-vem, del bem-te-vi, del sabia— de
los animales —gatos de familia; joli, el viejo perro del papa—,
de los accidentes geograficos y climaticos, reales e imaginarios:
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lagos, islas, riachuelos, viento, nubes, y de la transformaciéon de
los colores de los mangos que ensefiaban el significado del verbo
amolegar3; palabras de ese mundo natural que hacen parte tan
armoniosamente de su infancia cronologica.

Se destaca un aspecto en este relato de su recuperacion en sus
inicios en las letras: su insistencia en el hecho de que la lectura de
su mundo fue hecha infantilmente, o sea, que él no fue un nifio
anticipado en hombre, un racionalista de pantalones cortos (Freire,
1989, p. 16) y que su papa y su mama4 alfabetizadores cuidaron
para que su curiosidad de niino no fuese distorsionada por estar
entrando en el mundo de las letras: el desciframiento de la palabra
acompanaba naturalmente la lectura del mundo propio. Hasta los
materiales y el escenario contribuian: no habia ruptura entre el
mundo de la vida y el mundo de la alfabetizacion, en el que el salon
del era la sombra de los arboles, el suelo, la pizarra y la tiza eran los
palitos de los arboles.

Esta observacién es significativa, pues ayuda a entender las
razones de Freire para mantener una dimension infantil durante
toda su vida. Inclusive sus Pedagogias mas tardias, como Para una
pedagogia de la pregunta parecen mas infantiles que la Pedagogia
del Oprimido, por ejemplo. En la primera, la forma de didlogo,
el tono, curioso y el contenido, que estd enfocado en el valor
educacional de la pregunta, tienen un tono mucho mas infantil
que en la segunda, més categorica, tajante, segura de siy con mas
fuertes presupuestos teoricos e ideologicos.

Otro aspecto destacable es lo que este testimonio dice
respecto al lenguajear infantil con el que Freire se refiere a
su infancia cronolégica, lo narra en un congreso de lectura:
Evento de educadores y educadoras, adultas. Freire llena su
relato sobre su infancia cronologica de expresiones infantiles:
gargalhando zombeteiramente, peraltices das almas, passarinhos
manhecedores™; junto a otras, como la ya vista curiosidad infantil,

3 Una palabra de uso comtn en Brasil, especialmente entre nifos y
nifias, para referirse al acto de ablandar las frutas. Por ejemplo, el
mango antes de chuparlo.

4 Expresiones con la que Paulo Freire se refiere de forma infantil a
las carcajadas burlonas, a las travesuras de las almas en pena y a los
pajaritos que acompanan el amanecer.
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que llenan sus recuperaciones de la infancia y muestran una
nostalgia mansa de la infancia y, al mismo tiempo, una especie
de reconocimiento de que, incluso entre educadores y educadoras,
muchas interesadas en la educacion de jovenes, adultos y adultas,
hay ciertas cosas que solo se pueden expresar, a través de palabras
infantiles.

El lenguajear infantil aparece asi como una fuerza expresiva
que excede, desborda, el lenguaje adulto y también el académico.
Entonces, parece que mas alla de la edad cronologica del sujeto
hablante, la infancia tiene una fuerza expresiva singular. Como
se vera en otra seccion, no son justamente las cosas mas sin
importancia las que se pueden nombrar con palabras infantiles.

Volviendo a las Cartas a Cristina (2008), una de ellas, la décima
carta, expresa ain ese mismo gusto por las letras. Algunos afios
después cuando relata sus peregrinaciones, ya joven, retorna a Recife,
con una mejor condicion econémica. Ahora el trabajo como profesor
le permite contribuir con la economia de la casa y también, comprar
libros y revistas especializadas; las librerias son el destino preferido
de los paseos y lugar de encuentro con amigos. Un ejercicio, en esas
andanzas por las librerias de la capital del Estado de Pernambuco con
otros jovenes es descrito como curiosidad infantil (Freire, 2008, p.
94): como en un ritual se ubican todos los amigos alrededor del cajon
con libros que estan a punto de ser abiertos y surge la ansiedad, la
sorpresa, la curiosidad por los nuevos libros que llegan para despertar
el deseo del saber: los olores de los libros que quedan guardados en la
memoria corporal, la singularidad del primer encuentro con las letras,
que después se recreara en la tranquilidad de la casa.

Incluso, con varias librerias, cercanas unas de otras, el ritual
de espera de apertura de la caja con libros siempre se renueva.
Los libros son de lenguaje, gramaticas, lingiiistica y filosofia del
lenguaje. La lengua portuguesa y una relacion fuertemente estética
con ella concentran su atencion. En Recife, las vivencias de Jaboatao
encuentran un contexto propicio para una reflexion mas critica y
cuidadosa (Freire, 2008, pp. 94-96).

Asi, las formas con las que algunas inspiraciones nacen
repercuten mucho tiempo; quien sabe nunca olvida. En el caso de
Freire se pueden incluir su intimidad con la naturaleza, su analisis
critico y su insatisfaccion frente a la realidad politica brasilefia, un
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deseo irrefrenable de cambio, su gusto por las letras, su fascinaciéon
por todo lo que tuviese que ver con la lengua portuguesa: todo eso
nace en casa, en su infancia y por la forma, modo y figura como
nacio, puesto que lo hizo para permanecer en el tiempo.

Una forma conjuntiva y conectiva de vivir la
infancia cronoldgica

Nuestra geografia inmediata era para nosotros, sin lugar a dudas,
no sélo una geografia demasiado concreta, si puedo decirlo ast, sino
una que tenia especial significacion. En ella se interpenetraban dos
mundos, dos mundos que viviamos intensamente. El mundo de los
Juegos en el que, siendo nifos, jugadbamos fiitbol, nadabamos en el
rio, volabamos papalotes, y el mundo en el que, siendo nifios, éramos
sin embargo hombres precoces, preocupados por nuestra hambre y
por el hambre de los nuestros. [...] En el fondo viviamos, como ya lo
he sefialado, una ambigiiedad radical: éramos niinos que se habian
anticipado a ser gente grande. Nuestra nifiez quedaba siempre
comprimida entre el juego y el trabajo, entre la libertad y la necesidad.
(Freire, 2008, pp. 36-37)

Nacidos asi, en una familia de clase media que sufriera el impacto

de la crisis econémica de 1929, éramos “ninos conectivos”: participando
del mundo de los que comian, aunque comiésemos poco, también
participabamos del mundo de los que no comian, aunque comiésemos
mas que ellos —el mundo de los nifios y las nifias de los arroyos, de los
mocambos, de los cerros. (Freire, 2008, p. 38)

“Es decir, yo suelo hasta decir que yo y mi hermano éramos nimnos
conjuncion, es decir, conectivos, funcion de vincular una oracion con la
otra, etc.” (Freire, como se cit6 en Blois, 2005, p. 28).

El deterioro de la situacion econoémica de la familia, que
exige la mudanza de Recife para Jaboatdo, donde las dificultades
economicas se profundizan, marca también una mudanza parcial
en esa relacion con la naturaleza tal y como Freire la vive en Recife.
Los epigrafes de esta parte muestran claramente ese paso en que
una relacion méas propiamente infantil, marcada por el juego, la
intimidad, la cuasi fusién con la naturaleza, gradualmente se afecta
por la necesidad de buscar, en ese mismo medio, sustento para la
propia vida.

Ademas de eso, Freire comienza a tener un contacto mayor,
mas intenso con nifios y nifias de las clases populares. En ese
sentido, en los dos dltimos epigrafes, €l se define a si mismo y a sus
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hermanos como nifios conjuncién y ninios conectivos: la conexiéon
o conjuncion se da entre clases, en la medida en que ellos son un
puente entre los nifios y ninas de las clases de los que comen, poco,
pero alguna cosa por lo menos, y los de la clase de los que no comen.
Jason Mafra ha estudiado a fondo esta imagen y muestra que la
idea de conectividad es una categoria fundamental en la vida y obra
de Freire. Mas especificamente, Mafra (2007) ve en esa figura del
nifio conectivo un arquetipo que configura “el locus existencial y
constructor de una antropologia como practica del conocimiento y
de la libertad” (p. 62).

Asi,laideaexpresadaaquies que ninio conectivo o nifia conectiva
e infancia no se restringen solamente a una etapa cronolégica, sino
que son una condicion para que el ser humano continte viviendo y
transformando lo que parece dado como definitivo.

Nifio o nifia conjunciéon y conectiva significan, por tanto, una
infancia apasionada e interesada por las uniones, las reuniones,
los vinculos, en ese caso especifico, entre dos realidades sociales
determinantes, desemejantes, incluso y no necesariamente
enfrentadas, como serian los opresores y opresoras versus los
oprimidos y oprimidas. Las ideas de conjuncién y conexion
marcan dos aspectos o matices diferentes sobre la forma coman
del encuentro: por un lado, la conjuncion tiene el papel de sumar,
agregar, expandir, hacer crecer, aumentar; y la fuerza generativa que
coloca junto y hace pasar, en este caso, del uno al dos: de una clase a
una conjuncion de dos. Del otro lado, la idea de conexi6én marca una
forma de relacion que justamente solo puede ser dada a partir de
dos, que aparecen ya no apenas como una expansion del uno, sino
relacionados entre si: la conexion establece el caracter relacional del
nifo o la nina. Si la conjuncién agrega, la conexion enlaza, amarra.
Asi, la infancia aparece con la marca complementaria y afirmativa
de generacion y de relacion, de encuentro y vinculacion.

Al mismo tiempo, se puede decir que Freire no solo provoca
la conjuncion y la conexion entre clases, sino también la vivencia
entre etapas cronolodgicas en su propia vida. Asi, la autobiografia
ofrece un nifno cronologico, Freire, que vive una vida también de
adulto, entrelazada con una condicion adulta, por la propia vivencia
de una infancia en la que su hambre y la preocupacién por la de
sus semejantes, amigos y amigas conjugadas y conectadas, también
mama, papa, hermanos, lo hacen saltar, sin escala, del juego al
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trabajo, de la diversion en los rios, en los jardines con sus arboles y
en las montanas, a la bsqueda, en ellos mismos, del sustento méas
béasico y necesario del propio cuerpo y de los seres méas queridos.

En la naturaleza es bueno jugar, sin embargo también se
necesita encontrar el alimento que mitigue el hambre. En la casa no
hay dinero suficiente para alimentar a la familia. Los comerciantes
niegan el crédito a la mama que sufre no solo el dolor de no poder
alimentar a sus hijos, sino la crueldad y humillacién del maltrato al
pedir solidaridad en la carniceria. La vida del nifio se hace adulta
rapidamente y necesita encontrar la forma de ayudar a su familia
y a él mismo, para no entregarse a la brutalidad del hambre. La
entrada al mundo adulto incluye también el mundo de las culpas,
de la moral y de los buenos habitos en que vive la familia de su papa
evangélico y su mama cristiana cuando, por ejemplo, la necesidad
de agarrar el fruto o la gallina del vecino para mitigar el hambre,
lo llevan a contradecir esos valores que dominan no solo la casa,
sino también el entorno social. Sin embargo, Freire se esfuerza por
mostrar que ninguna de esas dos dimensiones apaga ni impide la
otra: que vive su infancia con alegria, incluso frente a esa doble
existencia; que su infancia cronologica es, al mismo tiempo y con
la misma intensidad, una infancia extremadamente alegre, cargada
de una alegria simultdneamente infantil y adulta.

También resulta interesante notar otra presencia de la infancia
en la narrativa de las Cartas a Cristina que atraviesa el relato de
Freire, incluso se enfoca desde la perspectiva presente del educador
y ofrece una narrativa llena de imagenes y sensaciones infantiles,
como dice la propia Cristina en su corta respuesta:

Me siento feliz al sentir y percibir, después de tantas cartas
enviadas y recibidas, de tantas nostalgias y curiosidades, a
menudo incluso infantiles, tanta sed de conocer el universo,
tantas “idas y venidas”, cudn importante fue tu presencia, tu
trabajo, para mi formacién como profesional, mujer y ciudadana,
asi como tus cuestiones siempre tan bien planteadas y tu hermosa
insistencia en luchar por tus suefios. (Freire, 2008, p. 211)

Como ya se notd con respecto a la recuperacion de su
alfabetizacion en La importancia del acto de leer (Freire, 1989), aqui
también atraviesan el relato, las nostalgias y curiosidades infantiles,
afectos, emociones y sentimientos de infancia; sensaciones de
alegria y de dolor, muchos miedos, por ejemplo, con la mudanza
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de Recife, que es vivida como un exilio que lo saca de la casa de
nacimiento, del mundo seguro, de una escuela nueva y estimulante
con la profesora Aurea Bahia; miedos nuevos con las historias de
las almas en pena que aparecen en la noche de la vieja y nueva casa
de Jaboatao y su afecto por el gran reloj de pared de la sala que,
con su sonido, le permite disminuir el miedo al silencio nocturno.
Esa tristeza y un miedo creciente en el dia en que la familia tiene
que vender el reloj por razones financieras; el panico, el dolor, la
nostalgia anticipada y el vacio casi infinito provocado por la muerte
de su papa; la intimidad en su relacién bastante personal con todo
lo que tiene que ver con la naturaleza: arboles, plantas, animales,
rios, montanas, con los cuales nunca pierde relacion de intimidad,
incluso cuando ellos comienzan a ser vistos cada vez mas como
fuente de sobrevivencia. Una cierta sensacion de precariedad
infantil atraviesa la narrativa.

El relato estd lleno de imégenes y simbolos. Muchos son
percibidos como tales por el propio Freire maduro del relato,
como el piano de la tia Lourdes y la corbata del papa, simbolos de
pertenencia a una clase media que, incluso cuando los recursos son
escasisimos y el hambre aprieta, no pueden ser vendidos porque
venderlos seria como salirse de la propia clase. Sin embargo,
en el relato de Freire, cronolégicamente adulto, predomina un
lenguajear infantil para referirse a su infancia cronoldgica como,
si por medio de ese relato, pudiese en cierto modo no solo volver a
visitar la infancia, sino también revivirla, como si aiin fuese un nifio
conjuntivo y conectivo, esta vez entre dos tiempos y, como se vera
mas adelante, entre dos formas de habitar el mundo.

Otras referencias, ya no siempre cronologicas, a
la infancia cronoldgica, a la infancia propia, y a
la de los hijos e hijas

La necesidad de partir de la infancia para pensar el presente
aparece también en un libro dialégico con Guimaraes. Partir
de la infancia es el titulo de la seccidon en que Freire responde
afirmativamente a la invitacion de comenzar por la infancia, pero
no por la historia de la infancia, sino como un comienzo por la
infancia en cuanto escolaridad (Freire & Guimaraes, 1982). En
esa diferenciacion entre historia y escolaridad, se puede leer un
contraste entre dos temporalidades, la de chrénos y la de kairos.
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La historia se desarrolla en chronos: sigue el movimiento
numerado mimético, consecutivo, sucesivo e irreversible que
constituye el tiempo cronolégico que, de alguna manera, es
independiente de nuestra percepcion y es -cualitativamente
indiferenciado y que consiste en el movimiento de los relojes,
de las planificaciones, de los cronogramas; a diferencia de la
escolarizacion que sigue un tiempo kairds y necesita acontecer en
el momento oportuno, en ese y no en aquel otro momento, solo
cuando las condiciones le son propicias.

Lascienciasdelavida establecen un kairds paralaescolarizacion
y, dentro de ella, la alfabetizacion, pero la dureza de las condiciones
de vida, por lo menos en Brasil y en muchos paises de América
Latina, solo permiten que una minoria tenga ese tiempo kairds
respetado. Para un educador popular y de jovenes y adultos como
Freire, esto es, de personas que son colocadas en la posicion de
tener que correr detras del tiempo que les fue robado, el tiempo
oportuno, el kairds, es siempre ahora porque él es justamente
una oportunidad, una especie de posibilidad de pasaje entre dos
mundos. En este aspecto, podemos leer que, cuando Freire se
refiere a la infancia como escolaridad, habla de un estado de la
infancia mas alla de la cronologica, ya que son los escolares y las
escolares, no cronologicamente infantiles, por las que Freire esta
especialmente interesado en la alfabetizacion: infancias en cuanto
al estado de escolaridad, que entran a la vida escolar incluso y que
no estan mas en el tiempo cronologico, socialmente reconocido,
como el méas oportuno para ingresar a la escuela.

En este didlogo, entonces, Freire se va a referir nuevamente
a su escolarizacién que, en su caso particular, coincide con su
infancia cronologica, con el kairéds, socialmente establecido para
ella. El enfatiza c6mo, de alguna forma, la manera en que él fue
alfabetizado, atin siendo nino, con palabras de su mundo infantil,
esta presente en sus ideas sobre la alfabetizacion; del mismo modo,
como ¢€l fue tan profundamente marcado por la forma en la que
fue alfabetizado, ella estd presente en su manera de pensarla y
practicarla como educador. En este texto, el recuerdo es mas
nitido, preciso, con mas detalle: la mama, Edeltrudes, Trudinha,
sentada al lado en una silla de mimbre; el papa, Joaquim, se mece
en la hamaca, en medio de la sombra de los dos arboles de mango,
espacio libre, sin pretensiones e informal de su patio.
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Como se observa, Freire entra en el mundo de las letras, casi
sin percibirlo, como a una actividad més de un nifio quien puebla
su universo infantil y da palabras a los seres que habitan su mundo
mas inmediato y cotidiano.

Otro aspecto importante del relato es la manera en la que
Freire destaca la importancia de las relaciones, en ese periodo
cronologicamente infantil, para convertirse en lo que él se torno.
Menciona sus relaciones con los demas miembros de su familia,
con los animales, con los arboles, con las palabras. El modo con el
que fue introducido en la alfabetizacion por su papa y por su mama
es especialmente destacado, revelado en su contexto emocional:
fue un proceso afectivo, dialégico y amoroso (Freire & Guimaraes,
1982, pp. 15-18). Freire deja claro que ni su papa ni su mama eran
profesoras, pero considera que uno y otra eran educadoras y que
una de las cosas méas importantes que su padre y su madre le dieron
fue: itiempo! Uno y otra estaban, su mama4 en la silla y su papa en
la hamaca, pacientemente, ensefiandole a leer las palabras de su
mundo.

Frente a esta observacidon es importante detenerse. Freire
quien, desde su perspectiva, defiende la profesionalizacion docente,
por los intentos de descalificar el trabajo docente, recalca la labor
pedagbgica de sus padres (Freire, 1997). El es alfabetizado por un
educador y por una educadora no profesionales quienes cuidan
de lo mas importante para que alguien pueda entrar en el mundo
de las letras con alegria y emocion: él y ella hacen que la lectura,
la escritura de las palabras acompane la lectura y la escrita del
mundo, evidencian un clima dialogico, le brindan todo el tiempo
que el hijo necesita para alfabetizarse. Ellos ofrecen un tiempo
propio, de afectos, que no se puede medir con el reloj. Ademés de
letras y palabras, Freire, aprende con la forma en la que su papa y
su mama lo introducen en el mundo de las letras.

Freire fue tan marcado por la manera en la que fue alfabetizado
por su papa y su mamé que afirma que esa forma terminé siendo
la misma que él propone, anos después, para la educacién de
adultos y adultas. La forma dial6gica de su primer aprendizaje
fue tan determinante que esa forma es uno de los ejes centrales
que atraviesa sus ideas pedagogicas en las distintas pedagogias,
comenzando por el dislocamiento del eje en el maestro y maestra
o en el alumno y alumna para colocarlo en la relacion en ellos y
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ellas. Asi, Freire educador de las relaciones pedagogicas recrea en su
concepcion educacional, la forma relacional en la que él fue educado.

Freire habla también muy positivamente de su relacién con su
mama y con su papa quien, a pesar de ser militar, tiene un trato
dial6gico, amoroso, afectivo con su familia y con Freire en particular
(Freire & Guimaraes, 1982, pp. 18-19). No se encuentran tantos
testimonios de Freire sobre sus cinco hijos e hijas: Maria, Madalena,
Maria Cristina, Maria de Fatima, Joaquim Temistocles y Lutgardes,
en su obra escrita. En la mayor parte de ella se habla sobre los
afos en Santiago de Chile, donde los dos mas pequeiios —Joaquim
Temistocles y Lutgardes— pasaron la mayor parte de su infancia
cronolodgica. Sin embargo, tanto su testimonio como algunos de sus
hijos e hijas sugieren que también esa dimension afectiva vivida en
su infancia Freire la revive con sus hijos e hijas, pero no solamente
en lo que se refiere a infantes cronoldgicos.

Una de esas referencias esta en el contexto de una reflexion
mas amplia sobre el exilio y su relaciéon con su primera esposa,
Elza (Freire & Betto, 1985, pp. 90-91). Después de mostrar como
ella comparti6é con él la experiencia de la prision y del exilio, lo
acompano sin tener, de hecho, la condicion juridica de exiliada, sino
como un acto politico, de una forma totalmente solidaria. Elza fue
quien tomo¢ la decision de ir al exilio cuando Freire se rehusaba a
dejar Brasil. Freire reconoce que su esposa sustent6 la mayor parte
de la vida familiar y “fue educadora de todos nosotros” (Freire &
Betto, 1985, p. 90). De hecho, Elza era profesora de primaria y estaba
mucho més ocupada que Freire con la cotidianidad de la educacion
de sus hijos e hijas. El comenta: “en el exilio, los hijos llegaban,
jugando, a decir: ‘viejo, en verdad, ila que sustenta esta familia es la
vieja!”” (Freire & Betto, 1985, p. 90). Y, al seguir, traduce esa frase
como: “es decir, abre los 0jos, porque si ese sustento se cae, nosotros
mismos estamos acabados”, a lo que sigue un gran elogio a Elza, a
su papel como sustento de la familia durante los afios en el exilio
y el sentimiento de culpa que, en él no era facil de evitar: “en una
dificultad de un hijo, su escolaridad, el comienzo de un hijo en la
escuela, una necesidad mayor de un hijo” (Freire & Betto, 1985, pp.
90-91).

Freire también da algunos ejemplos de como ocasionalmente, él
fue invadido por un sentimiento de culpa, a causa de las condiciones
de su esposa y sus hijos. Por ejemplo, esa culpa surgi6 fuertemente
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una vez en un invierno duro de Santiago, cuando uno de los nifos
dijo que estaba sintiendo frio y Freire no tenia dinero para comprarle
ropa. Freire observa como él sufrié con ese episodio y como se
resolvi6 el problema, con la solidaridad de un amigo amoroso que
trabajaba en las Naciones Unidas y que gozaba de un crédito en una
tienda en Santiago. Le compro ropa de invierno para toda la familia.
Nordestino como él, decia: “el frio esta llegando y ustedes son del
Nordeste, como yo” (Freire & Betto, 1985, p. 91).

Otra referencia a los hijos e hijas estd en ese mismo dialogo
con Ricardo Kotscho, en el que Freire cuenta que cuando fue
prisionero de la dictadura militar en 1964, las tres hijas lo visitaron
en la prision, pero sin los dos nifios mas pequefios. Ellas siguieron
una sugerencia de su esposa Elza quien tenia miedo de que ellos
pudieran traumatizarse por la situacion. “Creo que tenia razon”
(Freire & Betto, 1985, p. 62), finaliza Freire su relato.

Una anécdota mas feliz en relacion con sus hijos e hijas esta en sus
Cartas a Cristina (2008). El recuerda la ocasién en que, por primera
vez en su vida, el primer afio de su exilio en Santiago, experiment6 la
nieve. Ya tenia méas de cuarenta afios y fue con sus hijos e hijas a sentir
coémo la nieve caja en su piel tropical, a jugar con las bolas de nieve. El
describe la anécdota con una palabra fabulosamente infantil (Freire,
2008, pp. 35-36): “fui para las calles con mis hijos a anifiarme”, forma
pronominal de un verbo de la palabra més infantil en portugués,
meninizar-me, para decir infancia. Una vez maés, Freire vive jugando
con la nieve, una infancia lidica, esta vez con sus hijos e hijas, nifos
y nifas cronologicos, €l mismo en edad no cronolégicamente infantil.
Y, en una edad ain mas adulta, posterior a las Cartas a Cristina, ya
septuagenario, cronolégicamente mas lejos de su infancia, juega con
el lenguaje e inventa un verbo para decir la accién de alguien que no
siendo nifio o nifa se hace nifio o nifia para jugar en la nieve con sus
hijos e hijas. Asi Freire se aninha doblemente y, con él, nos anifiamos
sus lectores y lectoras de todas las edades.

Por tltimo, hay una referencia enigmética en un parrafo en que,
después de percibir como el sentimiento de haber sido cuidado y
amado por su mama y su papa fue importante en su vida, afirma:
“no siempre somos capaces de expresar con naturalidad y madurez
nuestro necesario afecto hacia nuestros hijos e hijas a través de
diferentes formas y procedimientos, entre ellos el cuidado preciso,
ni de més ni de menos.” (Freire, 2008, p. 44).

ISSN 2216-0159 E-ISSN 2462-8603

Praxis & Saber - Vol. 11. Ntm. 25 - Enero - Abril 2020 - Pag. 279 -316

299



Praxis & Saber - Vol. 11. Ntm. 25 - Enero - Abril 2020 - Pag. 279 -316

300

Walter Omar Kohan

Quizas el proximo testimonio ayude a entender el anterior, pues
es, tal vez, el mas educativo de todos; se trata de un testimonio de
su hijo menor, Lutgardes, quien parece confirmar que Freire siguid
con sus hijos e hijas el mismo camino que anduvo con su papé y
su mama, lo que parece mas que esperado. Lutgardes, socidlogo y
profesor, comenta en un video hecho por el Instituto Paulo Freire de
Sao Paulo, la manera como Freire estaba siempre ocupado cuando
estaba en Santiago, Chile. El trabajaba toda la semana y los fines
de semana escribia la Pedagogia del Oprimido. Los nifios y ninas
cansadas de no tener tiempo con su papa, decidieron conversar con
él en su oficina:

Mira pap4, asi no podemos, ti estas trabajando toda la semana
y el fin de semana ti trabajas todo el tiempo, ¢como es posible
esto?” El papa respondi6: “Es verdad. De ahora en adelante todos
los sabados vamos a salir juntos ” (Instituto Paulo Freire, 2005)

Lutgardes, ya padre, al momento de la entrevista, sentado con
su hija en sus piernas, sonriE. Sus ojos brillan mientras completa
su relato: “Ahi fue maravilloso, saliamos juntos, pasedbamos por
la ciudad, ibamos al cine, almorzabamos juntos, nos dadbamos las
manos... Freire era muy carifoso, él era una persona muy dulce, muy
afectiva, ¢no?” (Instituto Paulo Freire, 2005). Se afirma que este
testimonio puede tal vez ayudar a entender el anterior porque muestra
dos fases de la relacion de Freire con sus hijos e hijas: un estilo de vida
que lo hizo estar ausente muchas veces por su dedicacion al trabajo
y, posteriormente, por sus viajes por el mundo, pero intensamente
presente en lo amoroso de la escucha, de la palabra, de la respuesta
atenta y afirmativa al pedido de sus hijos e hijas.

El amor con el que Freire lidiaba con los hijos e hijas, a pesar de
estar bastante ausente en su vida, en algunos momentos, debido al
intenso trabajo y a los viajes, es muy semejante al modo en el que él
describe la importancia de la escucha, de su mama y de su papa, a
sus inspiraciones infantiles. Para ejemplificar la postura que él y su
esposa Elza mantenian en relacion con sus hijos e hijas se destaca:

Mi padre tuvo un papel importante en mi bisqueda. Afectuoso,
inteligente, abierto, jaméas se negd a escucharnos en nuestras
curiosidades. El y mi madre hacian una pareja armoniosa, cuya
unidad sin embargo no significaba ni la nivelaciéon de ella a él
ni la de él a ella. El testimonio que nos dieron siempre fue de
comprension, jamas de intolerancia. (Freire, 2008, p. 45)
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En consecuencia, dela postura dela mamay del papa, en relacion
con él, resalta: “Nunca me senti temeroso de preguntar y no me
acuerdo de haber sido castigado, o simplemente amonestado, por
discrepar.” (Freire, 2008, p. 45). Como se ve, el amor, la tolerancia
que recibié de su mama y de su papa educaron al Freire papa. De
este modo, mantiene una relaciéon amorosa, antiautoritaria con sus
hijos e hijas. En otro texto, Por uma pedagogia da pregunta (1985),
al pensar con Antonio Faundez la importancia de la pregunta y de
la respuesta en la formacion humana, Freire se muestra un papa
parecido al suyo, lo que ayuda a ilustrar la conectividad que insistio
en mantener con sus hijos e hijas:

Algo que siempre nos exigimos, Elza y yo, frente a nuestras
relaciones con hijos e hijas fue la de jaméas negarles respuestas a
sus preguntas. No importa con quién estuviéramos, parabamos
para conversar, para atender la curiosidad de uno de ellos o de
una de ellas. Solo después de testimoniar nuestro respeto a su
derecho por preguntar es que llamabamos la atencion necesaria
para la presencia de la persona o de las personas con quien
habldbamos. Creo que en la tierna edad, comenzamos la negacion
autoritaria de la curiosidad con los “cuintas preguntas nifio”;
“céllate, tu papa esta ocupado”; “vete a dormir, deja la pregunta
para manana”. (Freire & Faundez, 1985, pp. 46-47)

Asi, Freire muestra como €l y Elza procuran que la curiosidad
de sus hijos e hijas, su derecho a preguntar, sea respetada. En este
pasaje, se contrapone una postura autoritaria frente a las preguntas
que las desalienta y, una postura respetuosa, la que las responde.
Parece claro que aqui Freire no estd considerando otras opciones
frente a las preguntas de los nifios y nifias o, en otras palabras, se
podria preguntar: ¢sera que responder sus preguntas es la forma
mas respetuosa frente a ellas?, écudles otras alternativas tenemos
frente a las preguntas de nuestros hijos e hijas?

Otra infancia, no cronolégica

“Mi rebeldia contra toda especie de discriminacién, de la mas
explicita y chocante a la mas encubierta e hipécrita, no menos ofensiva e
inmoral, me acompana desde mi infancia” (Freire, 2014, p. 199).

Como ya se notd, en las diez epistolas que constituyen las
Cartas a Cristina (2008) hay una vision de la infancia cronolégica
bastante afirmativa. Apenas se registra una llamativa y casi unica
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referencia negativa a la infancia, a través de un sermoén que el Padre
Antonio Vieira dio en 1638, en el que asocia Brasil con un niho que
dejaron sin habla, y ese, su silencio, es la mayor tragedia de Brasil.
En este caso, el Padre Vieira habla al emperador de Brasil en el siglo
XVII y Freire se inspira en esas palabras para hacer una critica, en
el siglo XX, al Brasil de todos los tiempos. Esto es, hace su metafora
de Brasil como un nifio y la expande, al afirmar sobre el pais: “No
habla, y cuando habla es reprimido” (Freire, 2008, p. 62). En esta
lectura, Brasil es un nifio siempre reprimido.

En esa imagen, que Freire toma del Padre Vieira, la infancia
es una figura de la fragilidad, del oprimido y reprimido, de igual
forma, es un retrato de una negacion y de una existencia ausente.
Sin embargo, a pesar de esa doble negatividad, la imagen muestra
también que la infancia ya no es apenas asociada a un tiempo
cronologico de existencia. Asi, incluso se puede argumentar que,
en el discurso del Padre Vieira, Brasil, como nacién, esta en una
infancia cronologica, con relativamente poca edad. Freire extiende
esaimagen a un presente que parece ser no solo el presente de €I, sino
una condicion actual del Brasil de todos los tiempos. Ciertamente,
el presente de una infancia como vida silenciosa y reprimida para
referirse a Brasil no es un limite o bisagra entre el pasado y el futuro,
como seria un presente cronologico, sino un presente que no pasa,
una especie de estado o de condicion permanente de la vida de un
pais, de una sociedad y de una cultura.

En otro texto, Freire describe esa misma realidad brasilefia como
“la coexistencia dramatica de tiempos diferentes” (Freire, 1995, p.
26) que se mezcla patéticamente en el mismo espacio: miseria,
tradicionalismo, hambre, autoritarismo, democracia, modernidad y
posmodernidad, todo junto y al mismo tiempo; tiempos historicos
confundidos y mezclados que atraviesan clases, etnias, géneros,
edades diversas en el presente. La realidad brasilefia desafia la
linealidad de una historia cronologica. Esta realidad, en la que el
pasado, el presente y el futuro se confunden, es la que Freire describe
como un nino. Ciertamente, no se trata de una nifiez cronologica,
sino de un estado o un modo de ser.

De manera que, incluso en un contexto de una vision negativa
de la infancia, existe ahi una sefial de que Freire pensaba que la
infancia es algo mas que una edad en el tiempo de chrénos.
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La infappia mas afirmativa de Paulo Freire: la
revolucion

“La nifia contintia viva, comprometida en la construccién de una
pedagogia de la pregunta” (Freire & Faundez, 1985, p. 158).

Elhecho de que, para Freire, lainfancia es unaidea que va mucho
mas alla de la cronologia, ya fue destacado por varios estudiosos y
estudiosas del pernambucano. Por ejemplo, en una comparacion
con el italiano (Santos & Silva (2007) enfatizan que, para Freire, la
infancia es entendida como una condicion de la existencia humana,
asociada a su cualidad de inacabada (Santos & Silva, 2007, p. 9).
Por su parte, Linhares (2007) destaca que en Freire lo infantil es “lo
que adn se guarda como sueno, potencia, deseo y, por tanto, lo que
aun estd rodeado de misterios, de posibilidades inéditas y, como
tal, atin no logré encontrar palabras para expresarse claramente

7 (p.11).

Asi, si esa asimilacion de la infancia al deseo le confiere cierta
carencia o negatividad en una dimensién antropoldgica, como
una metdfora de la existencia humana, en sus dimensiones ética
y politica, la infancia y lo infantil contienen la méas afirmativa
forma de libertad como creaciéon de una vida colectiva cargada de
posibilidades, suenios y utopias (Linhares, 2007, p. 11).

Al mismo tiempo, una de las dimensiones més afirmativas de
la infancia en la obra de Freire aparece en la dltima parte de su
libro dialogado con Antonio Faundez, Por una pedagogia de la
pregunta (1985). Tal vez no sea una coincidencia pues, como se
acaba de afirmar, es esa, tal vez, la més infantil de sus pedagogias.
En ella, la infancia aparece, no como etapa de la vida, ni como
condicion de la vida o metafora de la existencia, sino como una
cualidad de un proceso revolucionario. Efectivamente, asi termina
el pernambucano este libro dialogado con el pensador chileno:

En mi primera visita a Managua, en noviembre de 1979, hablando
con un grupo grande de educadores en el Ministerio de Educacion
les decia como la revolucion nicaragiiense me parecia era una
revolucion nina. Nifia, no por “recién-llegada”, sino por las
pruebas que estaba dando de su curiosidad, de su inquietud, de
su gusto por preguntar, por no temer sonar, por querer crecer,
crear, transformar. [...] Les dije también en aquella tarde caliente
que era necesario, imprescindible, que el pueblo nicaragiiense,
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luchando por la maduracion de su revoluciéon, no permitiese
que ella envejeciera, matando la nifia que estaba siendo. Volvi
recientemente. La nifia contintia viva, comprometida en la
construccion de una pedagogia de la pregunta. (Freire & Faundez,

1985, p. 158).

La imagen de la infancia o de la nifiez no podria ser mas
afirmativa y potente. Ella es un modo de elogio, una forma de hablar
bonito, una especie de celebracion de una revolucion que no apaga
su curiosidad, su inquietud, su gusto por preguntar, su deseo de
sonar, de crecer, su creatividad, su transformacién. Esto es lo que
constituye la infancia sin edad para Freire: un deseo, un gusto, una
sensibilidad para las fuerzas de la vida, como la curiosidad, el sueno
y la transformacion.

La nifiez de la revolucion nicaragiiense no tiene que ver con el
tiempo cronolégico de permanencia en el mundo. En verdad se trata
de una nina de corta edad, pero no es una nifia por su corta edad, por
haber nacido hace poco tiempo, por ser una recién-llegada. No, no
es una nina por lo que carece, por lo que tiene de pequeiia, de poco
tiempo vivido o por lo que ella sera, por su proyeccién en el tiempo
futuro. La revolucion nicaragiiense es una nina por lo que ella es,
por su modo de habitar el tiempo presente, por lo que muestra de
fuerza afirmativa, por su potencia, en su forma curiosa, inquieta,
sonadora, creadora, transformadora de ser revolucion. Ella es una
nifa por la manera en que afirma una vida revolucionaria, por su
modo de mostrar una revoluciéon al mundo, de hacer no solo una
revolucion, sino una forma de existencia revolucionaria.

Ahora, el final de los afios 70 es también el final de lo que
Freire toma como su tercer exilio. El considera que tuvo dos exilios
antes: el primero, con su llegada al mundo, del vientre de su mama,
y el segundo, con su mudanza de Recife a Jaboatdo. El autor esta
retornando a Brasil, pero contintia viajando por el mundo. Se
encuentra en Nicaragua frente a una revolucion que es también
una nina cronologica. Tiene solo pocos meses de edad y, como tal,
anticipa diversas posibilidades para su crecimiento en el tiempo.

Muchas son las figuras posibles para crecer y, dentro de ellas,
Freire destaca dos formas de relacionarse con la infancia que pueden
distinguirse al madurar: la primera, que entiende madurar como
envejecer y, por lo tanto, como un apagar la infancia para superarla
o para convertirla en otra cosa; esa es la posibilidad que puebla una
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manera de entender la infancia como algo que debe ser transformado
en otra cosa que la supere. De esa posibilidad se desdobla también
una concepcion de la educacion como el ofrecimiento del camino
mas apropiado para esa salida, una especie de formacion de la
infancia que permitira convertirla en aquello que es idealizado para
ella y que sera también lo que ella no es. En cuanto a la segunda
forma, defendida implicitamente, Freire entiende que la infancia
es como algo que seria bueno preservar, alimentar y cuidar para la
madurez, en la medida en que otorga vida a la vida.

De esta forma de entender la infancia se desprende, para la
educacion, otra relacion con la infancia, otra logica de formacion,
mas cercana de la atencion, del cuidado, de su escucha, porque
si la infancia fuese superada o borrada, la vida perderia algo que
la disminuye como tal: sin la infancia, la vida seria menos vida, a
cualquier edad. Al seguir esa posibilidad, la educaciéon podria dejar
de preocuparse en formar la nifiez en otra cosa que ella no es para
preocuparse en cultivarla, atenderla, para que ella contintie siempre
viva y sea lo que es a todas las edades.

Esa infancia-nifiez de la revoluciéon nicaragiiense es la
potencia creativa y curiosa de la vida a cualquier edad. Ella es
una nifilez dedicada, comprometida, fecunda: lo que construye
es una pedagogia de la pregunta, aquella que aprende y ensena a
preguntar, preguntando y preguntandose, ella se pregunta:, “cqué
es preguntar?” (Freire & Faundez, 1985, p. 48), ¢cual es el sentido?,
épor qué y para qué hacerlo?. Esta pedagogia es una que se coloca
a si misma, permanentemente, en estado de pregunta, que vive
intensamente la pregunta y el preguntar.

Como se ve, Freire, quien no se dedico, particularmente, a la
educacion de los nifnos y nifias sino a la de un pueblo sin edad,
propone una vision bastante afirmativa de la infancia, como nifiez:
una vision propiamente infantil, tanto que ella es el mayor elogio de
una revolucion, nada menos que de una revolucion, aquello que es
la cosa mas seria del mundo, la mas importante y adulta de todas las
cosas entre las personas adultas y por eso no necesita dejar de ser,
al mismo tiempo, la mas alegre, juguetona y preguntona de todas
las cosas. La cosa mas adulta de todas necesita, por eso mismo, ser
también la cosa mas infantil del mundo. Nada parece méas necesario
que revolucionar al estado de cosas y los modos de vida dominantes
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en América Latina y, lo que Freire esta sugiriendo es que una
revolucion infantil es la mas educadora de las revoluciones.

Freire sabe muy bien, desde nifio, la necesidad de revolucionar la
vida en América Latina, puesto que es justamente una de las cosas que
aprendi6 cuando era nifio, en Jaboatao, que siempre lo acompaia.
Junto a esa necesidad, también afirma que una revolucion sin infancia
es una revolucion que pierde su capacidad de crear, de preguntarse,
de inquietarse, o sea la infancia es una condiciéon de una revolucion
que se enorgullece de estar siendo lo que es.

No es el lugar aqui de juzgar el juzgamiento que Freire esta
haciendo de la educacién nicaragiiense, mucho menos de la propia
revolucion nicaragiliense, ni si quiera de evaluar su éxito historico
o0 no. No es eso lo que estad afirmando Freire; no es la infancia
que garantice el éxito de una revolucion; tal vez sea justamente lo
contrario, tan hostil que parece ser el mundo que vivimos con una
infancia asi concebida: mientras mas infantil, nifia, mientras mas
una revolucion afirma una pedagogia de la pregunta, mas expuesta
estd a las hostilidades del sistema. La infancia nada tiene que ver
con una téctica del suceso.

Lo que Freire esta afirmando es una revolucion mads propiamente
tal o unarevolucion que esta siendo o que quiere ser verdaderamente
una revolucion. La més revolucionaria de las revoluciones no puede
olvidarse ni borrar su infancia: la revoluciéon méas revolucionaria es
la mas nina de las revoluciones. Y, siendo nifia, educa en la nifiez, en
la alegria, en la curiosidad, en la pregunta; no tiene edad.

Segin se anot6 en las primeras secciones del presente trabajo,
Freire no solo considera esencial mantener la nifiez mas alla de
la infancia cronologica, sino también su vida es un ejemplo de
un cultivo permanente de esa nifiez. Asi, es posible extender esa
apreciacion sobre la revolucion a cualquier educador o educadora:
la infancia es una condicion para vivir una vida educacional sensible
al autocuestionamiento, al compromiso en un acto pedagogico
inquieto y creativo.

De la misma forma, tal vez se puedan entender los riesgos
de esa postura infantil: cuanto mas infantil, mas un educador o
educadora puede estar expuesto a las hostilidades del sistema. Sin
embargo, al mismo tiempo, cuanto mas infantil sea, mas educador
o educadora sera aquel o aquella que no olvide ni borre su infancia
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y, al contrario, la mantenga viva de un modo cuestionador, alegre,
curioso de habitar su practica educativa.

En otras palabras del pernambucano, se dice que la infancia
adquiere el estatus ontolégico primero en el dmbito humano,
del que realiza su historicidad en cuanto un ser lanzado a la
problematizacion y transformacion de la vida presente. En sus
palabras, “en la comprension de la historia como posibilidad,
el manana es problematico. Para que él venga es necesario
que lo construyamos mediante la transformaciéon del hoy. Hay
posibilidades para diferentes mafianas” (Freire, 2001, p. 40), porque
“el futuro no es un dato dado, un sino, un destino” (Freire, 2008, p.
130). Asi, a través de la infancia, se realiza el sentido politico de una
existencia propiamente humana: su vocacion irrenunciable por ser
mas, por afirmar el futuro como posible y no como determinado, su
permanente estar siendo en vez de ser de una vez y para siempre: “la
lucha no se reduce a retrasar lo que vendra o asegurar su llegada; es
necesario reinventar el mundo” (Freire, 2001, p. 40). La infancia es,
para Freire, una fuerza re-inventora de mundo.

Palabras infantiles para quien nunca deja de
estar siendo nino, siendo niia

“Fue asi que, en una tarde lluviosa, cielo oscuro, color plomo, fui a
Jaboatao, a buscar mi infancia” (Freire, 2014, p. 43).

Como se acaba de afirmar, este estar siendo nifia que Freire
atribuye a la revoluciéon sandinista, en Nicaragua, puede ser
atribuido también a la propia vida de Freire. Al releer algunas de
sus afirmaciones sobre la infancia, sobre su infancia cronolégica o
sobre la niniez de una revolucion: al percibir la forma de su escritura,
cuestionadora y amorosa, al mismo tiempo, se percibe la nifiez de
Freire como algo que él mismo alimenta y que no quiere abandonar
nunca.

Hasta en sus ultimas intervenciones publicas: entrevistas,
encuentros, ceremonias, se descubre su modo nino de estar siendo
y andar por el mundo, de cuestionarse infantilmente a si mismo,
a los otros, a las otras y al propio mundo, hasta el final de su
vida. Para decir esas notas infantiles con sus palabras: la infancia
perenne de Freire se expresa en su curiosidad, su inquietud, su
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gusto por preguntar, por no temer soflar, por querer crecer, crear,
transformar, en su habla de nifio, en su uso originario de las palabras
que su primer mundo formé en su nifiez. £l habla como nifio, con
lenguajear y forma de nifio, hasta en las ocasiones mas solemnes e
importantes, justamente porque solo la nifiez puede dar con ellas.
Freire nace y crece manteniéndose nino, vivo, curioso, atento,
comprometido siempre en la construccion de una pedagogia nina,
infantil, una pedagogia nina de la pregunta.

Esarelacion que tiene Freire con la nifiez muestra también que la
infancia no es una cuestion de edad, de tener pocos afios, de cantidad
de tiempo. La infancia es una forma de relacionarse con el tiempo,
justamente, a cualquier edad. En una de las cartas pedagogicas que
componen su péstumo Pedagogia de la indignacion (Freire, 2000),
por tanto ya muy distante de la infancia cronologica, unos pocos
meses antes de morir, en enero de 1997, comenta, en su primera
carta, el dinamismo de la vida urbana, las transformaciones que ella
exige, aun para personas de mas setenta afios. Como él mismo dice,
y concluye: “es como si hoy fuésemos maés jovenes que ayer ” (Freire,
2000, p. 31).

La frase es una declaracion de infancia, una definicion precisa: la
infancia es, justamente, una forma de experimentar el tiempo en que
él se invierte: hoy somos méas jovenes que ayer, he aqui la nifiez, sin
edad, de cada edad, a cualquier edad. La infancia consiste en vivir el
tiempo juvenilmente, abierto a los mundos que una pregunta abre, no
importan los afios que se tengan. La infancia es una forma, continua el
pernambucano, de estar “ala altura de nuestro tiempo” (Freire, 2000, p.
31); una altura que no se mide en distancia del piso, sino en disposicion
para correr riesgos, en la apertura a lo inusitado, en la intimidad con
los secretos del mundo, en la disposicion para estar de otra maneray en
“comprender a adolescentes y jovenes ” (Freire, 2000, p. 31).

Se puede ser mas jovenes, hasta nifios o nifias, isi nos atrevemos
a ser mas jovenes!, a los setenta anos. Hay nifios y nifias de setenta
afios mas jovenes que adultos y adultas de cuarenta, que jévenes de
veinte, o hasta nifnos y nifias de 9o afios. Algunos afios antes, con
mas de setenta anos, Freire afirma algo semejante sobre él:

Sexagenario, tengo siete afios, sexagenario, yo tengo quince anos;
sexagenario, amo las olas del mar, adoro ver la nieve caer, parece
hasta alineacion. Algin compafiero mio de izquierda ya estara
diciendo: Paulo esta irremediablemente perdido. Y yo diria a
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mi hipotético compaiiero de izquierda: yo estoy encontrado:
precisamente porque me pierdo mirando la nieve -caer.
Sexagenario, yo tengo 25 aflos. Sexagenario, yo amo nuevamente
y comienzo a crear una vida de nuevo. (Freire, 2001, p. 101)

Para Freire, amar la ola del mar, adorar la nieve al caer (sobre
todo cuando se pertenece a una region donde es inexistente),
perderse en lo que parece menor, insignificante, no importante,
en la belleza del detalle, relacionarse estéticamente con el mundo,
significa apreciar su bonitura, sin ahorrar tiempo en eso.

Finalmente, amarlainfanciaimplica atreverse a comenzar a vivir
nuevamente cada momento; a nacer después de la muerte; a amar
después de la muerte de la compafiera amada; a nacer nuevamente
en el amor después de la muerte del ser amado; a comenzar a amar
cuando parece que el amor se acabd, cuando el amor de la vida entera
muere y parece que se terminé el amor para el resto de la misma.
La infancia llama justamente a comenzar a amar nuevamente, como
si nunca hubiésemos amado, como si comenzaramos a amar por
primera vez; amor infantil, amor de infancia, infancia del amor.

Asi, la infancia es una forma de relacionarse con el tiempo:
para inventarlo, hacerse mas joven con su pasar y para relacionarse
con el futuro, como algo siempre abierto, como algo que no nos
hace (Freire, 2000, p. 56), pero que nosotros y nosotras luchamos
para rehacer y, en esa lucha, nos rehacemos también nosotros y
nosotras mismas. La infancia es una forma de mirar para el futuro
de ojos abiertos, como él se dispone para nosotros y nosotras, en la
condicién inacabada que nos habita como seres humanos (Santos,
Alves & Silva, 2011, p. 53).

Finalmente, la infancia es, antes de todo, una forma de habitar
el presente, de estar enteramente presente en el presente, como
si el tiempo fuese solo presente, dando cuerpo al ahora y como si
nosotros y nosotras fuésemos solo infancia, como si el futuro fuese
apenas otra forma de presente. En la infancia hay poco de pasado y
un futuro abierto, indefinido; el tiempo de la infancia es el presente.
Freire, nino de conjunciones y conexiones, que lo diga él: “yo creo
que el mejor tiempo que usted vive, es hoy” , Freire (como se cit6 en
Blois, 2005, p. 30).

Justamente, porque la infancia es esa presencia y esa relacion con el
presente, resulta importante que los nifios y ninas cronologicos crezcan:
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En el ejercicio de esta capacidad de pensar, de indagarse y de
indagar, de dudar, de experimentar hipdtesis de acciéon, de
programar y no solo que los programas las sigan a ellas, mas que
propuestos, impuesto. Los nifios y nifias necesitan tener asegurado
el derecho de aprender a decidir, lo que se hace decidiendo. (Freire,

2000, pp. 58-59)

Tal vez una de las marcas principales de una pedagogia de la
infancia para Freire es dar a la infancia cronologica las condiciones
para que ella pueda vivir infantilmente su infancia, lo que significa
que ella pueda vivir también infantilmente su entrada al mundo
de las letras, a través de una educacion politica sensible, atenta,
hospitalaria de la infancia, que no agreda, que no la deje morir.
En este aspecto, las preocupaciones educacionales de Freire,
como se sabe, exceden, y mucho, la infancia cronologica. En una
conferencia sobre “Derechos humanos y una educacién liberadora”
que se ofrecid en la Universidad de Sao Paulo, en julio de 1988, él
afirma: “La educacion de la que hablo es una educacion del ahora
y es una educacién del manana. Es una educaciéon que tiene que
ponernos, permanentemente, preguntandonos, rehaciéndonos,
indagandonos” (Freire, 2001, p. 102).

La infancia es la forma de toda educacion, a cualquier edad, es
la paradoja de quien dio su vida por la educacion de las personas
adultas: del modo como Freire piensa la educacion, inclusive la
educacion de jovenes y adultos, ella no puede no ser, entre otras
cosas, una educaciéon “infantil“, porque lo que constituye a la
infancia es una condicion de esa educacion: inquietarse, indagar,
dudar, preguntar, crear. Esa educacion infantil, atenta a la infancia,
invita a educandos y educandas, cualquiera que sea su edad, a vivir
en la infancia. Aquellas y aquellos que la habitan, la mantienen viva,
la cuidan. Esa educacidn infantil invita a aquellas y aquellos que la
olvidaron o la perdieron a recuperarla o a reinventarla.

Tal vez por eso el propio Freire haya cuidado en alimentar
siempre su condicion infantil. En esa misma intervencion, defiende
una educacion en la perspectiva de los derechos humanos que sea:
“valiente, curiosa, despertadora de la curiosidad, mantenedora de la
curiosidad, por eso mismo una educacién que, tanto como posible,
vaya preservando la nina que usted fue, sin dejar que su madurez
la mate” (Freire, 2001, p. 101). Noétese el uso de femenino, nina,
para llamar la atencion del sexismo del lenguaje. Notese también el
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lenguajear tan cercano de aquel usado para referirse a la revolucion
nicaragiiense, una década antes. En esta perspectiva todos y todas
son cualquier persona. Toda educacion necesita preservar la nifia
que fuimos; ayudar a mantenerla viva, a lo largo de la vida entera.
Seguidamente, Freire completa su declaracion de amor a la infancia:
“yo creo que una de las mejores cosas que yo he hecho en mi vida,
mejor que los libros que escribi, fue no dejar morir el nifio que no
pude ser y el nifio que yo fui, en mi” (Freire, 2001, p. 101).

Tan potente es la condicion infantil, la ninez, que es necesario no
solo mantener viva la infancia que fuimos como la que no podemos
ser: la infancia vive de la potencialidad, de que todo pueda ser. Eso
tiene mucho sentido para un nifio conjuncién y conectivo, para
mantener vivas las otras infancias que no pudieron ser conectadas,
reunidas, vividas. Y tiene, también, mucho sentido para cualquier
educador o educadora, sensible al encuentro con otras y diferentes
infancias, para ayudar a cuidar o restaurar, en los otros y otras su
condicién infantil.

La infancia, para Freire, es algo que esta mas all4 de la propia
biografia, que incluye, pero no se agota en ella. En ese sentido, el
lugar que el pernambucano le da a la infancia ayuda a pensar que
hay infancia atravesando el chronos de nuestras vidas —en nuestro
pasado, en nuestro presente, en nuestro futuro— y también en
otros tiempos que se experimentan, segin logicas diferentes. En
una visién menos antropomorfizante, asi mismo, se puede percibir
la existencia de la infancia en otros y otras, en la otredad, en las
plantas, en los animales, en la escuela, en el mundo. Hay una vida
infantil a la espera de ser sentida, escuchada, alimentada. Hay una
infancia de la escuela que se debe recuperar, reinventar. Hay mucha
infancia del mundo que espera para ser activada, revivida, por nifos
o ninas conjuncién y conectivas.

Para terminar comenzando: las cartas a
Nathercinha

“Es una cosa buena, Natercinha que la gente nunca deje de ser
nina”. (Freire, como se cité en Lacerda, 2016, p. 50).

Recientemente, fueron publicadas por Nathercia Lacerda
(2016) las cartas que Freire escribio para ella en los tiempos del
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exilio, en Santiago de Chile y que el propio Freire menciona en
Cartas a Cristina (2008). La publicacion es resultado de un trabajo
muy bonito realizado por Cristina Laclette Porto y Denise Sampaio
Gusmao junto con Nathercia Lacerda y Madalena Freire, una de las
hijas de Freire. Se trata de una obra estéticamente muy cuidadosa,
con fotos histoéricas, presentacion de Nathercia, las seis cartas de
Freire, una carta de la actual Narthercia a Freire, una carta de
Magdalena a Nathercinha y algunos otros detalles que expresan
el cuidado, el carifio con que fue realizado el proyecto. Las seis
cartas de Freire estan dactilografiadas y fotografiadas conforme al
manuscrito original.

Nathercinha es prima segunda de Freire. El es hijo de una de
las hermanas del abuelo de ella, Lutgardes, por tanto sobrino del
abuelo, o sea primo hermano de la mama de ella. Por la edad era mas
cercano a un tio que a un primo, aunque él, en las cartas, se refiera
a ella como prima. La correspondencia fue iniciada por Nathercinha
cuando ella tenia 9 afios y él 45, en 1975. En las cartas de Freire
a Natercinha, él escribia el sobrenombre de la sobrina prima sin
“h” después del la “t”, tal vez porque él nombre de su abuela era
Nartércia. Tienen fecha entre el otofio de 1967 y octubre de 1969. La
ultima carta fue enviada desde Cambridge, Estados Unidos, donde
Freire ya estaba viviendo, después de dejar Chile, antes de ir para
Suiza.

Se dejan estas cartas para el final porque se descubrieron
recientemente y también porque ellas son un canto a la infancia, en
la forma y en el contenido. Por el capricho con la letra, especialmente
cuidada para que ella pueda ser leida por una nifia, por el tono
igualitario, intimista, carifioso. El escrito estad lleno de poesia,
metaforas, imagenes infantiles. A continuacion, se hara referencia
a las tres primeras.

En la primera, destaca el impacto de la nieve, en un trecho que
merece ser leido:

Un dia yo fui a ver la nieve caer cerca de la casa azul donde yo
vivo. Sali del carro, todo abrigado, con chaqueta, sombrero,
guantes, porque hacia mucho frio, y me quedé maravillado como
cuando tu mama y tu papa te traen una muneca. Ahi, la nieve
me fue salpicando. La nieve caia sobre mi, en mi gorro, en mi
sombrero, en mi abrigo. La nieve caia y parecia polvo del cielo.
Y yo me senti un nifio de nuevo y casi hice mufiecos de nieve. Es
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una cosa buena, Natercinha, que la gente nunca deje de ser nifio.
Los hombres entorpecen las cosas, complican todo. No sé si usted
va entender esto que le voy a decir. Mama y papa te van explicar
mejor. Crezca pero nunca deje morir la Nartecinha de hoy,
que comienza a descubrir el mundo, llena de curiosidad. Si los
hombres no dejasen morir dentro de ellos el nifio que fueron, se
comprenderian mejor. Pero yo no quiero hacer carta complicada
para ti. Carta de gente grande. Pero también es posible conversar
como nifio conversa. Asi yo converso con Joaquim y Lut. Siempre
que ellos quieran conversar. De la misma manera, siempre que
quieras conversar conmigo, escribeme. Hoy, tl eres la més joven
de mis amigas que me escriben siempre. (Lacerda, 2016, p. 50-51)

La escrita muestra el lugar que la infancia tiene para Freire: en su
vida, lainfancia es algo que él experimenta,la maravilla del encuentro
con la nieve, sintiéndose igual que una nifia con un juguete. A los
45 anos Freire se siente nifo, vive la infancia, la mantiene siempre
viva. Los otros nihos y nifas, que habitan la infancia cronologica,
son para Freire un igual, una amiga, alguien con quien conversar.
Como dice Madalena Freire, en la carta a Nathercinha, él propone
“una conversaciéon entre amigos, colocandose como un igual. A los
pocos, se va diferenciando como adultos, sin perder la igualdad
entre ustedes.” (Lacerda, 2016, p. 82).

Para que un didlogo entre adultos, adultas, nifios y nifias sea
posible, el adulto y la adulta necesitan colocarse a la misma altura
del nifio o de la niha, ser un amigo o amiga, un igual. Al final, en
la vida de un ser humano, la infancia es lo que lo mantiene vivo,
la curiosidad para descubrir el mundo y para comprenderse mejor
con otros seres humanos. Relacionarse como un igual con un nino
0 nifia es como relacionarse con una parte de si mismo. La carta
también tiene esa parte de gente grande, cuando Freire afirma que
el mundo esta como esta porque los seres humanos olvidaron su
infancia. El tono de la carta es diafano, claro, enfatico: el mundo y
los seres humanos necesitan de la infancia.

En la segunda carta, él vuelve a mencionar la nieve. Ya es el final
de otofio. La cordillera estd comenzando a ser cubierta por la nieve
y Freire con Elza y otra pareja “juegan” haciendo munecos de nieve.
El después agrega:

A veces me siento como si fuese un nifo también. Tengo ganas

de correr. De jugar. De cantar. De decir a todo el mundo que me
gusta vivir. Usted nunca deje morir en usted la Natercinha de
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hoy. La nifia que usted es hoy debe acompaiiar la joven que va ser
maifiana, la mujer que sera después. (Lacerda, 2016, pp. 54-55)

Los motivos se repiten. En las dos primeras cartas, Freire juega
con la nieve; en esta segunda, expresa su voluntad de vivir la nifez,
de correr, cantar y jugar. Pero también su gusto por la vida en todas
las edades, lo que exige cuidar de la infancia nifia, no cronologica
e insiste en el pedido para que su prima no deje morir nunca su
infancia, a cualquier edad. La tercera carta es tal vez la méas politica
de todas, la mas explicita, en términos de fuerza, justamente politica,
de la infancia:

La ciudad esté llena de flores, de todos los colores. El jardin de
nuestra casa azul esta con la grama toda verdecita. Los rosales
comienzan abrir sus rosas. Miramos los rosales y parecen gente
riendo. Nifios riendo, con la pureza de la risa de los nifios. Si los
hombres grandes, las personas grandes pudiesen o quisiesen reir
como los rosales, como los nifios, ¢no te parece que el mundo
seria una cosa linda? pero yo creo que un dia, con el esfuerzo del
propio hombre, el mundo, la vida, van a dejar que las personas
grandes puedan reir como los nifios. Porque hoy no son todas
las que pueden reir. Reir no es solo abrir o entreabrir los labios
para mostrar los dientes. Es expresar una alegria de vivir, ganas
de hacer las cosas, de transformar el mundo, de amar el mundo
y los hombres, solamente como se puede amar a Dios. (Lacerda,

2016, pp. 57-58)

Los colores, las flores, la risa; se necesita reir como las rosas
para que el mundo sea mas bonito, que todos los seres humanos,
de todas las edades puedan reir igual que nifos y nifias para que el
mundo sea mas bonito de verdad, o sea, mas justo, méas alegre, mas
lleno de vida. Es necesario que el mundo sea mas infantil porque
la infancia es alegria y vida: justamente esa alegria y voluntad que
acompafia, apenas algunas vidas privilegiadas. Por eso, la infancia
es también esa voluntad de transformar el mundo para que no sean
solo algunas vidas que puedan ser vividas con alegria y voluntad de
vivir. Es necesaria la infancia para que todas las vidas sean vidas de
verdad, de alegria, de curiosidad, de amor. El mundo necesita de
infancia y de lo que ella trae para hacer el mundo mas mundo y la
vida mas vida.

He aqui nuestra lectura infantil de la infancia en Freire, de su
infancia-nifiez, de su pasion infantil, de su vida de nifio en todas
las edades, de la fuerza revolucionaria de la infancia. Hay muchas
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infancias en Freire. Hay muchas infancias que nos atraviesan en la
vida. Hay muchas infancias en el mundo. Quién sabe, los lectores
y lectoras del presente texto estén ahora un poco més atentos a la
infancia, a su infancia y a las infancias del mundo. En este caso,
jugaremos, reiremos, saltaremos, en la nieve, en el calor, en cualquier
parte del mundo que exija un poco de infancia.
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