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Resumen
La bibliografía especializada en el periodismo decimonónico rioplatense concibe a la 
prensa como un aliado incondicional de la Ilustración. Sin embargo, en la región, durante 
la primera mitad del siglo xix, salieron a la luz una serie de publicaciones que se cons-
truyeron a cierta distancia del programa ilustrado. El objetivo del artículo es hacer una 
caracterización de ese tipo periodístico a partir de tres papeles porteños: el Despertador 
Teofilantrópico Misticopolítico, El Torito de los Muchachos y La Bruja o la Ave Nocturna.

Palabras clave: siglo xix, Ilustración, prensa del Río de la Plata, esfera pública, sátira.

Abstract
The bibliography specialized in nineteenth-century rioplatense journalism conceives the 
press as an unconditional ally of the Enlightenment. In the region, however, a series of pub-
lications emerged during the first half of the nineteenth-century, which were constructed 
at some distance from the enlightened program. The objective of the article is to outline 
a characterization of this type of newspaper. In order to achieve this goal, I address the 
following titles published in Buenos Aires: the Despertador Teofilantrópico Misticopolítico, El 
Torito de los Muchachos and La Bruja o la Ave Nocturna.

Keywords: 19th century, Enlightenment, Río de la Plata’s journalism, public sphere, satire.
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1. PRENSA E ILUSTRACIÓN

La esfera pública moderna fue definida por Jürgen Habermas como un espacio de juicio 
racional y crítica ilustrada, forjado, entre los siglos xvii y xviii, por la burguesía europea 
contra el Estado absolutista. Conformada por diversas instituciones sociales (salones, casas 
de café, clubes, sociedades secretas, periódicos), en ella se agrupaban individuos particu-
lares para realizar un intercambio libre e igualitario de discursos razonables (41-64). El 
raciocinio era, para Habermas, el medio que regulaba la comunicación desarrollada en 
su interior (73). Los estudios posteriores sobre la temática coincidieron en identificar la 
originalidad de los espacios de discusión ilustrada en la nula relevancia que tenía en ellos el 
estatus de los participantes (Chartier 34; Eagleton 11-12; Hohendahl 247). El trato igua-
litario del que estos gozaban derivaba de la creencia en que los hombres eran iguales en su 
capacidad para hacer uso del intelecto. Prevalecía así la autoridad del argumento frente a la 
jerarquía social. La razón era la nueva reina ante la cual el público debía postrarse1.

En la bibliografía mencionada sobre el régimen de publicidad moderno, el perió-
dico aparece como una institución central (Habermas 79; Chartier 57; Eagleton 20). 
Chartier, apoyándose en Kant, enfatiza la importancia de la escritura frente a la con-
versación como práctica instituyente del espacio dedicado al ejercicio crítico. Retoma 
el ensayo “¿Qué es la ilustración?” para señalar que, en la óptica del filósofo alemán, tal 
espacio no se constituyó sobre la base de las nuevas formas de la sociabilidad intelectual, 
sino a partir de la comunicación escrita. “La matriz para pensar el dominio propio del 
uso público de la razón —afirma Chartier sobre Kant— le es proporcionada por el fun-
cionamiento y el concepto de la Res Publica Litterarum que, ya antes de la Ilustración, 
une a sabios y eruditos por medio de la correspondencia y las publicaciones” (40). Por 
ejemplo, The Spectator (1711-1712) de Joseph Addison y Richard Steele, uno de los 
primeros periódicos londinenses, apelaba de manera constante al género epistolar. En 
este sentido, si se considera el proceso de remediación descripto por Jay Bolter y Richard 
Grusin (260), podría pensarse que la hoja periódica constituía una forma mediática 
superadora de la correspondencia en lo que se refiere al poder de difusión de los nuevos 
saberes debido a su alcance público y su afán de inmediatez. Así, la prensa, concebida 
como medio ideal para propagar la instrucción, era heredera de esa comunicación inte-
lectual entre “sabios” a la que refería Kant y, en tanto tal, constituía una plataforma esen-
cial para el desiderátum ilustrado: lograr el advenimiento de una era general de las Luces.

1.	 El concepto habermasiano fue repetidamente criticado y reformulado. Véase sobre todo Hohendahl 
(242-280), que hace un compendio de las críticas de las que fue objeto la propuesta teórica del filó-
sofo alemán. 
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En Sudamérica, el desarrollo del periodismo fue paralelo a la penetración de las 
ideas de la Ilustración. Más específicamente, en Buenos Aires, existieron tres periódicos 
antes de 1810, que asumieron de modo implícito o abiertamente el carácter filantrópico de 
la prensa dieciochesca (el Telégrafo Mercantil, Rural, Político, Económico e Historiográfico 
del Río de la Plata, que circuló entre 1801 y 1802; el Semanario de Agricultura, Industria 
y Comercio, que salió en 1802 hasta 1807; y el Correo de Comercio, que se publicó en 1810 
y desapareció al año siguiente). Las publicaciones que salieron a la luz con la crisis monár-
quica no dejaron de hacer suyo el imperativo de la prensa ilustrada de difundir los nuevos 
conocimientos, pero incluyeron (a diferencia de la prensa tardo-colonial) saberes relativos 
a materias políticas en el marco de un intenso debate en torno a la cuestión de la sobe-
ranía que se desató en América a partir de 1808. Así, la Gazeta de Buenos Ayres (1810-
1821), periódico fundado para legitimar la Primera Junta de gobierno independiente que 
se conformó en el Río de la Plata, convocaba la colaboración de “qualesquiera que pueda 
contribuir con sus luces a la seguridad del acierto” (1,3) del nuevo poder2. Emergía así, en 
el primer periódico porteño de la era independiente, una imagen similar a la de unión kan-
tiana de la sociedad universal de sabios. La Gazeta también aspiraba a que el intercambio 
de ideas a través de la escritura impresa cimentase la unión de los hombres libres e ilustra-
dos con el objetivo común de guiar a los nuevos gobernantes. 

Concebida como aliada incondicional de la Ilustración, la prensa era medio de 
legitimación de los nuevos poderes, guía de los Gobiernos en tanto encarnación de la 
opinión pública, difusora de las ideas y saberes modernos. Estas funciones, no siem-
pre absolutamente concordantes entre sí, eran deudoras del discurso racionalista die-
ciochesco y, como tal, señalaban los trazos centrales del programa ilustrado para el 
periodismo que, en Buenos Aires, fue consolidado durante el período de las reformas de 
Bernardino Rivadavia (1821-1827) (Myers, “Identidades porteñas” 45). Myers destaca 
“la identificación entre racionalidad, ilustración y capacidad para ejercer la libertad” que 
imperaba en la época entre los círculos dirigentes. Agrega: “Si la prensa de oposición no 
se atenía al paradigma ilustrado, no podía sino ser considerada ilegítima por los rivada-
vianos” (“Identidades porteñas”, 46). Lo interesante del señalamiento del historiador es 
que alude, en su reverso, a una zona del diarismo de las primeras décadas del siglo xix 
que se constituyó al margen o, por lo menos a distancia, del modelo iluminista. Se trata 
de una serie de publicaciones periódicas a cuyo estudio los historiadores tradicionales de 

2.	Se citan los periódicos indicando entre paréntesis el número dentro de la serie y luego la paginación 
original si la tiene. En el caso de El Torito, las páginas corresponden a la edición facsimilar. En las citas, 
se respetaron la ortografía y los signos gráficos de las fuentes (puntuación, cursivas, negritas, mayús-
culas), salvo en los casos en que ese proceder dificultara la legibilidad del texto.
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la prensa del Río de la Plata (como Zinny) se dedicaron escasamente por considerarlas 
objetos indignos de análisis debido a ciertas características con las que las asociaban (su 
falta de doctrina y tendencia libelista). Los estudios historiográficos más recientes, con-
centrados en la especificidad sudamericana y abocados a examinar el rol del periódico en 
la construcción de las esferas públicas y de los estados e identidades nacionales (Myers, 
Palti, Guerra y Lempérière, González Bernaldo), tampoco les dedican un abordaje par-
ticular. Si se refieren a esta clase de publicaciones, las analizan de manera parcial, es decir, 
tomando una hoja aislada sin ponerla en relación con otro de su tipo.

Este conjunto periodístico podría incluir las hojas del padre Francisco de Paula 
Castañeda, los “Diablos” de Laserre, los llamados “periódicos inmundos”, las gacetas gau-
chescas, las publicaciones orientales cuyos nombres referían a fenómenos atmosféricos como 
El Relámpago, entre otros títulos. El objetivo del artículo es hacer una caracterización de una 
serie menor, conformada por tres publicaciones porteñas que, según la hipótesis desarro-
llada, se inscribían en un vínculo de tensión respecto del paradigma ilustrado: el Despertador 
Teofilantrópico Misticopolítico de Castañeda, que circuló entre abril de 1820 y octubre de 1822; 
El Torito de los Muchachos de Luis Pérez, que salió entre agosto y octubre de 1830; y La Bruja o 
la Ave Nocturna, de redactor desconocido, que comenzó a publicarse en marzo de 18313. Una 
característica que hermana a los tres periódicos es que proponían figuraciones de los espacios de 
sociabilidad ligados al nuevo régimen de comunicación que resignificaban de manera negativa 
los valores que la élite ilustrada asociaba a ellos. En efecto, en el tramado interdiscursivo que se 
constituía en las hojas, las voces antagonistas que los escritores recuperaban o inventaban apa-
recían contenidas en lugares precisos (el café, la tertulia, las logias). En muchos casos, se trataba 
de voces silenciosas, ligadas a la práctica del secreto y la conspiración. Así, las instituciones de la 
sociabilidad ilustrada y, en líneas generales, la ciudad —lugar por excelencia de la política— en 
vez de representarse como sitios de expresión libre y clara de las ideas, lugares de transparencia 
significante, eran reconfiguradas como espacios opacos, ligados a un comportamiento embo-
zado que tenía que ser puesto al descubierto para salvaguardar el orden. 

2. DESPERTADORES, ANIMALES Y BRUJAS

“Se trata de una escritura con diccionario propio, no hay otro escritor del siglo xix que haya 
‘inventado’ tantas palabras nuevas para nombrar peligros también nuevos” (Iglesia 69). Así 
define Cristina Iglesia la obra periodística de Castañeda. “Puti-republicador”, “chacuaquería”, 

3.	 La inclusión de dos publicaciones de la década de 1830 obedece al deseo de analizar El Torito en serie con 
otros papeles de la época  que no forman parte del corpus de periódicos gauchescos (la crítica lo abordó 
casi exclusivamente como parte de ese tipo periodístico; véase, entre otros, Schvartzman y Lucero).
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“anchopiteco”, “rato-gato”, “federi-montonero”, “choti-protector” son algunos de los vocablos 
inventados por el cura. Al filantropismo propio de la prensa ilustrada y a las materias políticas 
que sin excepción abordaban las hojas que circulaban en la Buenos Aires de la década de 
1820, el cura les imprimió su singular sello poniendo en práctica su frondosa imaginación 
léxica. Calificó a su Despertador —su primera hoja— con dos vocablos inventados, “teofilan-
trópico” y “misticopolítico”, que torsionaron hacia un horizonte religioso el sentido hegemó-
nico del periodismo de la época4.

Durante las primeras décadas del siglo xix, dado que el periódico se concebía 
como encarnación de la opinión pública, las metáforas lumínicas que representaban a esta 
—“farol”, “antorcha luminosa” (Goldman 991)— se asociaban también con la prensa. De 
ahí que algunos títulos contuviesen imágenes visuales que insistían en la necesidad de tener 
siempre los ojos abiertos sobre el acaecer político (un ejemplo paradigmático es El Argos de 
Buenos Ayres, que circuló entre 1821 y 1825). La primera hoja del cura se enlazaba desde 
su título con ese imaginario de la iluminación: la palabra latina para “despertador” es exci-
tator, vocablo interesante porque pone en evidencia que despertar supone volver a excitar 
los sentidos dormidos durante el sueño. Ahora bien, a diferencia de la prensa ilustrada, las 
“luces” que el periódico de Castañeda pretendía despertar en sus lectores no eran las “del 
siglo”; por el contrario, su hoja buscaba irradiar la “luz de la doctrina cristiana” con el fin 
de “disipar las tinieblas del error” (Despertador 1, 11) en que habían caído los patriotas 
engañados por los propagadores de la “falsa filosofía”, que el fraile calificaba de “carnal, 
insensata, seductora” (Despertador 1, 4).

La elección de la palabra “despertador” para titular su primer periódico puede vin-
cularse con el Despertador Christiano de José de Barcia y Zambrana (1677-1684), texto 
emblemático de la literatura homilética cristiana del Barroco, que estaba destinado a proveer 
de municiones doctrinales a los predicadores5. El tópico áureo del despertador instaba a la 
reflexión sobre la fatuidad del mundo. En una de las concepciones de lo onírico propia del 
Barroco, vivir en el sueño era vivir prisionero de vanidades terrenas, de ilusiones pasajeras, de 
los engaños a los que llevaban los sentidos. Castañeda ajustó el motivo del despertador a las 
necesidades de su propio contexto. “Advertid, hijos, que cuando lo exigían así los peligros de 
nuestra república, llegué a dar cinco periódicos semanales, y que esto no podía ser sin dejar 
de dormir muchas noches”, afirmaba en un texto autoapologético de su labor (Despertador 

4.	La colección del Despertador consta de 75 números (Zinny 283). Luego de una exitosa carrera como 
orador eclesiástico, Castañeda comenzó su labor periodística motivado por dos acontecimientos: la 
desmembración de las Provincias Unidas del Río de la Plata, producto de la caída del Directorio, que 
tuvo lugar a inicios de 1820; y la reforma eclesiástica impulsada por el Estado bonaerense.

5.	Probablemente el fraile porteño lo haya conocido, ya que era un libro de presencia habitual en las 
bibliotecas del clero rioplatense de la época (Di Stéfano 530).
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61, 889-890). El fraile encontraba en la escritura de sus hojas —que, a mediados de 1821, 
llegaron a un total de siete— un ejercicio adecuado para permanecer en vela. El periódico le 
permitía sostener una imagen de sacerdote desvelado por el cuidado de la grey, una imagen 
sui generis que, sin embargo, se ajustaba a la de Jesucristo, que “dexó el retiro de la oración 
muchas veces” (Barcia y Zambrana) para salvar a sus discípulos de las tentaciones de la noche.

En El Torito de los Muchachos6, el ejercicio de la vigilia se asociaba con el de la vigi-
lancia. Teniendo en cuenta la filiación federal de la gaceta de Pérez y de La Bruja o la Ave 
Nocturna, el tipo de intervención pública que realizaron estos periódicos puede enlazarse 
con las prácticas tendientes a eliminar la deliberación política y a consolidar una única 
opinión que fueron comunes durante el proceso político que condujo Juan Manuel de 
Rosas (Goldman y Pasino 1005)7. Ambas publicaciones se erigían así en periódicos vigi-
lantes: “Federales no dormir, / Vigilancia y gran cuidado”, convocaba una composición 
de El Torito (11, 44), mientras que La Bruja, en su número inicial, hacía esta advertencia: 
“Cuidado, pues, cuidadito, / Unitarios, o úñateros, / Porque tengo de soplarme (sic) / 
Hasta en vuestros aposentos”. 

Si el periódico era, a los ojos de la élite ilustrada, el instrumento perfecto para cumplir los 
sueños del Iluminismo, estas publicaciones mostraban que los sueños de la razón podían pro-
ducir sus propios monstruos (como afirmó Francisco de Goya en su célebre grabado). El Torito 
y La Bruja autorrepresentaban su poder asociando a sus enunciadores con figuras irreductibles 
a la razón todopoderosa de los ilustrados. Recurrían a la superioridad física y perceptiva de un 
toro y un ave respectivamente con el fin de fortalecer la deseada capacidad del periódico para 
descubrir e intimidar a los enemigos. “Tiene olfato como perro / Y adonde nadie lo espera / 
En parando la nariz / Descubre la vizcachera” (5,17), reza un poema de la hoja de Pérez. Más 
allá de lo que en esas publicaciones se escribía (y leía), aquello que más las hermanaba era lo que 
dejaban ver: el toro en posición de embestir y el ave de rapiña en actitud de caer inminente-
mente sobre su presa —ilustraciones que aparecían como viñetas en los cabezales— reforzaban 
de manera equivalente los efectos inmediatos y pragmáticos que esas gacetas perseguían. 

Además, La Bruja tensionaba el ideal ilustrado incorporando elementos sobrenatura-
les que, en términos de una tradición satírico-política, hacían eco de la figura del duende. Este 

6.	El Torito consta de veinte números. Fue la segunda gaceta del escritor federal Luis Pérez, quien, entre  
1830 y 1834, publicó más de diez periódicos. Redactor de la primera hoja gauchesca, Pérez inventó la 
figura del “gaucho gacetero”, dispositivo de enunciación que permitía a los autores letrados adoptar 
en la escritura impresa una lengua popular.

7.	 La información sobre La Bruja es escasa; no conocemos la identidad de su(s) redactor(es) ni su fecha 
de cierre (de los nueve números consultados, el último es de abril de 1831). Antonio Zinny solo escribe 
que “parece no haber tenido otro objeto que atacar al señor Rivadavia, poniendo su persona en ridí-
culo y presentando como quiméricos todos sus proyectos de progreso y civilización” (127). 
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personaje había cosechado en la Península Ibérica una multiplicidad de cultores periodísticos 
desde el siglo xviii, a partir de la aparición en Madrid de El Duende Crítico (1725). La mágica 
capacidad de acceso al palacio de la que gozaba esta criatura reaparecía en el periódico porteño 
de la mano de otros geniecillos maravillosos, como el diablo cojuelo y sus parientes infernales. 
Así, La Bruja, que afirmaba en el prospecto tener “pauto (sic) con Patillas / Y con el Diablo 
Cojuelo / Con Asmodeo el famoso / y con todito el infierno”, advertía que viajaría con su escoba 
“POR ARRIBA” (“Córdoba, La Rioja, la Banda Oriental”) y “POR ABAJO” (“se introducirá 
en sótanos, bodegas, Aduanas, Correos, Paquetes, Secretarías, Conventos, y aún en los confe-
sionarios mismos”) con la finalidad de observar a los unitarios y descubrir sus conspiraciones.

Mientras Castañeda horadaba la idea de la razón soberana con la estridencia de 
un despertador que abría los ojos a las leyes de Dios, único fundamento, a sus ojos, de 
todo orden humano que se quisiera duradero, los periódicos vigilantes mostraban, a tra-
vés de las figuras en las que hacían encarnar la voz de los enunciadores, que la razón no 
era suficiente para mantener el orden y que se precisaban facultades extraordinarias que, 
sin ser divinas, superaran con creces las capacidades humanas. Las flexiones religiosas de 
la hoja del cura porteño y las personificaciones de los periódicos vigilantes desafiaban el 
imperio de la razón que los ilustrados se empeñaron en sostener sin fisuras. 

3. EL ARTE OSCURO DE LA LUZ

En el Despertador y en El Torito, las instituciones que integraban la esfera pública 
moderna eran figuradas por un mismo vocablo de origen campero: “vizcacheras”. Los 
versos de Pérez ya citados que aluden con ese término a los espacios en los que el perió-
dico-animal ejercitaba su olfato (“En parando la nariz / Descubre la vizcachera”) son 
seguidas por una cuarteta donde se explicita los ámbitos que caían bajo esa denomina-
ción: “No hay café, tienda ni cueva / Tertulia ni beberage / Ande entren los inutarios / 
Que no adivinen lo que hacen” (5,17). Por su parte, Castañeda daba cuenta de la actua-
lidad política de Buenos Aires en clave de fábula:

Los conejos alcahuetes de las pampas admiten sin discernimiento en su visca-
chera (sic) cuanto huésped acude a ella …. Sucede pues muchas veces que es 
tanta la chamuchina … de los huéspedes que sin respeto a los amos se apoderan 
de la administración, se relacionan, y se federan con otros huéspedes de afuera 
hasta que los conejos grandes … hacen su emigración dejando a los huéspedes 
en la quieta, y pacífica posesión de sus aposentos. (Despertador 36, 465-66) 

El cura se refería así a la invasión de la provincia de Buenos Aires por parte de los cau-
dillos del Litoral, ocurrida a principios de 1820. Los conejos figuraban a los políticos 
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porteños desprevenidos que alentaban las alianzas con el interior, mientras que la vizca-
chera era la ciudad de Buenos Aires. 

Estas representaciones suponían la inversión de los valores que las instituciones del 
espacio público portaban para el pensamiento ilustrado. Por un lado, implicaban la anima-
lización de sus concurrentes, lo que les quitaba a esas reuniones la prerrogativa de ser los 
lugares por excelencia de expresión de la racionalidad. Por otro lado, fundaban un imagi-
nario que ligaba sociabilidad moderna, en vez de a las “luces del siglo” (esto es, a la propa-
gación de los saberes modernos), a la oscuridad del error, del engaño y de la conspiración. 

Lejos de las imágenes de luz con las que se solía representar el proceso ilustrado, 
en La Bruja, más marcadamente que en ningún otro periódico, lo nocturno adquiría 
una presencia estelar. En ella, la ciudad aparece fundamentalmente de noche, puesto 
que la oscuridad funcionaba como factor de disimulación de la resistencia al gobierno 
de Rosas. La gaceta relata de esta manera uno de sus paseos nocturnos:

… la noche era apacible:
Mas un silencio sensible
Me hizo la oreja parar:
Póngome entonces a observar,
Del bello Plata la orilla,
Y diviso una barquilla
De aquellas de mucho andar.
Al mismo tiempo salieron
De entre los sauces frondosos
Unos cuantos buenos mozos ….
Todo aquel gran pelotón
Era de unitarios sanos
Que se embarcaban ufanos
Con parricida intención … .(1, 2)

La hiperpercepción de la Bruja le permitía, en este caso, descubrir la huida a Montevideo 
de una partida de unitarios. Lo interesante es que el personaje enunciador, además de 
poder ver en la oscuridad, tenía la capacidad de hacer sonoro el silencio. El periódico se 
convertía, de esa manera, en caja de resonancia de los murmullos que se escuchaban en una 
ciudad cubierta de sombras8. Como si la práctica del secreto que dominaba la modalidad 

8.	Pedro Feliciano Sáinz de Cavia, escritor ilustrado archienemigo del fraile, acusó al cura de andar 
“correteando casas, plazas é imprentas para oír lo que se murmura, y poder llenar los periódicos que 
han de enchir (sic) la bolsa” (El Imparcial 5, 95). Si se cree en este retrato,  los periódicos de Castañeda 
también se nutrían de los murmullos y las murmuraciones citadinos.
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asociativa de las logias se hubiese extendido a todo el tejido urbano, la noche funcionaba 
como metáfora de las intrigas para las cuales la ciudad y sus espacios de sociabilidad se 
mostraban propicios. Ciudad, secreto y noche componían una cadena significativa que 
conformaba el escenario en el que la gaceta bruja encontraba su condición de posibilidad. 
Al ser también afecta a la noche, funcionaba como arma de precisión que servía para des-
baratar las maquinaciones que la facción enemiga pergeñaba en las sombras.

Las gacetas federales y el Despertador tendían, entonces, a descubrir configura-
ciones que por estructura debían permanecer ocultas (el secreto, la conspiración, los 
engaños). Esta insistencia en la práctica de develar confluye también en la modalidad 
satírica a la que apelaban. En una de las preceptivas más representativa del siglo xviii, la 
de Ignacio de Luzán, se afirmaba que la sátira “para ser buena” debía “reprender los vicios 
y defectos en general, sin herir señaladamente los particulares e individuos” (302). Las 
hojas periódicas rioplatenses que son objeto de este trabajo descubrían los nombres de 
sus adversarios. Se trataba de publicaciones que elaboraban textos injuriosos dirigidos 
contra personajes públicos o personas privadas, identificados por señas, apodos carica-
turizantes o, incluso, por la mención de (o amenaza de publicar) nombres y apellidos. 
La cuestión del uso del nombre propio y, asociado a ello, la revelación de aspectos de la 
vida privada de los sujetos que eran el blanco de los ataques de los escritores constituyó 
un tópico de debate —y generalmente de rechazo— en los círculos letrados de la época. 
Los periódicos abordados tematizan este asunto, lo que evidencia que percibían allí un 
límite de lo que estaba permitido decir públicamente en soporte impreso, aunque en 
ciertas ocasiones estuvieran dispuestos a cruzar esa frontera.

En el Despertador, por ejemplo, Castañeda defendía abiertamente la sátira ad homi-
nem. Sostenía que, en tiempos de revolución, en el que todos los gobiernos son precarios, 
“solo el miedo de ser sacado a la vergüenza pública es el freno capaz de contener a los que 
ven rotas las demás barreras” (36, 472). En El Torito, el uso del patronímico aparece como 
un límite a lo decible que eventualmente puede infringirse. Su redactor ficticio, el gaucho 
Juancho Barriales, en respuesta a una misiva de un compadre, trazaba su plan de escritura 
en relación a los enemigos: “Sus nombre (sic) no los diré / Que siempre es bueno callar; 
/ Pero por señas, ni un pelo / Se me les ha de escapar” (1,3). Luego agrega: “Pero desde 
ahora le advierto / Que cuando no pueda más / Siempre que ponga una B. / Cierto que 
se llama Blas” (2,7). La Bruja era más desembozada: en el texto en el que descubría la fuga 
de unitarios a Montevideo, identificaba a uno de ellos: “De una linterna a la luz, / (Insecto 
que pasó acaso) / A don M. C. el guaso / Conocí aunque con capuz”.

La enunciación del nombre propio del enemigo se ligaba, a su vez, con dos mode-
los discursivos que organizan performáticamente el corpus: la denuncia y la delación. 
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Respecto de la primera, aparece en el hipercriticismo de los periódicos de Castañeda, cuyo 
blanco son las sucesivas administraciones de Buenos Aires. Era una denuncia que no se 
hacía frente a una autoridad (policial, jurídica, administrativa), sino sin la protección de 
ella, más aún, en su contra. En cuanto al acto de delatar, se trataba de una posición enun-
ciativa que aparece en los periódicos vigilantes y que era relativa a la manera en que se cons-
truyó el poder político en la situación especial de las guerras civiles. La delación se puede 
vincular con una de las “expresiones federales” que Ricardo Salvatore distingue dentro de 
un abanico múltiple de formas de ser federal (192). El historiador se refiere al “federalismo 
de opinión”, que suponía la manifestación en público de la filiación a la vez que el moni-
toreo de las voces de los ciudadanos, quienes podían ser delatados si sus palabras eran de 
explícito rechazo al régimen o si manifestaban un apoyo tibio o dudoso (202). 

En su estudio sobre la sátira, William Hodgart sostiene que esa forma literaria se 
remonta al primitivo libelo personal. Asocia este, a su vez, con la maldición y la impre-
cación y con la creencia en el poder mágico de las palabras (13-16). Nombrar al enemigo 
en un rito o hechizo mágicos supone poner en peligro su vida. De esa manera, resulta 
coherente que una publicación como La Bruja, en la que la referencia a la magia negra 
era estructurante de su imaginario, se confesase dispuesta a “lo delatar” (sic). El acto de 
delatar implica, por estructura, la escucha de un sujeto que tiene el poder para castigar al 
infractor. Por eso, incluso en un horizonte desacralizado, la delación tiene algo de bruje-
ría: “… esas pocas palabras murmuradas en la habitación de un juez —escribió Sartre en 
su Saint Génet— tienen la eficacia de un embrujamiento a distancia. Esa fórmula mágica 
provoca necesariamente el arresto de un hombre y tal vez su muerte” (173).

Más allá de las diferencias en cuanto a las modalidades discursivas predominantes, 
lo que estos periódicos tenían de semejante era que, para ellos, callar era un acto forzado. 
La escritura del nombre del enemigo era producto, en El Torito, de un deseo incontro-
lable por romper un silencio que se había pautado mantener. En el perfil de escritor que 
construía el cura, el estado silente era tan poco natural que terminaba por enfermarlo: 
“muchos creen que yo tengo angurria y prurito de escribir, y pardiez que no es así, pues 
apenas veo que las cosas van de veras empiezo luego a enfermar de retención de palabras” 
(Despertador 45, 612) (cursiva fuera de texto). Para no irse de boca, a partir del número 45 
del Despertador, Castañeda se alía con tres censores privados, eclesiásticos según aclaraba 
(a la vez que anunciaba la clausura todos sus periódicos menos del Despertador). Lo satí-
rico, en su caso, como discurso que se buscaba (auto)censurar, se traducía en el registro de 
lo audible: “Apuesto que ni aun siquiera —dice sobre sus tres catones— me han de dejar 
que diga una palabra más alta que otra contra Carrera el bueno, ni contra Ramírez, ni con-
tra los que quieren por segunda vez enfederarnos” (Despertador 45, 613). Adriana Amante 
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apunta que el silencio rige, paradójicamente, una de las formas del conversar, como es el 
caso de la conspiración y, podríamos agregar, del secreto (84). La denuncia tal como la 
ejercitaba Castañeda y la delación que practicaban los papeles federales —actos que se 
realizan con la palabra y que estaban ligados en los periódicos al ejercicio de una sátira 
personalizada— eran el exacto reverso de esas modalidades silenciosas del habla, porque 
estaban regidas por la explosión verborrágica y la expresión altisonante.

4. A MODO DE CONCLUSIÓN: SILENCIO VERSUS RUIDO 
ATRONADOR

El ejercicio de la vigilia asociado al modelo de escritor público construido en el 
Despertador y el prototipo del periodista-vigilante, que debía permanecer en estado de 
alerta incluso durante la noche, unen los tres periódicos en su dimensión nocturna. El 
léxico de la noche constituía un núcleo semántico que todos ellos compartían, pero que 
adoptaba distintos sentidos. En Castañeda, las sombras se identificaban con las mentiras 
que propagaba la “falsa filosofía del siglo”. En El Torito y La Bruja, la oscuridad se aso-
ciaba con los conciliábulos unitarios donde se conspiraba contra el régimen de Rosas. 

El miedo de “ser sacado a la vergüenza pública” era lo único capaz de contener 
el desorden, afirmaba Castañeda en el Despertador, en un texto ya citado. La expresión 
“ser sacado” supone, justamente, un interior del que el elemento en cuestión es extraído, 
interior que se construye en la sustracción tanto de la mirada como de la escucha públicas. 
A esta idea subyacía una representación del espacio construida en el contrapunto entre lo 
público y lo privado, lo abierto y lo cerrado, lo manifiesto y lo oculto. “Con mi llavecita de 
oro / Todo lo abro y me entro” (1), avisaba La Bruja en su texto de presentación. El hecho 
de que el personaje dispusiera de una llave y que esta se representara en diminutivo permite 
imaginar, como blanco último de la actividad inquisidora del periódico, un lugar pequeño 
y cerrado, epítome de la ubicuidad de su poder brujesco. Figuras semejantes aparecen en El 
Torito, aunque de manera más paulatina. A lo largo de sus veinte números, los lugares capa-
ces de contener la opinión opositora se volvían cada vez más pequeños y, correlativamente, 
se ligaban en mayor medida a los espacios de intimidad de los sujetos. Si en los primeros 
números se enfatizaba la capacidad del periódico vigilante para adivinar lo que ocurría en 
los cafés y en las tertulias, en el último número, el Torito ya no estaba interesado en esos 
espacios, sino en un “cofrecito”, donde, según se enteró, se ocultaba una composición uni-
taria que unas “niñas” guardaban “lo mismo que pan bendito” (20, 77-78). La oscuridad 
asociada a la voz disidente es representada en el texto a través de las imágenes de las cajitas 
que la ocultan, cajitas diversas, dotadas de diferente funcionalidad, pero que coinciden en 
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ser interiores cerrados, refractarios a la luz y a la mirada: un cofrecito, un sagrario (aludido 
de manera sinécdoquica a través del “pan bendito”) y un costurero.

En términos sonoros, podríamos decir que la voz escrita clandestina que se ocul-
taba en los lugares más recónditos de la intimidad se disfrazaba de su opuesto: el silen-
cio. El modo satírico de estos papeles públicos estaba en las antípodas de los modos 
silencioso del habla característicos de los espacios donde se conspiraba. Por su carácter 
muchas veces maledicente, era una palabra altamente audible y por momentos atrona-
dora. Pensando en ampliar el corpus, en esta línea podríamos incluir las publicaciones 
cuyos títulos referían a fenómenos atmosféricos, aparecidas en 1831 en Montevideo. 
El lazo intertextual entre estos periódicos meteoro resultaba indisoluble, justamente 
como indisoluble es la relación del trueno que sigue invariablemente al resplandor de 
la descarga eléctrica durante una tormenta. Así, al unitario El Relámpago le sucedió en 
cuatro días el federal El Trueno, cuya insólita periodicidad (“Este Periódico no tendrá 
día fijo pero saldrá después del Relámpago” se aclaraba en el cabezal) estaba destinada a 
refutar sin demoras los refucilos de la publicación adversaria. Es que en su costado más 
extremo, las invectivas, las diatribas, los improperios que estos periódicos lanzaban a los 
oponentes eran más ruido que voces, ruidos carentes de sentido o, mejor, su contenido 
se reducía —nada más y nada menos— al acto por el cual se proferían y al efecto en lo 
real que deseaban provocar. 
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