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RESUMEN

Este articulo explora la produccion literaria del escritor cubano José Manuel Prieto
(1962), més especificamente, la tercera novela de su “trilogfa rusa”, Rex (2007). En Rex
Prieto desarrolla una narrativa que problematiza la nocién de identidad, tanto desde su
contenido tematico como desde una escritura que busca entropizar la ilusién de la de
la representacién mimética. Finalmente, destaco que Prieto, en la construccion de su
compleja maquinaria de des-especificacion literaria y vital, establece una conexién con
determinadas zonas de la narrativa argentina.

PALABRAS CLAVE: José Manuel Prieto, des-especificacion, didspora cubana post-soviética,

Alan Pauls, Jorge Luis Borges.

ABSTRACT
This article focuses on the literary production of Cuban writer José Manuel Prieto (1962),
with a particular emphasis on Rex (2007), the third novel of his "Russian trilogy”. In Rex,
Prieto develops a narrative that problematizes the notion of identity, both in its thematic
content and in Prieto’s unique writing style. Finally, | emphasize that Prieto, in the cons-
truction of his complex machinery of literary and vital de-specification, establishes a
connection with certain areas of the Argentine narrative.

Keyworbps: José Manuel Prieto, de-specification, post-Soviet Cuban diaspora, Alan Pauls,

Jorge Luis Borges.
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“Tomar un libro clsico y relacionar con €l todo

lo referente a la vida”

(Barthes)

Este articulo parte de una investigacion acerca de la narrativa de algunos escritores cuba-
nos nacidos en los anos de los albores de la Revolucién (aproximadamente entre 1959 y
1963). En principio, la idea es cuestionar las sedimentaciones de significantes que obtu-
ran complejos procesos de la dindmica cultural: palabras como “grupo” o “generacion”
o las tipificaciones homogeneizantes de “novisimos” o “diaspéricos” simplifican ideolé-
gicamente la singularidad de los textos y la conflictividad heterogénea de posiciones y
trayectorias. Me centraré en la produccién literaria de Jos¢ Manuel Prieto (1962), mas
especificamente en la tercera novela de su “trilogfa rusa’, Rex. En Rex este escritor que
vive fuera de Cuba desde los 19 afios, plantea una narrativa que problematiza la nocién
de identidad, tanto desde lo que Elzbicta Sklodowska llama “descubanizacién tematica”
(106) (un plan delirante para reinstalar la monarquia rusa para asi escapar de la mafia),
como desde una escritura que busca entropizar la ilusién de la de la representacién
mimética (una sintaxis ludica y excesiva que en ocasiones omite los verbos). Finalmente,
destaco que Prieto, en la construccién de su compleja maquinaria de des-especificacion
literaria y vital, establece una conexién con determinadas zonas de la narrativa argen-
tina: Jorge Luis Borges es ficcionalizado como antihéroe, y, al mismo tiempo, Prieto
toma de Borges el dispositivo narrativo central de Rex: el comentario; ademds, Rex
comparte varios atributos con una novela argentina que aparecié unos afios antes que la

novela de Prieto: E/ pasado (2003), de Alan Pauls.

1. UN ESCRITOR SINGULAR

La critica ha reiterado en varias ocasiones (Fornet, Kingery, Lemus) que la prosa de José
Manuel Prieto no parece ser la prosa de un escritor cubano. Las razones de esta observa-
cién, que puede contener el sefialamiento de una carencia o el elogio de una singularidad,
se remiten a que no hay registros de Cuba en sus novelas ni a nivel lingiiistico (un trabajo
sobre la oralidad que consigne las particularidades del habla en la isla) ni a nivel argumental

(las tramas eluden las referencias a Cuba). El debate sobre los esencialismos de las ideas de

1. En“The Novel without Literature”, el critico Carlos J. Alonso ubica a Alan Pauls y a Juan Manuel Prieto
dentro de un mismo grupo de escritores que incluye, ademas de a Pauls y Prieto, a Santiago Gamboa,
Ignacio Padilla, Jorge Volpi y Edmundo Paz Soldén, entre otros.
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nacion o de literatura nacional parece retornar eternamente: para que haya una no cubanidad
lieraria debe presuponerse una cubanidad literaria®. En el ya candnico “El escritor argentino
y la tradicién”, aunque también en otros ensayos como “Nuestro pobre individualismo’, Jorge
Luis Borges tuvo que defenderse de observaciones como las que ha formulado la critica sobre
Prieto (aunque mis virulentas). Acusado de que su literatura no era suficientemente argen-
tina, Borges respondié que ¢l era fatalmente argentino y que su literatura no debia incluir
gauchos o compadritos para ser argentina; de alli su recordado argumento sobre los came-
llos y el Coran: en el Cordn no hay camellos porque los habia en abundancia en el Medio
Oriente: haberlos incluido hubiera sido un exceso exotista. Borges también fue acusado no
solo por sus errores en materia de intervenciones politicas, sino por la ausencia de politica
en su literatura. En una entrevista, y a propésito del futuro cercano de Cuba, Pricto parece
defenderse de la misma acusacién, afirmando que “hay maneras de hacer literatura que no
necesariamente tienen que ver con abordar la politica de manera frontal, y no deja por ello
una persona de tener una posicion critica” (Gdmez 60). Pues bien, sostengo que la literatura
de Jos¢ Manuel Prieto, a través de sus dispositivos de des-especificacion, constituye un elabo-
rado mecanismo de posicionamiento estético y politico frente a la compleja realidad cubana.
En su ensayo “The Limits of Individuation”, Peter Hallward sostiene que Gilles
Deleuze es el fildsofo de lo singular entendido en estos términos: “A singularity crea-
tes the medium of its own existence or “expression’, in Spinoza’s sense. A singular
movement takes place as the unfolding of its own time and space; it constitutes itself
through itself, to the exclusion of others. However varied these unfolding might be in
Deleuze’s work, their fundamental logic is invariable: every creation is singular” (93).
Para Deleuze, los artistas y los fildsofos (los verdaderos, y esto es ya un problema) son
singularidades y crean singularidades. A esta posicién, Hallward le opone la teoria fou-
caultiana: si Deleuze es el filésofo de lo singular, Foucault es el filésofo de lo especifico:
A specific individual is one which exists as part of a relationship to a context, to
other individuals and to itself. Deleuze secks to write a philosophy without limits,
whereas Foucault writes a philosophy of the limit as such (at the limits of classifica-
tion, at the edge of the void that lies beyond every order of recognition or norma-
lization). Te specific subject is inevitably partial, interested, he is necessarily for one

side or the other; he is in the thick of the battle, he has adversaries. (93)
En este punto Hallward toma partido por la postura de Foucault, no sin hacer una

aclaracion acerca del empecinado malentendido desde el que se lo ha leido. El poder

2. De entre la copiosa literatura sobre la existencia de una cubanidad literaria, recomiendo dos ensayos de
Ambrosio Fornet, “Cuba, Nation, Diaspora, Literature” y “The Cuban Literary Diaspora and Its Context:
A Glossary”, y el clasico libro de Gustavo Pérez Firmat Life on the Hyphen. The Cuban American Way.
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es principalmente para Foucault una fuerza que especifica a los objetos en su campo. El
poder relaciona, pero tiende a mostrar el aspecto relacional de su realidad en términos de
normas aparentemente absolutas y universales. Solo las practicas de des-especificacién
exponen las verdaderas relaciones de poder que gobiernan la sociedad. Para Hallward la
critica mds injusta que se le puede hacer a Foucault es la de denunciar que, al mostrar la
omnipresencia de los procesos de especificacion de las identidades y los deseos por parte
del poder, no tenia un concepto de agencia subjetiva o de libertad efectiva: “The whole
thrust of his critical histories is to show just how fragile, how contingent, prevailing spe-
cifications really are, and so how vulnerable they are to concerted pressure for change.
The work of the intellect is to show that what is does not have to be what it is. Foucault
will quite happily speak of freedom as a permanent provocation” (100). Si bien hay que
ser conscientes de que se trata de un léxico que el mercado editorial despliega a menudo
para vender a un escritor, revistiéndolo del halo dorado de lo tnico, se puede consta-
tar desde las paginas del periodismo cultural que se han ocupado del trabajo de Prieto,
que el adjetivo “singular” aparece con frecuencia en relacién a la dificultad de encasillar
su obra y su trayectoria vital. Usar el sentido fuerte que Deleuze le da a la palabra nos
sirve para cuestionar la operacién de aislar mitoldgicamente la figura de este autor, de
estigmatizarlo en la figura del “raro”. Los nombres de “raro” o de “singular” obscurecen
la dindmica que las constantes practicas des-especificadoras de Prieto llevan a cabo. En
el caso de “singular”, mas precisamente, porque alude a la no relacién con un entorno
especifico, casi 4 la Deleuze, como una singularidad que se despliega desde si misma, sin
necesidad de otros. Cabe aclarar que las des-especificaciones absolutas no existen, solo
préicticas constantes que problematizan las relaciones y los limites, por eso en Foucault,
como sefalaba Hallward, la libertad no es una esencia trascendente a alcanzar, sino una
serie de practicas provocadoras en su inmanencia.

El hecho de que en ocasiones Pricto se haya “especificado” en la llamada “dids-
pora” cubana al reconocerse como parte de ella, no anula sus constantes diferenciacio-
nes, como, por ejemplo, el no escribir directamente sobre Cuba, ¢l no exponer de manera
“frontal” la problemdtica de la isla®. Me referiré ahora a la des-especificacién de Prieto
con respecto a los escritores cubanos de su generacién que escribieron desde Cubay que
fueron nombrados/especificados como los “novisimos”. Prieto nacié en 1962, y por lo
tanto pertenece cronoldgica —y dirfa Borges, fatalmente— a esta camada de narradores
cubanos nacidos y formados tras el triunfo de la Revolucién en 1959. Segtin Margarita

Mateo Palmer en su ensayo “La nueva narrativa cubana contemporénea: las puertas del

3. Un volumen de ensayos muy completo para comprender el fendmeno diaspérico cubano es Un pueblo
disperso. Dimensiones sociales y culturales de la didspora cubana.
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siglo xx1’, dichos escritores, a diferencia de los nacidos en la isla alrededor de la década
del cincuenta —Senel Paz, Leonardo Padura, Reinaldo Montero, Mirta Yafiez—, cuya
experiencia vital hacia la madurez ocurrié en los “prodigiosos” afios sesenta, arriban a sus
afios formativos en un contexto muy diferente, el del denominado “quinquenio oscuro™:
Estos escritores conocieron durante sus estudios la generalizacidn del fraude
académico en la ensefianza media y los actos de repudio del Mariel; son
testigos de la caida de algunos paradigmas del heroismo durante la guerra
de Angola y la invasiéon norteamericana a Granada. Mas adelante, con el
derrumbe del campo socialista, presencian la crisis de un discurso y una reté-
rica que habfan alimentado largamente una perspectiva ideoldgica. (53)
Prieto se cria en esta estructura de sentimiento (Williams), para usar el oxymoron william-
siano, pero abandona el pais justo antes de que este grupo sea nombrado como grupo.
Estudié en la ex URSS, donde vivié por mds de doce afios y donde inicialmente ejercid
como ingeniero para después dedicarse a la traduccion literaria, sobre todo de los textos
de Anna Ajmatova, Andrei Platdnov y Losif Brodsky, entre otros. Luego de su periplo
ruso se mudé a México y obtuvo su doctorado en Historia (Weimer). Actualmente vive
en Nueva York, y es Associate Professor en la Seton Hall University.

Los novisimos incursionaron en los temas obturados en la literatura inmediata-
mente precedente: el homoerotismo; los conflictos adolescentes alejados del estereo-
tipo del deber ser del joven cubanos las tribus urbanas, como los rockeros; los balseros;
la prostitucion y las drogas; el sida, etc. La narrativa de Prieto, en cambio, rehuye de
esta tematica sordida que a través de formas cercanas al realismo intenta representar los
dmbitos silenciados de la Cuba postrevolucionaria. Mateo Palmer pone en sincronfa y
casi identifica a la narrativa de los novisimos con la posmodernidad, aunque el andlisis
que lleva a cabo Catherine Davies en “Surviving (on) the Soup of Signs: Postmodernism,
Politics and Culture in Cuba’, complejiza un poco esta relacion. Si el giro posmoderno
es fechado tanto por Lyotard como por Jameson alrededor de 1960, la Cuba postrevo-
lucionaria, al contrario de lo que sucedié en las sociedades del capitalismo avanzado, no
entrd en la fase del desencanto posmoderno, sino todo lo contrario. Para Davies, la lite-
ratura posmoderna fue llevada a cabo por la literatura de la didspora, desde Guillermo
Cabrera Infante y Severo Sarduy en adelante. En la isla, en cambio, la situacion es otra:

Postmodern “events” have taken place in Cuba in the areas of performance,
ritual and iconography. The impact of postmodernism in the arts since 1990
has been significant, indicating the progressive autonomy of the cultural
and politic spheres. Postmodern aesthetics in Cuba privileges heterogeneity

and subjectivity; a reencounter with belief systems other than Marxism
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(primarily Catholicism and radical Christian sects); a deconstruction of
sacred myths (syncretisms) and, most important and perhaps most dange-
rous for the present government, a querying of national borders in order to
incorporate the diaspora. (113)
En la visién de Davies son las artes pldsticas y performativas las que pueden ser conside-
radas con propiedad posmodernas, mientras que en literatura los escritores diaspéricos
son los posmodernos, no los que escriben desde Cuba. Pero si bien Prieto no se integra
a la estética de los novisimos programdticamente, y si bien nadie ha intentado ubicarlo
dentro de ese grupo, tampoco sus libros pueden acomodarse sin vacilacién en el estante
de los escritores posmodernos.

En Postmodernism. Or the Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson
intenta producir un nuevo concepto de posmodernidad, no como lo opuesto ala moder-
nidad, sino como su triunfo completo. Esta arriesgada operacion implica no celebrar este
triunfo, sino aceptar la realidad del capitalismo ilimitado para “encontrar una salida de
ese espacio cerrado y repetitivo” (90). Jameson abarca el conjunto de las disciplinas artis-
ticas en un solo concepto: el pastiche como parodia inexpresiva carente ya de impulso
satirico o irénico de diferentes estilos y soportes representacionales que resultan en la
fragmentacion esquizofrénica de la subjetividad. Las novelas de Prieto, por mds que
incluyan a Proust y a The Matrix, que desplieguen un caleidoscépico juego de intertex-
tualidades, como veremos mds adelante, no son un pastiche en el sentido jamesoniano,
una mera yuxtaposicion heterogénea y multiforme de informacién cultural en la que la
satira critica deviene celebracién vacia. Tiene razén Anke Birkenmaier cuando sostiene
que, si Rex es un pastiche, lo es desde la compresion de Pricto de la potencia critica y
literaria del pastiche proustiano: “One could say that it was really Proust, who elevated
the pastiche from a minor genre to a mode of writing. He began to write pastiches,
collected later in his Pastiches et Mélanges (1919), at a moment of crisis after having left
unfinished his first novel, Jean Santeuil” (126). Para Birkenmaier, uno de los aciertos de
Prieto consiste en convertir a Rex en un pastiche criptico que pone en tensién, como
queria Proust, la escritura novelistica con la escritura del pastiche: “In this sense, Rex is
a crypto-pastiche: it pretends to be a gloss of Proust’s Iz Search of Lost Time while really
rewriting his Pastiches et mélanges” (127).

2. DISPOSITIVOS LITERARIOS DE DES-ESPECIFICACION EN REX

Decir que la trilogfa de Prieto compuesta por Enciclopedia de una vida en Rusia (1998),

Livadia (1999), y Rex, es “singularmente” descubanizada simplemente porque su
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imaginario geogrifico y cultural es Rusia (0, mds precisamente, la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas) es desconocer un fenémeno histérico y afectivo que incluso ya
cuenta con un campo de estudio propio, en el cual el mismo Prieto ha intervenido coe-
ditando con Jacqueline Loss el volumen Caviar with Rum. Cuba-USSR and the Post-
Soviet Experience. Este fenémeno tiene que ver con lo que Damaris Pufiales-Alpizar
llama “la comunidad sentimental soviético-cubana” (23), un entramado de experiencias
simbdlicas y materiales de lo postsoviético tanto en los habitantes de la isla que se que-
daron como en los cubanos de la didspora.

Las estéticas de lo postsoviético han empezado a ser analizadas por la critica en
la tltima década, y el corpus de textos al respecto ha ido creciendo de manera sostenida
(Buckwalter-Arias; Cabrera, Cano Orte, y Samsénov; Pedemonte). Los estudios més sig-
nificativos sobre estas estéticas son los de la citada Jacqueline Loss, con su Dreaming in
Russian. The Cuban Soviet Imaginary, el libro de la también mencionada Pufales-Alpizar,
Escrito en cirilico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa, y el libro El estante vacio.
Literatura y politica en Cuba, de Rafacl Rojas, que retoma planteos hechos por este autor
en articulos anteriores (“Didspora y Literatura”; “Souvenirs de un Caribe soviético”). En
todos estos estudios, la trilogfa rusa de Prieto juega un papel central a la hora de ilustrar
cémo “algunos escritores cubanos (Ivan de la Nuez, Jos¢ Manuel Prieto, Wendy Guerra)
han convertido la caida del Muro de Berlin y la desintegracion de la Unién Soviética en un
evento simbélico central en sus obras” (Rojas, E/ estante 82-83). De modo que el imagina-
rio postsoviético que contiene una especie de nostalgia por la estética soviética no serfa un
atributo de la singularidad de la obra de Prieto, sino que, al contrario, serfa una caracteris-
tica especifica de la generacion de la didspora cubana postsoviética. Lo interesante en Prieto,
es que sus fantasfas soviéticas carecen de la nostalgia presente en textos de otros autores
de su generacién, y remiten en realidad no a la Unién Soviética sino a la Rusia Zarista, la
Rusia Imperial, en un desplazamiento temporal que anacroniza politicamente (todo ana-
cronismo es politico) la busqueda de valores sobre los cuales construir una nueva sociedad
(¢una nueva Cuba?). Rex se des-especifica del realismo de los novisimos y de los escritores
de la didspora postsoviética al inventar un aparato formal, un dispositivo narrativo, que
no es solo “descubanizado’, sino que busca descubanizar Cuba, eludir las sedimentaciones
identitarias, “desdibujar” a través de la experimentacién formal. En palabras del propio
Prieto: “Como ves, mis novelas no son frontales, son artefactos de desdibujamiento, de
distancia y de analisis” (Prieto, “Necesito”).

Rex comienza con un epigrafe del obispo filésofo George Berkeley: “Las cosas
son tal como se las percibe”. Tanto desde la contratapa del libro como desde algunas

criticas periodisticas, se ha sefialado el cardcter irénico de esta sentencia. La compleja
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trama de la novela y su, por momentos, resbaladiza adscripcién genérica, habilitaria la
inversién del axioma empirista a un remanido “nada es lo que aparenta ser”. Pero sos-
tengo que uno de los hallazgos de Rex y de la obra de Prieto es que el epigrafe deberia
ser tomado al pie de la letra. En From Kant to Hilbert: A Source Book in the Foundations
of Mathematics, William B. Ewald remarca que el principal logro de Berkeley fue el
desarrollo de la filosofia conocida como idealismo subjetivo, resumido en la frase, Esse
est percipi (Existir es ser percibido). La filosoffa de Berkeley es el empirismo llevado al
extremo. En su juventud, Berkeley propuso que no se puede saber si un objeto es, solo
puede conocerse un objeto siendo percibido por una mente. Por tanto, concluyé que
todo lo que puede conocerse de un objeto es su percepcion del mismo. Cuando se habla
de un objeto real, se habla de la percepcién del objeto. Y esa inaccesibilidad a lo que
Kant llama el nosimeno, la cosa en si, es lo que narra la prosa de Prieto: las cosas si son lo
que aparentan scr, porque las cosas son lo que nosotros podemos percibir de ellas, y es
por eso que las novelas de este escritor son un despliegue de percepciones que la inscri-
ben en la gran tradicién de la novela contemporanea.

Prieto se detiene casi hasta la exasperacion en los objetos, estirando las posibili-
dades del lenguaje para intentar aprehenderlos desde los sentidos: Prieto es un militante
de las intervenciones en lo sensible. Rafael Lemus tiene razén cuando escribe sobre Rex
y su relacion obsesiva con los objetos: “La escritura de Prieto es una materia visible,
de pronto viscosa, en la que queda registrada una minuciosa impresién del mundo. El
mundo: telas, muebles, joyas y aquellas otras cosas verdes y vivas. ... En una época en la
que se enaltece la eficacia de Roberto Bolafio, Prieto parecerd un escritor redundante y
sobrado. La razén: nos incomoda el derroche y Prieto es puro gasto” (70). La minuciosa
impresién del mundo se enlaza con la centralidad escoldstica de “El Libro” en Rex. Este
Libro por el que el protagonista siente adoracién no es nunca mencionado por su titulo,
aunque el lector rdpidamente intuye que se trata de £ busca del tiempo perdido, del tam-
poco nunca mencionado Marcel Proust. Dice el narrador en el primer parrafo:

Lo he leido durante afos, sélo este libro. Una y otra vez sin detenerme.
Reinicidndolo cuando llegaba al final, donde se describe la gran fiesta, un
baile de inauguracién, y volviendo a la primera palabra, en el momento en
que se duerme en aquella casa en Combray y suefia con la detencién del
tiempo. Siempre en ¢l las palabras justas, brotando como milagrosamente,
sin necesidad de pararse a pensar en ello, con la naturalidad y la facilidad con
que ponemos silabas, fonemas sin sentido al tararear una cancién. (11)
SiRimini, el protagonista de E/ pasado, de Alan Pauls, es un traductor febril, casi un atleta

de la traduccidn, el narrador de Rex, de quien solo sabemos que le gustaria que lo llamasen
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Michel Psellus, como el famoso pedagogo de Constantinopla, es un interpretador obse-
sionado con El Libro, un traductor, de algin modo, de su verdadero mensaje, no solo un
exégeta, sino un ferviente propagador de la Palabra. El uso del articulo definido también
se usa para aludir a Proust, quien en Rex es, de manera excluyente, por antonomasia, El
Escritor (asi como Aquino llama El Filésofo a Aristételes). Lo que sabemos de Psellus es
que es un joven que, gracias a sus conocimientos de la lengua rusa, atiende al llamado de
una aparentemente millonaria familia rusa que estd buscando un tutor para el nifio de
once afios de la casa, Petia. Psellus no ha sido nunca tutor personal de nifio alguno, asi que
miente acerca de sus referencias laborales y finalmente consigue el puesto. La novela estd
organizada en doce “comentarios” dirigidos a un evanescente “t’, el nifio Petia, 2 modo
de extravagante explicacién sobre los igualmente extravagantes sucesos que tuvieron lugar
desde su irrupcion en la lujosa mansién de Marbella en donde viven los rusos.

La mentira inaugural es solo el comienzo de una serie de mentiras, falsifica-
ciones, imposturas y estafas que se espejean mutuamente en un relato cuya organiza-
cién en comentarios numerados es solo un artificio més. Sin embargo, el protagonista
es también el soporte de un conjunto de fidelidades. Hay en principio, y, ante todo, una
fidelidad al Libro; hay ademds una fidelidad hacia Petia; y, por tltimo, hay una fidelidad
hacia el amor, ya que el protagonista se enamora de Nelly, la madre de Petia, la sefiora de
la casa, con todo lo que ello implicara en el desarrollo de los hechos.

Mencionaré algunas mentiras ¢ imposturas para luego pasar a las fidelidades.
A las pocas semanas de convivir con Petia, el nifio, Nelly, la madre, Vasily, el padre, y
Batyk, un siniestro sirviente, el protagonista sospecha que algo anda mal, que los millo-
narios rusos ocultan mds de lo que muestran y que, es mas, ellos mismos se ocultan en
una ciudad en la que todos se muestran, en la que la exposicidn marca el ritmo de la
vida. Vasily Guennadévich si habia crecido en una familia de nobles, pero esa familia
fue expropiada, esquilmada y escarnecida luego de la revolucion. En realidad, Vasily es
un ex cientifico que, luego de haber descubierto un procedimiento quimico tnico para
falsificar diamantes de colores a través de la manipulacién de gases, estafé con la ayuda
de Batyk, quien no solo no es un simple sirviente sino el creador del plan, a dos pesos
pesados de la mafia rusa. Con el dinero de la operacidn, se fugaron todos a Marbella, en
donde compraron la fabulosa mansién en la que viven sin salir y en donde derrocharon
escandalosamente hasta el tltimo centavo. Le dice a Petia el desenganado Psellus:

Quienes yo crefa, a quienes habfa imaginado fabulosamente ricos, inmen-
samente afluentes, horriblemente pobres en realidad. jEn bancarrota!, ¢l
mismo lo habia confesado, jen bancarrota!, terriblemente nadies. Timado a

profundidad, Petia, me senti, por aquellas gentes, tus padres, engafiado por la
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pareja que tan bien, con tanto despliegue de medios, habia representado a la

perfeccidn su papel de ricachones. (78)
La representacion de los farsantes rusos contaba de antemano con la representacion del pro-
tagonista en su rol de tutor de Petia, ya que su contratacion habia sido una mascarada para
utilizarlo como parte instrumental de un plan para desempantanar la situacion de la falta de
liquidez monetaria de esta pequefia organizacion criminal y la claustrofébica estancia en la
mansion como forma de huida quieta. Su lugar en el plan consiste en ser un objeto pasivo de
la seduccion de la bella Nelly y terminar envuelto en las historias que pululan en la casa para
convertirse asi en vendedor de las piedras que Vasily fabrica en su laboratorio ubicado en el
sotano. Por otro lado, la indignacién del joven con la pareja de falsos ricos soslaya no solo su
propia impostura, sino el hecho de que a la espera de la paga que nunca recibié por sus servi-
cios, roba un pequeno diamante que después, obviamente, va a resultar falso.

Este diamante robado, una vez robado, dispara en la cabeza de Psellus un delirio para-
noico que empieza a generar historias incesantemente, una especie de “corazén delator” 4 la
Poe convertido en artefacto narrativo. En una ocasién imagina que Nelly le dice en una joye-
tfa: “Entrega la piedra motherfucker, entrega la piedra antes de que mi marido regrese y te haga
hablar. S¢ que la tienes. De nada te vale fingir” (51). Y piensa: “Y vi en el rojo de aquella piedra,
en su interior lleno de sangre, la manera fécil con que Batyk aplastarfa mi cabeza contra el mos-
trador, sus dedos aferrados a mi nuca, con fuerza contra el vidrio blindado” (52). Y mds ade-
lante: “La entregarfa. Correrfa de vuelta ala casa, volarfa escaleras arriba, la sacarfa de debajo del
colchén. Aqui Nelly, sin queretlo, ¢sabes? Sin la menor intencién de queddrmela, o bien, con
la idea de devolverla. Lo habfa pensado” (52). Con el correr de las pdginas la paranoia se inten-
sifica: “temiendo ahora, en el momento en el que lo palpé en mi bolsillo, estar siendo espiado
por conductos de fibra 6ptica: todo era posible en una casa asi” (55). Y ya en el punto més
alto, los relatos paranoicos sobre terribles escenas futuras, cuando su robo fatalmente sea descu-
bierto, se convierten en la sensacion epifnica de una certeza hacia el pasado, certeza que en la
novela nunca es afirmada o negada: “Fosforeciendo y brillando aquellas piedras sobre mi palma
queriéndome decir algo, brumosamente. jQue habia sido espiado! Lo entendi en ese instante,
ique habia sido espiado! La angustia, ahora, de haber sido espiado, el desasosiego de haber visto,
mientras giraba, unos ojos brillantes en el fondo de la disco, que entendi al momento: fijos sobre
mi” (56). Los ojos que lo espiaron, o que ¢l imagind que lo espiaron, son asociados ripidamente
con un episodio del Libro: “como esos ojos terribles en el Escritor, que descubre brillando en un
zaguan en Petersburgo, y entiende que lo espian, por el haz que sale, cuando vuelve la cabezaylos
ve apagarse en un segundo. Escondido, aquel hombre, cuchillo en mano, para matarme” (56).
La cuestion es si el Libro contiene una imagen que puede ser utilizada metonimicamente en

asociacion con su experiencia de haber sido espiado o si el Libro prefigura, anticipa o determina
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la experiencia del protagonista. Esto es: si las cosas son tal como se las percibe es porque lo visi-
ble, lo sensible, est4 precondicionado por una percepcién que no es una tabula rasa, un “grado
cero’, sino un territorio de conflicto, un sistema de mediaciones.

El arte, mas especificamente la literatura, interviene en este territorio de con-
flicto, y la fidelidad delirante del protagonista al Libro, solo sefiala a través de un exceso
los modos en los que la literatura opera sobre la experiencia de la realidad. Més de una
metéfora en Rex alude a estas mediaciones, que no solo se circunscriben al Libro, sino
a otras artes o incluso a la cultura popular. Solo un e¢jemplo: para describir una escena
con Nelly, el narrador utiliza el cine, la pintura, y las imagenes de distribucion serializada
que tanto impacto tienen en la memoria colectiva: los pésters. Dice Psellus: “Como
asistentes de un director que buscan en lo alto de un pefiasco la locacién donde poner,
contra el cielo, una escena de complicidad y amor” (58). Y sigue: “Sin voltearse hacia
mi cuando estuvimos arriba y vimos los dos, educados en los mismos pintores antiguos
(o primarios), vieron nuestros ojos, que habfamos llegado” (59). Para terminar con una
comparacién sobre “aquel sol amplificado como el sol de un péster” (59). De todos
modos, la principal mediacién, a pesar de haber varias en la narracién, es la del Libro.
Cito in extenso uno de los parrafos centrales:

¢Qu¢é importa cuénto haya que ver con tus propios ojos si no estd el Libro,
Pieta? ;Cémo creer en hecho empirico alguno, fendmeno alguno no susten-
tado por su autoridad? Seria echar abajo el edificio entero de tu educacion,
alterar la clave de mi método que es suplir la observacién directa con la lec-
tura de sus péginas, destronarlo de su muy bien ganado lugar como tnica
fuente de saber y comprensién del mundo, sana y ttil a nuestros corazones;
un libro capaz de arrojar luz sobre todos los enigmas, bueno para tener un
atisbo de la inspiracién divina que lo engendré y sin cuyo auxilio es imposi-
ble explicar su aparicién, que haya sido escrito por un simple mortal, por un
francés, aquejado por el asma, a quien, literalmente, le faltd aire toda su viday
que asi y todo, no obstante, un millén de palabras, tres mil cincuenta paginas,
el mas grandioso libro jamés escrito. (82)
El Libro contiene todos los matices, todas las distinciones, todas las sutilezas, es una teo-
ria del todo, una teorfa que debe guiar cada una de las pricticas, no solo del tutor, sino de
todos los que lo rodean, sobre todo de su adorado pupilo, Pieta. El Libro es la fuente de
toda verdad en un mundo en el que todos mienten, aunque sea también el Libro el que
sugiere la falsificacién maxima, la impostura absoluta del final. Lo que ven los ojos sin
la mediacién del Libro carece de importancia, o directamente no existe, ya que el Libro

parece determinar la existencia de seres y objetos desde su dominio de la percepcién. La
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fidelidad hacia el Libro es absoluta, aunque en més de una ocasion aparecen agujeros que
amenazan su impoluta perfeccion.

En principio estd la cuestién del tema del Libro. ; De qué trata el més grandioso libro
jamas escrito? Este es un leitmotiv que aparece ritmicamente en las reflexiones que el tutor
comparte con Petia. Ante la pregunta del nifio, responde que jamds lo habia pensado, que lo
haleido una infinidad de veces, que ha entrado a sus paginas por cualquier punto, “como un
nifio aprende a entrar por sus ventanas, familiarmente” (45), pero que es la primera vez que
tiene que ponetlo en palabras. Finalmente enuncia: “Pero ahora que me lo preguntas puedo
decirte que lo sé: es el dinero. El Libro trata tinica y exclusivamente del dinero. Porque, ¢no
figura el dinero en el centro de toda experiencia? ¢no necesitamos dinero para casi todo?”
(45). Aunque més adelante esta definicién tan categdrica, que el tema del libro es el dinero, se
desdibuja en cavilaciones aparentemente contradictorias: “Las columnas plateadas del esté-
reo llenando el aire con una melodia que me hizo pensar en el Escritor, en la brisa y el riclar
del agua, que es justamente de lo que trata el libro: de los dias que descubres asomado a la
ventana, sin un salto entre la visién del mar lamiendo la costa, los cipreses en lontananza, y
tu mam4, su alma, la manera que tuvo de mirarme agradecida, y cémo me apreté la mano
al regresar de la casa” (53). Hay aqui un movimiento desde la materialidad del dinero como
centro de toda experiencia al epifdnico descubrimiento del alma de Nelly, en medio de un
ambiente proustiano de resonancias entre una melodia, una brisa marina, una mirada. El
centro de la experiencia, y por lo tanto el sentido del Libro se ha desplazado, en un pase que es
parte de la complejidad de la literatura de Pricto. El sentido del Libro no es univoco, es mévil,
y esta movilidad no es un continuum, sino que es discontinua, como la teorfa del tiempo que
sustenta el Libro, y la teorfa de la lectura que propone Psellus.

Con respecto al tiempo, “si el tiempo es una magnitud discreta o discontinua,
deben existir minimos espacios entre sus mds pequefias fracciones, saltos en los cua-
les no transcurre tiempo alguno, minimos espacios de eternidad” (68). Para Psellus, un
hombre que hubiese razonado esa estructura intermitente del tiempo, podria sacar pro-
vecho de ello, descubrir “aquellos intersticios como ventanas en el aire, pasadizos hacia
la eternidad” (68). Seguramente Proust, el Escritor, es uno de esos hombres, o el tinico
para Psellus, y también podemos pensar la epifinica escena marina con Nelly que mds
arriba comentamos como una de esas ventanas en el aire con son como pasadizos hacia
la eternidad, intersticios en el tiempo, el verdadero tema del Libro. La lectura del Libro
también es intersticial, discontinua, quizds porque sea la tinica forma de poder entrar en
la teorfa del todo (discontinuo):

No se le escap6 que me salteaba las pdginas, trozos enteros, que introducia

el dedo sin mirar, dejaba que el acomodamiento de las hojas (yo observando
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mejor la entrada de Nelly al jardin), el sol brillando en sus cantos dorados,
determinara la lectura de aquel dia. Y cuando por fin cafan a uno u otro lado,
bajaba entonces la vista, entraba de golpe en un pasaje, parecian activarse al
contacto con mis ojos las minusculas figuras de Gilberta de Swan, de la prin-
cesa Mafalda, y toda la escena del libro cobraba vida. (70)
En el Libro estd todo, hasta “una prefiguracién de The Matrix” (76), pero si el Libro es
por momentos un inconmensurable artefacto de ventanas hacia la experiencia epifdnica
de la eternidad, en otros momentos es una guia prictica para el desenvolvimiento en la
vida cotidiana. En un pasaje, Psellus afirma que lo que le da al Libro su grandeza, lo que lo
hace tnico e irrepetible, es que “es una miquina de pensar’, porque es “el mayor conjunto
de instrucciones jamds escrito” (110). En este sentido, podria decirse que justamente por
esta razdn, el Libro seria una méquina pensante, un dispositivo no de pensar o que ayude
al pensamiento, sino que piensa por uno, una maquina-de-no-pensar, que “te proporciona
siempre la solucién mds acertada, la mds sopesada y eficaz por su inteligencia” (111).

De todos modos, en el Libro no esta todo. Psellus lo reconoce sobre el comienzo
del desenlace de su relato. Reflexionando nuevamente sobre el tema del Libro, el tutor
menciona la palabra “defecto” y luego se retracta. Luego habla de “falla” y dice que la
falla del Libro, su tnica falla, es no haber construido su historia en torno a la vida y las
hazanas de un Rey, sino en torno a la vida menor y sin brillo de Swann: “Porque el tema
de un gran libro, porque s6lo la vida de un Rey, colocado en su centro, aunque para eso
hiciera falta construirlo, expresamente. Sélo asi debera cerrarse una literatura, cerrarse
un ciclo” (115). Y es el mismo Psellus quien parece querer encargarse de esta tarea de
construir expresamente un Rey con el fin de cerrar una literatura: “Podria dedicar a ello
afios de mi vida” (115). Pero el Rey que creard no serd un Rey novelado, plasmado en
un libro, sino un Rey de carne y hueso: Vasily. En este punto comienza la falsificacién
mayor, la impostura total, el despliegue del delirio.

“Delirio” es un concepto de una potencia inquietante, un término central para
una cierta tradicién filoséfica (Barthes, Deleuze, Foucault) que se propone una critica
radical de las instituciones cerradas, de la ideologia dominante, del sentido comun epo-
cal y de los mecanismos de represion social, econdémica y cultural. El delirio como una
fuerza instituyente, un desafio critico, un modo anarquista de entender el mundo, no ha
sido explorado en la literatura cubana de la generacidn de Prieto, y en Rex se puede notar
claramente esta des-especificacion. La alusién a la ausencia de un Rey como falla que agu-
jerea la perfeccion del Libro, viene a cuento del plan delirante que urden Psellus y Nelly, la
tnica posible fuga de su fuga. Psellus sabe del caracter delirante del plan, aunque usa otra

palabra: “En el escritor hay unas palabras para esto, Nelly: una idea descabellada. Aunque
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solo por descabellada, 1a idea es excelente” (139). A esta altura el protagonista estd total-
mente embarcado en la méquina de mentir de los rusos, movido por su amor a Nelly, por
su fascinacién con Petia, por el cambio en su percepcidn sobre Vasily, a quien en cierto
sentido también empieza a amar. La idea es llevar la impostura al extremo, no ya simular
ser una familia millonaria rusa, sino ocupar el trono vacio de los Zares, invisibilizarse por
via del exceso: “Que un Rey, que tan solo la figura radiante e inmensa de un Rey. {Como
sacada del Libro, Nelly! Porque ocultos o protegidos por la leyenda de un Rey, de un Zar.

Brillante tu idea: no huir de la mafia, adentrarnos en ella” (117).
3.LA CONEXION ARGENTINA: BORGES Y PAULS

Los procedimientos literarios de Prieto en Rex pueden equipararse con los del escritor argen-
tino Alan Pauls en £/pasaclo en més de un punto: como en la novela de Pauls, en Rexla obsesién
y la paranoia son los motores de la narracién, la obsesion por los objetos trabaja por acumula-
cién espacial, saturando la experiencia, mientras que la paranoia lanza relatos delirantes como
puntos de fuga hacia el futuro. La ausencia de Cuba en Rex es una significativa presencia que
plantea otra forma de acercarse a la remanida cuestion de la identidad, asi como en E/ pasado
Pauls elige la elipsis para escapar de la sedimentacién improductiva de los discursos sobre la
politica reciente en Argentina (la dictadura, las crisis). Pauls, como Prieto, vacia programatica-
mente su narracién de toda relacién temdtica con la politica. No hay distancia irénica en esta
novela de mds de quinientas paginas con el pasado politico argentino, simplemente hay una
ausencia tan absoluta que, segin Beatriz Sarlo, no puede ser sino una minuciosa operacién
literaria. Las historias de Soffa y Rimini transcurren en los mismos afios (el pliegue entre los
setentay los ochenta) en los que la Argentina desplegé su historia més ominosa, y, sin embargo,
y como afirma Sarlo, “E/ pasado prescinde de la historia reciente con una radicalidad que obliga
apensar. ... Pauls construye un espacio ficcional independiente y una sociedad de personajes que
logran sostener esa independencia; la distancia de lo politico es de una extranjeria radical, una
decisién en contra” (18) (cursiva en el original). Ademds, las interpretaciones y traducciones son
centrales en ambas novelas, el sentido es un trabajoso artificio que en Rex se toca con la mentira
ylaestafa; Proust es el gran fantasma que sobrevuela tanto E/ pasado como Rex, en ambos como
“tradicion selectiva” (Williams): como afirma sagazmente Elena Donato, Proust est4 en Pauls
via Roland Barthes, mientras que, como sefiala atinadamente Anke Binkenmaier, Proust no
aparece en los intereses literarios de los novisimos, pero s ha sido un escritor muy presente para
Alejo Carpentier, José Lezama Lima, y Severo Sarduy, entre otros.

Si la idea brillante de la que habla Psellus (huir de la mafia convirtiéndose en la

mafia via el fraude) es digna del Libro pero no salié estrictamente hablando del Libro,
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la escenificacién de esa idea si sali6 del Libro. Curiosamente, tanto el final de E/ pasado
como el de Rex son una reescritura de la famosa escena de la fiesta de En busca del tiempo
perdido, el baile de espectros de E/ tiempo recobrado. En el libro de Pauls, se trata de una
fiesta de ex alumnos del colegio al que fueron Sofia y Rimini; una fiesta exactamente
como la escena del baile de Proust, pero como una reunidn de egresados en la que todos
estan muertos, menos ellos. En Rex se trata de una presentacion en sociedad de la familia
real. Vasily debera fabricar para ese dia el mejor diamante que haya hecho en su vida, un
diamante azul, el color del engafio, que hipnotizard a todos los presentes, multiplicando
aescala delirante, es decir, social, el efecto que las pequefias piedras provocan en el tutor.
El dfa del baile, el tutor traiciona a Vasily y al Libro con Nelly:
Avasallado por la verdad de que jamés habria de escribir algo asi, una obra asi,
un libro infinitamente mas grande que el del escritor manando de sus ojos.
En ella sola, en aquella mujer, més historias que en cualquiera de los libros, un
mar primigenio en sus ojos con miles de paginas diluidas en él. Que no volve-
ria nunca a apartar los ojos de una mujer, que no volveria jamds a posarlos en
el Libro. Traicionando, me dirés, al Libro por la mujer que amo. No importa,
Petia, Dios me lo perdonard. (211)
Psellus no solo estd justificindose ante Petia por haber traicionado al Libro y a su padre
con su madre, sino porque en su ausencia, mientras Nelly y ¢l hacfan el amor en la playa,
los mafiosos rusos estafados mataron en el baile a Vasily, ayudados por la traicién de
Batyk. El epilogo de esta historia nos habla del abandono de Nelly y de un viaje a Miami,
en donde se resuelven algunos nudos sueltos que son ttiles para ilustrar los mecanismos
laterales de la politicidad de la obra de Pricto.

Desde el principio de Rex, Psellus le menciona sisteméticamente a Pieta, un enemigo
del Libro, el Comentarista. Esta misteriosa figura niega la grandeza y la utilidad del libro
y fija su atencién en otros libros reduciéndolos a partes, viseccionandolos con “la satisfac-
cién del jugador que ha visto funcionar una maquina, un prodigio de ingenierfa” (13). El
Comentarista escribe “textos falsos, secundarios, construidos manosamente en torno al grano
o semilla de un texto primario al que capa a capa, de la suspension prodigiosa de su memoria
(eso si), habia ido rodeando de comentarios” (93). Al final de la novela, Psellus admite lo que
Petia descubri6 por su cuenta: que el Comentarista es Borges. Borges es el objeto del odio del
tutor porque critica al Escritor desde “juna cultura y una erudicion falsas!” (225).

Aqui otra referencia a Pauls: Pauls es el autor de uno de los libros més lucidos
que se hayan escrito sobre Borges, E/ factor Borges. En este ensayo Pauls propone un
Borges que debe ser leido desde una tradicién humoristica. Como escribe Christopher

Dominguez Michael:
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En E factor Borges, Pauls vota por un Borges (ya presentido por otros lectores
y por sus primeros adversarios) que se burla y a quien no hay que tomarse en
serio, pues estd en lalinea de descendencia de Bouvard y Pécuchet como crea-
dor de personajes grotescos ¢ inconcebibles, “suspendidos entre la gloria y el
ridiculo, la incapacidad y el prodigio, la grandeza y la insensatez” (150). Ellos
son, nos recuerda Pauls, Herbert Quain, Runenberg, Funes, “el Zaratustra
cimarrén” y un largo etcétera cuya conclusién serfa que Pierre Menard
pertenece al mundo de Ramén Gémez de la Serna antes que al de Gérard
Genette... (77)
El problema de Psellus es que se tomé en serio a Borges, que lo ley6 mal, desde el resen-
timiento que le provocaron los supuestos ataques de Borges hacia el Libro, del cual
también es un mal lector. Cuando Psellus habla de la “falla” del Libro, dice que algo
terrible debié de haberle pasado al Escritor, un trauma que ¢l se encargaria de descubrir.
Pero él mismo parece estar constituido sobre la base de su propio trauma, un trauma
que lo hace mentir al comienzo de su relato. Cuando estd especulando en las primeras
paginas acerca de la opinién que Vasily tiene de él se refiere a “nosotros, los espafioles”
(25). Promediando la historia dice que, a pesar de su amor, si la familia rusa viajara a
Sudamérica, “no los acompanarfa alli, de vuelta a mi tierra natal” (25). Al final, en pleno
despecho amoroso, en Miami, luego de golpear a un norteamericano en una libreria por-
que hizo un comentario elogioso sobre el Libro, y luego de haber recibido una golpiza
tremenda por parte de la policia, dice: “No entendieron ni una palabra, los policias. Me
golpearon toda la madrugada, impotentes, un sentimiento de impotencia creciendo en
ellos. Ofrme hablar en aquella lengua extranjera, un extranjero a todas luces (solo hay un
pequeiio territorio en todo el globo donde no lo soy; lo soy, por ende, mas que cualquier
otra cosa). ; Cubano? Cubano, se los he dicho mil veces. :Qué importa? Cubano, jsi! Y
recibia otro golpe” (227). Es la tinica vez que se nombra a Cuba en Rex, pero es uno de
los momentos mds significativos. Prieto no necesita poblar sus paginas con camellos del
Corén. Cuba esta en sus libros, aunque no abunden las referencias. Es mds, esta tnica
mencién, engarzada a un centro traumdtico al que lo hacen retornar a la fuerza los poli-
cfas de Miami, constituye un agujero en el entramado simbélico de sus obras, un exceso

que confirma que las ausencias son presencias signiﬁcativas.
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