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Resumen
En la poesía hispánica el autorretrato conoció su auge en el Barroco y el Modernismo. 
Existe, además, una tradición femenina del género en la que sobresalen autoras como 
Sor Juana y Delmira Agustini. En este trabajo se propone una lectura de tres poemas 
de Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2010) en los que la poeta se autodescribe en 
distintas etapas de la vida, mientras transita respectivamente su cuarta, sexta y octava 
década. Su objetivo es confrontar las diversas estrategias de autofiguración que presen-
tan estos textos, atendiendo a los tópicos, isotopías y procedimientos derivados de las 
tecnologías de la imagen que ellos manifiestan. 

Palabras clave: poesía latinoamericana, siglo xx, visualidad, autorretrato, poesía de 
mujeres.

Abstract
In Hispanic poetry, the self-portrait reached its peak during the Baroque and Modernismo. 
There is a feminine tradition of the genre, which includes such authors as Sor Juana and 
Delmira Agustini. In this article, I propose an interpretation of three poems by Amanda 
Berenguer (Montevideo, 1921-2010) in which the poet describes herself in different peri-
ods of her life: during her forties, her sixties and her eighties. The aim is to confront the 
various strategies of self-figuration in these texts taking into account the topics, isoto-
pies, and procedures derived from the technologies of the image that they include. 

Keywords: Latin American poetry, 20th Century, visuality, self-portrait, women’s poetry.
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1. EL AUTORRETRATO: DEL SIGLO XVII A LAS POETAS 
HISPANOAMERICANAS 

“Yo no sé cómo podría pintarme a mí misma: cuando me miro en el espejo pongo tan poca 
atención que los otros ven en mi rostro lo que yo aún no he percibido”(96). Apelando al no 
saber y la inocencia de la niña, así comenzaba su autorretrato a los doce años Mademoiselle 
de Rohan, según leemos en el Recueil des Portraits et Éloges en vers et en prose publicado 
en París, en 1659. Las 912 páginas de este impreso demuestran que el autorretrato litera-
rio se había propagado en los salones franceses del siglo xvii como una moda literaria y 
un divertimento social (Lafond 140), pero sabemos que este solo alcanzará su expresión 
moderna un siglo después, en las Confesiones de Rousseau (Starobinski 72).

En su estudio Miroirs d’encre: rhétorique de l’autoportrait, Michel Beaujour recono-
ció antecedentes del género en los espejos medievales, que proveían una auténtica galería 
de modelos y personajes ilustres. En pos de definir su estatuto, explicaba Beaujour que, a 
diferencia de la autobiografía, el autorretrato verbal no propone una sucesión cronológica 
ni una narración retrospectiva. Ofrece, en cambio, un speculum, un “espejo de sí” en el 
presente, que remite al plano descriptivo y discursivo del lenguaje (29-41).

En tanto variante del retrato, el autorretrato presenta la misma tensión entre refe-
rencialidad o capacidad mimética, por un lado, y creación, ficcionalización o estetización 
de los rasgos, por otro. Así, un estudio clásico como Autobiography as De-facement de Paul 
De Man ponía el acento en la mediación de los tropos (la prosopopeya, la alegoría) que, 
al modo de una máscara, contribuyen a crear una ilusión de significado (114-115). Todo 
retrato superpone trazos, elabora, descarta, selecciona, subraya, transforma, de ahí que para 
Jean Luc Nancy lo que se ofrece es, ante todo, una interpretación del retratado (L’Autre 22).

En la poesía hispánica, el autorretrato desarrolló una variante burlesca, como 
es el caso del romancillo “Hanme dicho, hermanas” de Góngora. Entre las mujeres que 
cultivaron este tipo de poesía se destacan como precursoras la extremeña Catalina Clara 
Ramírez de Guzmán y la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. En estas poetas barrocas 
se advierte un cuestionamiento y hasta una negación de la idea misma de representarse, 
artilugio que traduce la dificultad para independizarse de un discurso hegemónico mas-
culino (Salgado 216).

Más de dos siglos después, el género alcanzó su esplendor en el Modernismo. 
Bajo su estela, el “Yo soy aquel” de Rubén Darío o los famosos autorretratos en verso de 
Julián del Casal y Antonio Machado exponían tanto una estética como una ética de la 
escritura. Si volvemos la atención a la genealogía femenina, debemos recordar la sem-
blanza de sí que hace la cubana Luisa Pérez de Zambrana, en tanto que en el Uruguay 
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del novecientos sobresalen los autorretratos de Delmira Agustini, esbozados a partir de 
figuras como Salomé, la musa y la mujer-vampiro (García Pinto y García Gutiérrez). En 
línea directa vendrá luego, a fines de los treinta, el “Autorretrato barroco” de Alfonsina 
Storni, al que se irán sumando, a lo largo del siglo, las composiciones autorreferenciales 
de Juana de Ibarbourou, Cecilia Meireles, Julia de Burgos, Rosario Castellanos, Olga 
Orozco, Blanca Varela y Claribel Alegría, entre muchas otras (Russotto 37).

Al estudiar el corpus de las poetisas sudamericanas de las primeras décadas del 
siglo xx, Elena Romiti advierte un tipo de autorrepresentación literal así como una figu-
rada, que se despliega a través de metáforas, metamorfosis, oposiciones y motivos litera-
rios vinculados con el yo salvaje, el cuerpo y eros, el vacío y la disolución nocturna. En 
ciertos casos, el retrato o autorretrato femenino es incluido en los llamados “poemas de 
obsequio o celebración social”. Estos giran en torno a la materialidad sensual de objetos 
fetiches (peinetones, flores, pulseras) que “representan simbólicamente el atributo feme-
nino de la mujer a la que se refieren, al modo en que los autorretratos de época suelen 
incluir un objeto que representa el rasgo identitario de su modelo” (Romiti 98).

Es evidente que este tipo de textos operan con lo que Sylvia Molloy denomina 
“estrategias de autofiguración”(11), en la medida en que las autoras se autorrepresentan 
a través de diversos motivos, tópicos y recursos con el fin de proyectar una determinada 
imagen de sí. El desafío de la lectura crítica consiste en hurgar en el revés de esa trama 
que, del lado derecho, muchas veces se ofrece aparentemente integrada y sin fisuras: es 
decir, analizar las expectativas estéticas, sociales y políticas a las que responde el autorre-
trato; los referentes literarios y los códigos retóricos que lo determinan, y también, las 
contradicciones, los intereses más o menos secretos y los huecos, vacilaciones y pregun-
tas que lo surcan.

Si en la segunda mitad del siglo xx se proclamó la muerte del autor como figura 
de autoridad y garante de la legitimidad literaria (Barthes, Foucault), hoy parece más 
acertado hablar de la “ficción de autor” que cada escritor forja para sí. Tal es la tesis de 
Julio Premat que, por nuestra parte, hallamos especialmente productiva para pensar la 
poesía. No se trata, por tanto, de buscar una continuidad vida-obra al modo román-
tico, sino de examinar los resortes que articulan “una invención de personajes de autor 
que, asumiendo la relatividad contemporánea, completan la ficción literaria, sirviéndole 
de marco y de marca frente a una inestabilidad y a una incertidumbre estructurales” 
(Premat 28). La ficción del o la poeta se derivaría, entonces, de un conjunto de datos que, 
desde el interior o en torno a los textos (en lecturas, entrevistas, apariciones mediáti-
cas, etc.), trascienden la intimidad enunciativa del Yo o hablante lírico y configuran una 
determinada figura pública.
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En el marco de un proyecto que indaga acerca de los vínculos entre visualidad y 
escritura poética en obras de autoras sudamericanas, en este trabajo examinaremos tres 
poemas de Amanda Berenguer. Se trata de tres textos publicados respectivamente en 
1966, 1987 y 2010, en los que la autora uruguaya se autodescribe mientras transita, res-
pectivamente, la cuarta, sexta y octava décadas de vida1. Nuestro objetivo es confrontar 
algunas estrategias de autofiguración que presentan los poemas de Berenguer atendiendo 
a sus conexiones con la tradición femenina del autorretrato, así como a las isotopías y 
procedimientos derivados de las tecnologías de la imagen que ellos manifiestan.

2. TRAZOS EN EL AGUA

Materia prima (1966) es el noveno libro de poemas publicado por Amanda Berenguer. 
En él se hace oír una voz propia, experimentada en el oficio que, cada vez más, se aboca 
al poema extenso como medio privilegiado de expresión (Puppo, “Zumba” 53). Allí se 
incluye “Casa de belleza”, una composición que responde al subtítulo “Informe personal”, 
conformada por nueve estrofas cuya extensión oscila entre tres y veinticuatro versos. En 
el poema se hilvanan impresiones y asociaciones libres de la hablante, mientras describe 
su imagen en el espejo, luego de haberse dado un baño. El comienzo introduce un tono 
neutro que se corresponde con una mirada cuasi etnográfica:

Un metro cincuenta y cinco de pie
a la intemperie
cincuenta y siete quilos conservadores
por obra y cuenta de la gravedad
(de acuerdo a las tablas
hay lastre para arrojar
según el riesgo y la deriva
Julio Verne lo haría
en cinco semanas de régimen
aún hoy)... 
(Berenguer, Constelación 225)

Luego de este primer plano entero, la visión realiza un paneo vertical. Se insiste en la per-
cepción descarnada (“me miro minuciosamente / sin lástima y doliéndome / querría ser 

1.	 Amanda Berenguer perteneció a la llamada Generación del 45 o Generación Crítica, de la que tam-
bién formaron parte José Pedro Díaz, Ángel Rama, Ida Vitale, Idea Vilariño y Mario Benedetti. A lo 
largo de más de seis décadas, desarrolló una vasta obra poética caracterizada por un constante amor 
al riesgo y una lucidez incomparable para evaluar el presente personal, social y existencial.
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el más cruel el más / despiadado de mis observadores”), pero en todo momento la litera-
lidad descriptiva se combina con metáforas que aluden a la vida y el movimiento: “… la 
estatura visible de las ganas”, “la extensión precisa de una fuente / de energía a término 
/ la altura justa de un aparato / de vuelo consumiendo / combustible sin reserva” (225).

Con el sonido de fondo del secador de pelo, la poeta toma conciencia de estar 
estrenando su cuarta década: “… ayer era joven hoy soy / como soy mañana seré vieja”. La 
sexta y la séptima estrofa harán zoom en el cabello y el rostro, pasando por los rasgos con-
vencionales y destacando el detalle de la boca que vuelve única la fisonomía (Figura 1):

	 Aún distingo el pelo azul espeso
	 los ojos un tercio del ancho de la cara
	 color del iris castaño oscuro se diría negro
	 cejas conformes 
	 nariz recta
	 la boca regular con las comisuras
	 caídas hago esfuerzos a veces 
	 por subirles la sonrisa
	 estructura general armónica
	 y nadie ni las arrugas
	 ni las canas recientes que me asustaron
	 la primera vez porque vi
	 lo que no esperaba
	 y nada todo parejo uniforme
	 nublado ¿dónde estás?
	 ¿soy yo? (227)

Figura 1. Portada de Amanda Berenguer, Dicciones, fotografía de Hermes Cuña, carátula diseñada e 
impresa por Artegraf. Fonograma. Ayuí / Tacuabé, 1973.
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Más allá del tópico del paso del tiempo y cierto humor para abordar la propia coquetería, 
lo interesante es que en este punto el autorretrato da un giro, pues pasa de considerar la 
apariencia física a la pregunta por la identidad interna o profunda de quien se contempla. 
Adviene entonces la búsqueda (“quizá haya más agito el agua turbia”) que hará brotar objetos 
y circunstancias (“el motor la sonda el tajo”, “la máquina de escribir la fruta la cama”). En esa 
enumeración se repiten dos sintagmas, “el humo” y “la niebla”, imágenes de lo evanescente, 
de lo que no se puede apresar en el instante fijo del retrato. Finalmente, la última estrofa 
clausura el ciclo descriptivo con el tránsito que va de la imagen reflejada a la mano palpitante, 
del otro lado del espejo. Es “la mano / que escribe desde hace mucho”, aquella capaz de dejar 
“una marca que no se repite / en un expediente de rutina”: de ese modo la paradoja sella la 
singularidad, la firma original de una mujer que se estudia a sí misma y se define como poeta.

Hay además otro poema de Materia prima, “Tabla del dos”, que hace alusión 
al cumpleaños número cuarenta. En este texto breve, también en primera persona, la 
autora se autorrepresenta empoderada y feliz, sin esconder la satisfacción que le aportan 
la maternidad y el conocimiento de su arte. Experimentándose poseedora del “cociente 
aprendiz de brujo” (231), celebra el cruce de la frontera temporal como un pasaje de 
ida a la segunda mitad de la vida. Aquí, claramente, la madurez resulta ganancia para la 
escritura poética (Puppo, “Del gran árbol”).

3. AL OTRO LADO DEL LENTE

La Dama de Elche (1987) es el poemario más premiado de Amanda Berenguer, por el 
cual la autora recibió galardones en su país y en España2. Este libro propone un viaje al 
pasado a través de la palabra y sus resonancias en distintas geografías. A él pertenece el 
siguiente poema, titulado “El vidrio negro”:

el cono de la lámpara me pone a foco  
				       más cerca  
				       más nítida 
me veo y me ven
la imagen con fantasma ajustará sus círculos  
y no sé si cubrirla ya con un paño de lágrimas

2.	  El libro mereció el Premio Especial Publicación en el Concurso Extraordinario de Poesía Iberoamericana 
(Fundación Banco Exterior de España, 1985), el primer premio del Ministerio de Educación y Cultura de 
Uruguay (1987), el primer premio en el Concurso literario de la Intendencia Municipal de Montevideo 
(1990) y el Premio Bartolomé Hidalgo (1990). El poema que citamos está dedicado a Luis Bravo.
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el recuadro de una silla enmarca la lluvia  
sobre el vidrio negro  
			   el árbol en lo oscuro  
inclina del otro lado sobre mi hombro  
	 su brillo cubierto de hilos  
- la ventana es un ojo  
			    un dragón de tinta- 
		
esa torcaza colgada a mis espaldas  
			   proyecta una espiral amarilla
y mostacillas de fósforo le queman las alas
- se repite-
 
		  el vidrio negro nos envuelve malignamente: 

la ventana es una célula encapuchada  
			   una mirada fotográfica  
			   un revólver
el cono de la lámpara me pone a foco

		
está sentada vestida de rojo escribiendo 
mira de vez en cuando la ventana  
                                           la lluvia sobre el vidrio negro  
le apuntan:  
es un blanco perfecto 	(517)

La escena de enunciación de este poema recurre principalmente a una escenografía cine-
matográfica. El lenguaje verbal da cuenta de los movimientos de la mirada como una 
cámara que se acerca y se aleja, ya sea que enfoque a la protagonista o al decorado. El rol 
fundamental que juega la iluminación se manifiesta en la isotopía a la que remiten “el cono 
de la lámpara“, “lo oscuro”, “su brillo” y “una espiral amarilla”, en tanto que el lente de la 
cámara se asocia al “vidrio negro” que posibilita una imagen poco nítida, “con fantasma”3.

3.	En el lenguaje técnico, “la imagen fantasma” designa una “imagen transparente lograda mediante una 
doble exposición, una impresión superpuesta de una imagen sobre otra, o el reflejo sobre la escena 
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La composición revela el encuadre en el sentido de que registra el momento del 
rodaje o la filmación. Se describen imágenes en movimiento, como el cambio en las 
ramas del árbol o el batir de alas de la torcaza. En un pliegue típico de la poesía de 
Berenguer, el espacio cerrado de la habitación se superpone —o se perpetúa sin solución 
de continuidad— con el paisaje natural del exterior (Puppo, “Interior” 421). El poema 
resulta de ese modo una cinta de Moebius donde la ventana funciona como un falso 
umbral entre dos ámbitos que, a su vez, son traspasados por “una mirada fotográfica” 
que acecha del otro lado del vidrio. La soledad de la protagonista en medio del juego de 
luces y la sucesión de espacios recuerda la escena pintada en Western Motel, de Edward 
Hopper. El poema, como los cuadros del artista norteamericano, acentúa deliberada-
mente la tensión entre representación realista y transformación estética (Renner 89).

El autorretrato del poema de Berenguer se construye en primera persona hasta 
los cinco versos finales, donde se impone la tercera. Entonces la hablante se ve y se dice 
a sí misma desde afuera, a la distancia, “sentada”, “escribiendo”, “vestida de rojo”. Es válido 
preguntarse si la poeta de fin del siglo xx evoca de manera conciente el famoso atuendo 
con el que Delmira Agustini escandalizaba a sus contemporáneos; lo cierto es que —en el 
poema— a ambas las une, además de un color y la tarea de escriba, el hecho de constituirse 
como “un blanco perfecto”4. Siguiendo esta lógica, la escritura deviene un ejercicio de ver 
y dejarse ver, mostrar y mostrarse en un gesto de extrema exposición y vulnerabilidad. La 
poesía resulta, por consiguiente, una larga sesión de Blow up donde, como ocurre en la 
película de Antonioni, la ampliación de la imagen al mismo tiempo denuncia y replica 
la detonación de un arma. Como la película de 1966 y el cuento de Julio Cortázar que 
la inspiró, también el poema de Berenguer juega con el suspenso alrededor de posibles 
“hallazgos” que los lectores deben reconocer y ordenar para armar un enigmático rompe-
cabezas (Brunette 122).

4. EL TRIUNFO DE LA SOMBRA

En el corpus de Amanda Berenguer se hallan diseminados múltiples trazos de un auto-
rretrato polifacético y cambiante, siempre en movimiento, sometido a metamorfosis y 
abierto a nuevas vías de exploración: “… soy Amanda / y voy hacia Amanda sin destino” 
(488) dirá también la hablante de La Dama de Elche. La autofiguración se erige a través 

principal de un sujeto que se encuentra fuera del escenario por medio de un espejo de dos direcciones 
colocado delante de la cámara” (Konisberg 269). Este recurso se empleaba frecuentemente en los 
años cuarenta para crear la imagen de un espíritu o un fantasma, sobre todo en películas cómicas.

4.	El sintagma bien podría ser una alusión a la trágica muerte de Agustini, sobre cuya obra y figura 
Berenguer volvió en diferentes proyectos escriturales y editoriales a lo largo de su vida. 



Entre la mirada fotográfica y la imagen fantasma: tres autorretratos de Amanda Berenguer

perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 9, n.o 18. Bogotá, enero-junio 2018, 176 pp. ISSN 2145-8987 pp 65-79 ···73···

de los roles de hija, madre, esposa, ama de casa y, más tarde, abuela, pero estas esferas de 
acción siempre se combinan con el interés por los problemas de la ciencia, la búsqueda 
filosófica, la reflexión metapoética, el trabajo lúdico sobre las formas y el compromiso 
político. En un tono menor y jocoso, la serie “Estudio de arrugas: aportes para una cos-
metología” no llora la pérdida de la juventud (“Si consiguiéramos borrarnos una sola 
arruga borraríamos parte de nuestro nombre”) y, en cambio, postula la imposibilidad 
del retrato definitivo (“No sabemos realmente qué cara es la nuestra ni en qué estación 
del recuerdo o de lo que deseamos podemos ubicarla”)5.

El tercer poema que examinaremos pertenece a la última colección de Amanda 
Berenguer, La cuidadora del fuego, aparecida unos días antes de su muerte. Explica 
Roberto Echavarren que él fue el encargado de “extricar” y ordenar los poemas que 
Amanda había escrito a mano y desperdigado en siete cuadernos (165-166). En ellos la 
poeta octogenaria llora la muerte de su esposo e intuye cerca la propia, en un lenguaje 
directo y despojado que vehiculiza los recuerdos, las sensaciones y los sentimientos más 
conmovedores6. El texto que nos ocupa se titula “Retrato en sombra”:

¿Una foto inquietante? ¿un espejo?
¿una imagen virtual contrastada
saliendo de la noche?
¿alegoría de la personalidad?
Presencia: mi cara – una cara de mujer
con lentes – que hojea un libro blanco –
se ven oscuras – esfumadas letras
en esa carátula que reconozco:
faz y libro sobre fondo negro impactante
que encuadra el espacio de los rasgos.
¿Quién está detrás promoviendo sombra?
¿Un alquimista? ¿Un mago fotógrafo?
Entre tanto – empecinado – el tiempo real
recorre – tantea mi rostro – y apenas
una sonrisa incolora – levísima –
lo cubre de vaporosa ironía.
Quedan los ojos – sólo los ojos en sombra
asomados a ese libro – levemente iluminado

5.	Se trata de un texto conformado por sesenta y tres fragmentos en prosa que Berenguer compuso en 
1986 y luego incluyó en la serie Con el tigre entre las cosas. Manual de aventuras domésticas (1986-1994).

6.	El compañero de vida de Amanda Berenguer, el novelista y profesor José Pedro Díaz, falleció en 2006. 
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donde moran mágicas criaturas escritas. (183)
Como afirma Echavarren, todo el libro “posee un rigor de encuadre”, pues las composi-
ciones presentan cambios de enfoque y perspectiva ante “el escenario restringido” que 
tiene ante los ojos la poeta anciana (166-167). Aquí su mirada no se dirige a la mesa de 
trabajo, las plantas o los pájaros que visitan el patio, sino a una foto que le tomaron años 
antes. Creemos que la descripción que brinda el autorretrato verbal permite identificar 
la imagen que lo origina: una fotografía donde, por cierto, se la ve a la autora hojeando 
“un libro blanco”, recortada sobre un “fondo negro impactante / que encuadra el espacio 
de los rasgos” (Figura 2). Pero nuevamente ocurre que la lectura genera más preguntas 
que certezas. ¿Es que por desconocer quién fue el autor de la foto tendremos que adherir 
a la hipótesis —que plantea el poema— del “alquimista” o “mago fotógrafo”?

Figura 2. Retrato de Amanda Berenguer. 
http://www.antoniomiranda.com.br/iberoamerica/uruguai/amanda_berenguer.html.

A diferencia de la imagen en el espejo, que ofrece una representación en 
directo, en el aquí y ahora, la foto presenta una enunciación en diferido, “que siem-
pre remite a una anterioridad … detenida, fijada” (Dubois 16). El poema de Berenguer 
explota esa distancia espacial, temporal y ontológica entre la foto y el acto que la hizo 
posible. Se trata de esa brecha insalvable que, en palabras de Walter Benjamin, separa 
“un espacio elaborado inconscientemente” del espacio del encuadre, “elaborado 
con consciencia” (Benjamin 67). El discurso poético apunta a esa fisura y, al mismo 
tiempo, pone el acento en la continuidad del “tiempo real” que la fotografía no pudo 
apresar y que, sin embargo, garantiza la posibilidad de encuentro entre la retratada y 
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quien-la-contempla-en-el-presente-y-escribe-el-poema7. En este último sentido, los versos 
subrayan el desfasaje que se produce siempre que alguien se ve en una reproducción, 
pues “los otros me ven, pero yo nunca tendré la menor idea de lo que ven” (Rosset 39)8.

Este autorretrato verbal de Berenguer propone un juego de contrastes visuales 
(blanco/negro, figura/fondo) que, al igual que la fotografía que los inspira, remiten a 
una estética expresionista. La descripción delinea a una mujer de anteojos, con una son-
risa levemente irónica, en el instante en que es acechada por una presencia desconocida 
que se sitúa detrás de escena, “promoviendo sombra”. Pero la protagonista y esa negrura 
amenazante se funden hacia el final del poema, cuando se mencionan “los ojos en som-
bra” que recorren las páginas del libro “iluminado”. Si la poeta se autofigura realizando 
una tarea habitual, ordinaria de su oficio —leyendo sus textos en voz alta, ante un audi-
torio—, todo el misterio de la escena “inquietante” parece originarse en las “mágicas 
criaturas escritas” que emanan del libro abierto. La poesía viene a identificarse, de ese 
modo, con un poder mágico y oscuro, una fuerza que opera con esa “alucinación de las 
palabras” que Rimbaud identificaba en la “alquimia del verbo” (429).

5. PARA CONCLUIR

Como bien señala Nancy, todo retrato convoca a quien lo mira y le propone una cita con 
“el trazo único de una desunión íntima” (Nancy, Le Regard, 82). Un pensador sutil como 
François Cheng agrega que el encuentro con un rostro humano, así como el advenir de 
la verdadera belleza, constituye siempre “un instante único”, novedoso, que “nunca sería 
asimilable a un estado perpetuamente anclado en su fijeza” (22). Concebidos en dife-
rentes etapas de la trayectoria poética y vital de Amanda Berenguer, efectivamente los 
tres autorretratos examinados reflexionan sobre la dialéctica de la identidad y el cam-
bio frente al paso del tiempo. Asimismo, hemos comprobado que en ellos se ensayan y 
contrastan distintas definiciones de la poesía, que según los casos se presenta como una 
marca única, aunque fugaz, al modo de una escritura sobre el agua; como un ejercicio 
de focalización, autodescubrimiento y exposición de la propia intimidad, y por último, 
como un lúdico y continuo lidiar con las fuerzas ocultas que potencian la libertad del 
lenguaje y la creación artística. 

7. Retomando una idea de André Bazin, David Oubiña señala que la fotografía y el cine nacieron unidos 
al deseo de “momificar el tiempo”, como respuesta a la experiencia racional y estandarizada de este 
que impone la vida en las ciudades capitalistas (35). 

8.	Cabe aclarar que el espejo nos revela una imagen invertida de nosotros mismos (Rosset 38-39), y 
solo desde el ángulo que establecen nuestros ojos.
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En los avatares de su práctica cotidiana, la poeta contemporánea asume el legado de 
sus antecesoras —como la citada Delmira Agustini— incursionando en el género del auto-
rretrato poético. Si las escritoras de principios del siglo xx recurrían a figuras mitológicas y 
objetos fetiche para representarse, la poeta del xxi acude igualmente a la sinécdoque —“la 
mano que escribe”, “los ojos en sombra”— y recrea diferentes escenas de lectura y escritura 
para delinear sus rasgos más propios. Como ocurría en los retratos perfilados por las poe-
tas fundacionales del Cono Sur, la mujer que presta sus rasgos fisonómicos a la hablante 
lírica “se dibuja y desdibuja en imágenes múltiples que emergen para desaparecer a través 
de procedimientos de sustitución o de borramiento de límites identitarios” (Romiti 260).

Factor decisivo en el engranaje poético, la visualidad atraviesa la escritura de 
Berenguer tanto en el nivel “temático” como en el “técnico” (De los Ríos). Hemos destacado 
que, en los poemas examinados, el espejo, el ojo-cámara y la fotografía funcionan como tres 
“mediadores semióticos” —en términos de Liliane Louvel— que introducen variaciones icó-
nicas en el discurso verbal (Louvel 11). El léxico y las isotopías asociadas a la luz, la mirada y 
el movimiento refuerzan la analogía con las tecnologías de la imagen, por lo cual los poemas 
devienen en complejos artefactos capaces de enfrentar a los/as lectores-espectadores/as con 
las condiciones materiales que rodean y posibilitan la representación, así como con sus lími-
tes, impuestos por la niebla, el humo, el fantasma o la sombra. Los juegos con la iluminación, 
el encuadre y el punto de vista recuerdan, por otra parte, a algunos experimentos fotográficos 
que realizó José Pedro Díaz, esposo de Amanda Berenguer. Concretamente, pensamos en un 
retrato donde se puede ver a la poeta joven en posición central, frente al espejo, en el instante 
en que su marido, junto a ella, dispara la foto (Figura 3)9.

Como es el caso de tantos otros poemas de la autora uruguaya, los tres autorretra-
tos analizados ponen en evidencia “la búsqueda de un lugar de enunciación tensionado 
entre un adentro y un afuera que no parece resolverse nunca” (Urli 136). Podemos con-
cluir que estas composiciones no se desgarran en el esfuerzo de procurar una “imagen 
proyectada” que funcione como “máscara” de la propia subjetividad. Por el contrario, 
apelando también a dos expresiones de Sylvia Molloy, diremos que los autorretratos 
en verso de Berenguer oscilan entre la franqueza ostensible del “espejo revelador” y la 
frustración que provee el “escudo opaco” (Molloy 94). En lugar de intentar ofrecer una 
imagen (supuestamente) acabada o heroica, la poeta se autopresenta como una auténtica 
exploradora de su cuerpo, su expresividad y su oficio, de modo tal que en los textos opera, 
como lo señaló Octavio Paz a propósito de los retratos de Sor Juana, “la metamorfosis 

9.	José Pedro Díaz fue un acabado fotógrafo, como lo prueban las capturas que realizó durante el viaje 
de la pareja a Europa a comienzos de los cincuenta. Algunas fotografías suyas fueron exhibidas en una 
exposición organizada por la Biblioteca Nacional del Uruguay, en 2012.
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Figura 3. Fotografía de José Pedro Díaz, ca. 1944. Archivo Díaz-Berenguer, Biblioteca Nacional de 
Uruguay.

del mirar en saber” (Paz 123). Lejos de arribar a un retrato definitivo, ese saber-sobre-sí-
misma se traduce como una serie de apuntes o hipótesis provisorias arrojadas a la compli-
cidad silenciosa de los/as lectores/as. Como coda final, nos permitimos sugerir que, en 
lo que concierne a la ficción de poeta de Amanda Berenguer, el asombro y la magia de la 
vida le ganan la partida al ego.
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