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De los ojos de Victor Gaviria, director de cine de Medellin, hemos recibido las imédge-
nes mds tiernas y dolorosas de las tltimas décadas. Sus inolvidables peliculas mellizas,
Rodrigo D: no futuro 'y La vendedora de rosas, instalan cuerpos e historias nunca antes
vistos en pantalla con un claro interés por la precisién. Porque la complejidad del cine
de Victor Gaviria radica en la busqueda del gesto mds preciso: encontrar en esas miradas
aturdidas por el pegamento el lugar donde se conjugan el dolor y el goce de vivir. Por
supuesto, estos cuerpos que los ojos de Victor Gaviria acompafian producen una zona
de indistincién capaz de cancelar aquello que los cineastas colombianos Luis Ospina y
Carlos Mayolo definieron como cine miserabilista o pornomiseria (Mayolo y Ospina).
Su cine desinstala la controvertida coercién que el dispositivo cinematogréfico ha apli-
cado con recurrencia sobre los cuerpos subalternos. El ya caracteristico trabajo con
“actores naturales” de Gaviria hace de su cine una exploracion capaz de detenerse en estas
vidas precarias como zonas siempre epidérmicas, pero tradicionalmente desestimadas,
deleznadas y proscritas por las narrativas del progreso. Sus peliculas proponen, a su vez,
cémo la violencia de estas vidas se resiste a la imposicion de un signo exterior. Es decir, el
trabajo de Gaviria sobre las poblaciones olvidadas logra encontrar el balance necesario
para que su mirada como director acompane y no se imponga a estas vidas complejas y
de dificil inscripeién. La inolvidable vendedora de rosas, encarnada por Lady Tabares en
una de las interpretaciones cinematogréﬁcas mas impactantes de todos los tiempos, es
solo un ejemplo de la capacidad de este cine de materializar una zona que logre esquivar
la coercién propia del dispositivo cinematogréﬁco, sin tener que renunciar a este. Por su
parte, Sumas y restas, su tercer largometraje, se adelanta a la exploracién del mito de los
carteles de la droga, encarnados en la figura de Pablo Escobar, antes de su explotacién
comercial por parte de la television, por las nuevas plataformas digitales de contenidos
audiovisuales y por narrativas simplificadoras o glamorizantes determinadas por las pro-
pias logicas de lo que Rossana Reguillo ha denominado como narcomdquina.

A lo largo de todas sus peliculas y pese a todo el revuelo que han causado al
exponer las caras ¢ historias que Colombia no quiere ver, Gaviria logra despornificar
estos cuerpos —es decir, desactivar la posibilidad de que sean utilizados como materias
explotables y comerciables— para producir una de las cinematografias mds conmove-
doras y perdurables de América Latina. Porque el cine de Victor Gaviria no es el de un
enfant terrible. Porque su cine —aunque incomode— no busca incomodar; porque su
cine —aunque polemice— no busca polemizar, porque a fin de cuentas su cine busca
desesperadamente las razones por las que debemos sobrevivir.

La mujer del animal, su més reciente pelicula, es una pelicula que no pudo llegar en

un momento politico mds oportuno debido a que ocupa una urgencia. El film discute la
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misoginia, la violencia heredada como guionizacién de la masculinidad y su supremacia, la
violencia sistematica sobre la mujer y el feminicidio, pero también irrumpe en plena orga-
nizacién discursiva y constitucion econdmico-politica del posconflicto colombiano y sus
operaciones cosméticas. Asimismo, el film insiste en una condicién que ha dominado el cine
de Gaviria: inquietar la fortaleza del Estado al hacerlo desaparecer en pantalla. Porque en el
cine de Victor Gaviria, el Estado es solo estado de excepcion, sus zonas de suspension, sus
zonas mas alejadas y remotas. Porque Victor Gaviria con La mujer del animal nos recuerda
algo que reproduce hasta el hastio la literatura del también escritor paisa Fernando Vallejo:
“Dios no existe y si existe es un cerdo y Colombia un matadero” (8). No sabemos con certeza
si Dios existe en el cine de Gaviria pero, sin duda, el director parece alterar la frase de Vallejo
ya que desconoce el signo “Colombia’, fijandose en comunidades en las que la ley toma otros
caminos y, entonces, el signo pais se desvanece. Su cine parece decir que el matadero es aque-
lla figura fundada por el inconveniente concepto de lo humano.

Con La mujer del animal, Victor Gaviria nos convoca a fijar nuestros ojos en
un film dificil de ver, pero que sin embargo constituye, a la vez, un film dificil de no
ver. A propésito del simposio New Directions in Colombian Cinema, celebrado en la
Universidad de Princeton el 17 de marzo de 2017 y a tan solo una semana del estreno
comercial de La mujer del animal en Colombia, entrevistamos al cineasta colombiano.
La conversacién tomd como punto de partida su més reciente film para, entonces, cen-
trarse en problemas impostergables como la violencia contra la mujer, el testimonio y el
posconflicto colombiano. Recorrimos la cinematografia de Victor Gaviria, deteniéndo-
nos en cada una de sus peliculas, para tratar de dar cuenta de la zona de indistincién que
su cine produce entre estética y politica. Asimismo, abordamos las profundas diferen-
cias del cineasta con el nuevo cine colombiano y con lo que el propio Gaviria ha definido
como cine bressoniano. La discusién acerca del presente nos llevé finalmente a abordar

los préximos y muy esperados proyectos del reconocido cineasta de Medellin.

Thomas Matusiak: considero que un buen punto de partida para esta conversacion
es situarnos en tu mds reciente pelicula, La mujer del animal. Sin duda alguna, la peli-
cula aparece en un momento clave para la discusion sobre la violencia de género en
Latinoamérica. Se han levantado voces y movimientos que enérgicamente denuncian
los embates del patriarcado como Ni una menos en Argentina y hay una proliferacién
de casos recientes en Colombia, Argentina, México o Espana —asi como en los Estados
Unidos, en cuyas pasadas elecciones el tema se ubicé en el centro de polémicas y reflexio-
nes—. Entonces, querfamos empezar pregunténdote por cémo ves el momento en el que

aparece tu mds reciente pelicula, a propésito de los debates globales sobre la violencia
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contra la mujer, la violencia de género. ;Cémo se inserta tu pelicula en esta discusién?

¢Por qué esta pelicula resulta dificil de verla pero, a la vez, dificil de no verla?

Victor Gaviria: esta dialéctica me parece extraordinaria. Creo que hay que estudiarla por-
que me parece una forma interesante de definir una pelicula. Yo me he debatido en torno a
eso porque tuve mucho miedo de presentarla y, al comienzo, de hacerla. Cuando empezamos
en la sala de montaje, me encontré con un rechazo inmenso y con una critica que me aler-
taba sobre la sobreexposicion de la violencia. Segtin esta critica, la violencia explicita no era
el camino. Eso lo vivi yo desde el propio guion. Desde hace algtin tiempo, los cineastas en
Colombia acuden a una nueva estética, marcada por el legado del cineasta francés Robert
Bresson y, por lo tanto, lo implicito, lo técito, lo sugerido como requisito del cine arte. Como
si nosotros, la generacién anterior, hubiéramos estado en la buisqueda de relatos mas explici-
tos. La mujer del animal es una pelicula que nace de un testimonio. Es un elemento que no
solamente ha estado en mi cine, sino también en el trabajo de Alfredo Molano, un soci6logo
muy relevante en Colombia, cuyos libros nunca han sido aceptados en la academia porque
estdn atravesados por testimonios. Se convertian en novelas que eran tejidos testimoniales,
testimonios exhaustivos y multiples que compartian un solo relato porque los sintetizaba y
hacia una elaboracién literaria. En Colombia, el testimonio fue durante muchisimos afios
rechazado como una herramienta de investigacion, lo cual me parece que ocurre desde el
Frente Nacional. En ese momento se hizo un pacto de silencio en torno a todo lo que habia
ocurrido en los afios cincuenta, a todo lo que era esa guerra, esos homicidios, todos esos cri-
menes. El testimonio fue desautorizado y desprestigiado, en parte para que ese mismo pacto
pudiera sobrevivir. En base a ese pacto, se levantaron précticas y comportamientos politicos
que se desarrollaron durante los sesenta, setenta y ochenta. De alguna manera, ese pacto pro-
voco las guerrillas. Entonces, el testimonio vuelve en los afos ochenta con Alfredo Molano
y otros autores. También forma parte de mi primera pelicula, Rodrigo D: no futuro, donde
existe una conversacion con aqueﬂas personas que han vivido experiencias que no estan en
los libros. Estos didlogos son literatura todavia, son oralidad. Entonces se incorporan en las
obras literarias o en los discursos sociolégicos.

Obviamente, cuando yo hablo con Margarita, de cuyo testimonio partié la his-
toria que cuento en La mujer del animal, ella insiste una y otra vez en el maltrato. El
relato de ella es un relato unidimensional. A uno le ensefiaban que el cine es un dis-
curso de muchas dimensiones, y que uno siempre debe huir del discurso homogéneo
en todos los sentidos. Uno siempre apuesta por la ambigtiedad, por la complejidad. A
mi me desconcertd, pero al mismo tiempo veia que ella queria ser unidimensional con

respecto a su historia. Ella nunca renuncié a la idea de que su experiencia fue la de un
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maltrato absoluto, constante. Ella hace un retrato de un personaje absolutamente malo.
A partir de alli, empecé a tratar de entender el maltrato de género desde esa dimensién
del mal. Ademds, me lo daba el hecho de que habia un personaje que se hacfa llamar el
Animal, o que lo habian bautizado como el Animal. Eso abria una dimensién mas alla
de lo psicolégico, una dimension méagica y mitica. Dentro de esa dimensidn, el mal era
una manera de abordar el maltrato de género, porque es un problema dificil de abor-
dar. Yo no soy especialista en eso —no tengo un discurso critico—, pero de entrada me
parecié que estdbamos ante un odio y un desprecio reiterado como la exposicién de
una voluntad mds alld de cualquier vacilacién psicoldgica. No, esta era una disposicion
abiertamente del mal. Obviamente eso produjo una pelicula de una violencia explicita.
Asimismo, ese relato se emparenta con todo lo que ha ocurrido en el pais durante los
tltimos anos, cuando se han expuesto esos cinco o seis casos de la presencia de la violen-
cia de género que no tienen ambigiiedades absolutas, que encaminan en la anulacién,
que terminan siempre en el feminicidio. El asesinato no es un accidente, es una voluntad
que va hacia esa anulacién. Se basa en una anulacién de la libertad y en la vigilancia.
Tiene muchas etapas y como hombre uno sabe que esas etapas parten de la configura-
cién de uno mismo: la vigilancia, los celos, el aislamiento, el encierro, el insulto. Luego
ya empiezan los golpes, la paliza y, finalmente, el asesinato. En Colombia, en los tltimos
cuatro o cinco afos, han aparecido diversos relatos en los cuales los hombres desfiguran
alas mujeres a través del 4cido. Ha sido la aparicién de una perversién inconcebible. Me
parecié que ese era el camino. Yo le crei a Margarita. Ella obviamente tenia una seleccién
de sus recuerdos y habfa anulado muchisimos episodios de su memoria. Se habla de la
banalidad del mal. También hay que hablar de la banalidad de lo humano.

Javier Guerrero: Victor, hablabas del cine que sugiere, que ha sido una codificacién
del cine de arte latinoamericano, pero no es inicamente latinoamericano. Los prime-
ros lugares donde se exhibe el “gran cine”, incluso el tuyo, son festivales como Cannes,
Berlin, Venecia, Toronto. Sin embargo, considero que tu cine rompe con esto, aunque
muchas peliculas latinoamericanas siguen estéticas propias de los festivales, estéticas que
también coinciden con nuestros intereses como académicos. Incluso, son peliculas que
muchas veces se ven poco en sus paises aunque tengan mucho éxito en los festivales.
Ahora bien, la violencia es constante en tus cuatro peliculas: la violencia es participe de
las vidas y cuerpos que aparecen en tus films. Tu cine, aunque ha sido aclamado inter-
nacionalmente, incluso en muchos de estos festivales a los que antes me referfa, ha sido
muchas veces desestimado y hasta demonizado en Colombia. Me pregunto si ha apare-

cido otro tipo de critica con La mujer del animal. Es decir, ¢ha variado la recepcion de tu
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cine? Rodrigo D, La vendedora de rosas e incluso Sumas y restas aparecen en Colombia
en momentos en pleno conflicto armado. Hoy dia estdn en plena construccion los dis-
cursos del posconflicto que en general plantean operaciones muy relacionadas con la
paradoja del “ver” y el “no ver”. Todos los efectos del conflicto, de la violencia del siglo
XXy el Xx1, siguen aporreando estas vidas. ¢ Ves alguna distincién en cémo ha respondido

Colombia en estas primeras proyecciones a tu nueva pelicula?

Victor Gaviria: lo que pasa es que ahora la violencia de La mujer del animal es una vio-
lencia de género. En ese sentido, ha habido pudor en negarla. Ya no se me acusa de hablar
de la violencia en general como se hacia con Rodrigo D o La vendedora de rosas. No sé por
qué la gente discute el cine como si el cineasta fuera el responsable de presentar con sus
peliculas una alegoria del pais. En mi cine yo simplemente propongo un escenario muy
concreto. No hago una alegoria del pais. No, no se trata de eso. Por supuesto, hay cineastas
para todo. Sin embargo, en el caso de la violencia contra la mujer nadie puede decir que es
un tema que habla mal del pais porque es un problema ya a nivel universal, y muy concreto
con respecto a la mujer. Nadie puede decir que no es conveniente tratar este tema. Creo
que nadic lo puede decir porque es un tema que es necesario tratarlo. En ese sentido, la
respuesta ha sido que esta pelicula es insoportable pero necesaria. Esa ha sido la reaccién.
Estamos frente a una pelicula que es incomoda verla, que es insoportable verla, pero que
ala vez es necesario haberla hecho. No obstante, el hecho de que en su primera semana la
pelicula haya tenido tan pocos espectadores demuestra un rechazo a hablar del tema de la
violencia de género. Por supuesto, yo también estoy tratando de entender qué es la peli-
cula. Creo que la pelicula se vuelve casi inconveniente, casi inaceptable para el espectador.
No obstante, es una pelicula para verse. Es una pelicula para guardarse. Por lo tanto, una
vez més, es interesante lo que ustedes propusieron antes, que es una pelicula dificil de ver y
dificil de no ver. Parece que tuviera un dispositivo incorporado para no verse. Me llamd la
atencion que en Medellin alguien escribiera un articulo en donde decfa: “Esta es una peli-
cula en la que durante su proyeccion uno mira para otro lado y no hacia la pantalla: uno
mira para el piso, para el techo, se mira las manos, mira hacia el lado. Que es una pelicula en
que se ve un 70 % del material, o menos”. ;Cémo se hace una pelicula para que, entonces,
los espectadores no puedan verla? Yo no era consciente de eso.

Asimismo, hay una exposicion del maltrato de una manera tan repetida y enfitica
que el publico de algiin modo rechaza esa estructura de la pelicula, del maltrato que persiste.
Porque hay otras estructuras en las que el maltrato se alude, pero no persiste en €l ni se con-
vierte la experiencia del espectador como tinica emocién. En general, la estructura de las peli-

culas son emociones que aparecen’y que tienen sus treguas, sus pausas, sus transformaciones.

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 9, N.° 18. BOGOTA, ENERO-JUNIO 2018, 176 Pp. ISSN 2145-8987 pp 134-151 139...



Entrevista

Y estamos adiestrados como espectadores a que las peliculas nos den otra cosa: un goce. Aca
la pelicula se posiciona de manera distinta. Como dije antes, yo le cref a Margarita y su testi-
monio. Todo el tiempo cuando trabajaba con base en las entrevistas, lo que yo encontraba era
una sucesion de maltratos. Nunca aparecia la relacion humana, nunca aparecia la redencion,
nunca aparecia una reconciliacién. Nunca, nunca, nunca. Habfa un mal persistente al que
se exponfa. Entonces, me parecia que esta era una historia muy interesante para exponer el
mal: vamos a filmarla. Esto hace que la pelicula comunique al espectador la experiencia de
un maltrato continuado y el espectador —sobre todo las mujeres— se rebela contra eso. Se
rebelan contra el hecho de que la pelicula obligue a ver un maltrato. ¢Saben dénde estd eso en
lahistoria del cine? En Roma, ciudad abiertay, en general, en todo Rossellini. Cuando vemos
también Alemania, aio cero uno vuelve a sentir eso mismo. Allf uno siente esta exposicién
del nifio que al final se suicida. Lo ves en Roma, ciudad abierta cuando somos testigos de
como se estdn torturando a los personajes. A uno le parece escandaloso, incluso después de
tantos afios de haberla visto. Es una pelicula que ha sido inmortalizada por la critica, pero,
aun asi, hay momentos en que uno dice: ¢Cémo hay una puerta cerrada? ;Esa puerta que el
cine abre? Esa puerta que cuando se abre, alcanzamos a ver y oir cdmo y en que condiciones
sc tortura. Esas puertas pocas veces se abren y cuando se abren es cuando la pelicula tiene un
objetivo distinto, cuando es una pelicula que expone el espacio de la crueldad humana y de
la experiencia humana. Hay que recordar siempre que en La mujer del animal yo tomé el
testimonio de Margarita al pie de la letra: el Animal nunca la habia ayudado. Esta erala insis-
tencia: que nadie la habfa ayudado. Sinti6 una profunda indiferencia frente al maltrato que
sufrié. Yo no queria que la gente disfrutara de ese maltrato. Quise exponer que a ella nadie la
habfa ayudado. Esta es la raz6n de mi intencién, siendo tan evidente este maltrato, habiendo
tantos testigos —aunque sea de reojo o de coincidir en una cantina, de tomarse un trago o
jugar al billar— que presenciaron ese maltrato. La intencién de la pelicula no es el regocijo
ante el maltrato, porque la puesta en escena del maltrato estd construida con mucho pudor.
Lo tnico que no es “verdad” en esa pelicula es el maltrato: es coreografico. Ademds, no soy
Tarantino ni cuento con un equipo de grandes coredgrafos. Nosotros pagamos dos pesos
para hacer la coreografia. Las coreografias de Tarantino son espectacularizantes. La coreogra-
fia de nosotros no convierte el maltrato en especticulo.

Espectacularizar el mal a través de la coreografia es banalizar el mal. Lo primero
que nota la critica de las peliculas de los hermanos Coen es el baile que producen las
metralletas en los cuerpos. En La mujer del animal no estamos banalizando el mal; aqui
lo volvemos insoportable. No hay ningtin momento en que banalicemos el mal porque
no hay nadie que salte, no hay nadie que se caiga, no hay nadie que ruede, no hay ningtin

brote de sangre, no hay espectacularizacién posible.
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Javier Guerrero: creo que la naturaleza del cine de ficcién es muy pertinente para lo que
discutes, laidea de que ficcionar tiende a frivolizar. Es como si la capacidad de ficcionar esta
historia ya la hiciera un espectdculo. Es decir, quizs este sefialamiento no serfa concebible
para este publico si hubieras hecho un documental donde Margarita relatara su historia. Es
como si la capacidad de poner en escena fuera de alguna manera repetirla. Entonces, a par-
tir de esa proscripcidn tu cine estarfa censurable politicamente. Estoy totalmente en des-
acuerdo y, por lo tanto, lo recreo. Me parece que esta discusion tiene que ver con el hecho
de ficcionar, que fue un elemento muy presente en algunas de las criticas sobre Rodrigo D...
o La vendedora de rosas. Pero no se trataba unicamente de abordar estos temas, como si el
cine fuese embajador del pais, como si el cineasta tuviese que lavarle la cara al pais. Tu tra-
bajo con actores naturales siempre ha sido discutido. En ocasiones te han sefialado como
coémplice de zonas de delincuencia, te acusan de explotar a estos chicos como si en el set
estuvieran expuestos a mayor violencia que la que viven diariamente. Pocas veces se repara

en que estds trabajando con actores naturales, pero actores.

Victor Gaviria: esto es muy importante. Esta pelicula cae como un cuerpo extrafio en la
mesa gratificante del cine de arte colombiano, en momentos en los que todo el mundo lo
aplaude y celebra y marca como si el cine sugerente fuera el tnico camino. Yo mortifiqué a
todos estos directores, a quienes les estaba yendo muy bien por el camino del cine de arte y del
cine que se separa de la violencia explicita. Hablando con la investigadora colombiana Juana
Sudrez, apenas terminada La mujer del animal, me percaté del éxito de todas estas peliculas
Latierraylasombra, El abrazo de la serpiente, Elvuelco del cangrejo, La sivga o Porfirio. Todos
estos éxitos impactaron en la idea del cine de arte. Yo mantengo que me preocupa mucho ese
cine que realmente no enfrenta los problemas directamente. Estoy acostumbrado a nuestros
maestros del neorrealismo italiano y al cine norteamericano de los setenta, que es un cine que
habla directamente sobre los universos, sobre todos los discursos, de lo mas visible a lo mas
invisible. Eran, si, peliculas que sugerfan en un momento dado, pero otras veces encontra-
ban su tema de manera directa. En este sentido, mi pelicula cae como un cuerpo en la mesa
cuando nadie est4 esperdndolo para dafarle la fiesta al cine colombiano. Es un cuerpo que
no queremos ver pero que mi pelicula lo se lo restriega en la cara una y otra vez. Obviamente
mientras ese cuerpo aparezca hay que tener en cuenta que aparece el maltrato. También apa-
rece la sobrevivencia como un elemento fundamental del maltratado. Es decir, vemos cémo
clla sobrevive, cémo ella va solucionando y va resolviendo esa persecucion. Ademas, estd el
tema del testigo, del que ya hemos hablado. En la pelicula, la experiencia que se vuelve inso-
portable da cuenta del espectador como testigo. Se trata del discurso de Hitchcock sobre el

espectador como testigo que estd a salvo. Lo vemos, por ¢jemplo, en La ventana indiscreta
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cuando quien mira es el espectador en el momento donde lo miran de frente y lo sentencian
amuerte. Alli es cuando la seguridad del personaje se rompe. El espectador también tiene que

tener un momento en el que se rompa su seguridad o ; para qué, entonces, es el arte?

Thomas Matusiak: quiero hacer una pregunta sobre el final de la pelicula porque
también expone una genealogia de la violencia. La trazamos desde el comienzo. En una
escena se habla de la historia del cuerpo del Animal, de las cicatrices de cuando era nifio.
Luego vemos el final, cuando aparecen los hijos del Animal como sus herederos, nom-
brados incluso como animales. Cuando muere el Animal, un personaje exclama: “jQué
vivan los animalitos!”. Tenemos una pelicula ubicada en el pasado por el testimonio,
pero que se estrena en un momento cuando esa misma violencia continta viva; es decir
que ya se ha reproducido varias veces. ;Cémo trazar esta genealogia y la reproduccion

del mal y de la violencia?

Victor Gaviria: creo que las peliculas que tenemos que hacer en el futuro son peliculas
que realmente muestren el mecanismo de la reproduccién de la violencia. Una pelicula
como esta expone la gestacidn y la alimentacién de la violencia: descubre c6mo la violen-
cia ha funcionado en la sociedad mds alla de los eventos puntuales. Colombia produce
tantos eventos y tantos episodios que te sorprenden porque son sintomas estructurales.
Muchas veces lo que son los sintomas de las estructuras que existen las tomamos como una
superficie y, con base en eso, hacemos las peliculas. Sin embargo, las peliculas tienen que
mostrarnos las estructuras que subyacen. El cineasta tiene que hacer el esfuerzo de despren-
derse de la anécdota porque nuestro pais produce anécdotas escalofriantes y personajes
que obviamente son muy sintomdticos y casi simbolicos. Son simbolos muy fuertes, pero
el trabajo radica en empezar a mostrar més all4 de esa temporalidad porque es muy menti-
rosa. Lo que subyace tiene otra temporalidad que es, al mismo tiempo, futuro y es pasado.
En ese sentido, La mujer del animal intenta mostrar que existe todo un dispositivo del mal.

Imaginense que empecé entrevistando a una cantidad de mujeres que habfan tenido
de compafieros a esos “animales” y eran arrimadas. Ustedes saben que cuando un cineasta
hace ese tipo de investigacidn necesita de una gran cantidad de entrevistas —como Alfredo
Molano en muchos sentidos—. Busqué muchos ejemplos de la aparicién del Animal para
encontrar pequefios episodios 0 momentos que no estan en la historia de Margarita. Por
ejemplo, habia una sefora que me presenté a su hija, que es una muchacha de 38 anos. La
sefiora me dice que el Animal, su esposo, era un hijueputa. Era un monstruo. Hubo un
momento en que ¢l trat6 de violar a la hija. Entonces, esa sefiora cogi6 a la nina y corri6 por

una calle. Llegé a un bus, subié a un barrio y la entregé para entonces volver con su marido,
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el Animal. Conoci a esa nifia y ella me dio muchas claves, sobre todo la clave del mal. Queria
saber cudl era el mal de la sociedad porque estamos ensefiados a que el mal sea tratado por el
melodrama, pero no por el cine de arte. El mal est4 casi siempre ausente entre los autores. El

cine de autor no trata casi nunca el mal, que ha estado sujeto frecuente del melodrama.

Javier Guerrero: bueno, hay también una larga tradicién del mal en el cine de autor.

Hancke es un cineasta excepcional y su film La cinta blanca, una obra maestra del mal...

Victor Gaviria: es divina. Trabaja ¢l mal como una posicidn social. Para volver a la
historia que contaba, esa nifia se vuelve muy amiga mia y empiezo a preguntarle muchas
cosas. Me dice cdmo ha sido objetivo del mal, ella arrimada en esa familia entre los pri-
mos. Ella finalmente vuelve a escapar, pero vive como Cenicienta durante afios y afios
hasta que se escapa porque se casa y logra tener una vida. Pero logré escapar de un ciclo
de maldad. Alli me di cuenta de la primera servidumbre tenaz, porque estamos frente
a una servidumbre exagerada del Animal. Esas mujeres fueron raptadas y atrapadas por
el Animal. Pero yo me di cuenta de que eso era un tltimo escalén. El primero era estar
arrimada y atormentada por ser una recogida; eso te lleva hacia el Animal como parte
de una pirdmide de servidumbres. La primera, la servidumbre del recogido, yo la trabajé
muchisimo en la pelicula. Desafortunadamente no pude incluir las secuencias que roda-
mos. De todos modos, quedé denunciada la servidumbre porque el mal surge alli. Por lo
menos se expone alli cuando todo el mundo empieza a mortificar a la persona arrimada,
a mandarla, a humillarla. Ella tenfa unas quemaduras en el brazo. Le preguntaba qué le
pasé y me dijo: “Ay no, que mi tia me quemd”. Entonces, empezé a contarme una his-
toria de telenovela. Ese es el horizonte del Animal, que es muy importante saber desde

donde se alimenta ese mal. %e por supuesto estd en un cineasta como Haneke.

Javier Guerrero: discutamos también el momento politico que atraviesa Colombia.
Hemos hablado de arruinarle la fiesta del cine colombiano, que es una internalizacién
principalmente pensada a partir de festivales y de “art-house cinema”. ;Crees ti que esta
pelicula no solo toca el maltrato, sino que también abre un archivo y un episodio de violen-
cia en un momento marcado por lo que se ha denominado como posconflicto? Pasado el
Plan Colombia, el pais ha transformado su imagen internacional y se ha constituido ahora
como un lugar de ciudadanias de clase media donde la historia del narcotrafico parece
haber sido arrasada. En cierto sentido, la imagen internacional del pais se ha propuesto
como tabula rasa de cara alo que ahora se entiende como la nueva Colombia. En cierto

sentido, se trata de un proyecto que por un lado enfatiza un proyecto de paz y justicia, pero
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también, en cierto sentido, oculta la violencia que ha marcado a sus ciudadanfas, territo-
rios, cuerpos. ;Cudl crees que sea la ubicacion de una pelicula como La mujer del animal

dentro de la construccion del posconflicto y estas nuevas narrativas colombianas?

Victor Gaviria: es una casualidad que la pelicula se haya rodado y haya coincidido con
la accién del movimiento de paz y con el comienzo del posconflicto, un momento muy
importante en que se exige no solo los acuerdos de paz, sino los acuerdos acompanados
con la verdad. Porque sin verdad, esa transicion se veria fracasada y se convertirfa en una
impunidad. En vez de hacer reforma lo que se hace es contrarreforma, todo lo contrario
de lo que se pretende. Ahora, en este momento, la verdad es muy importante.
Entonces, ¢cudl es la lectura de la verdad después del posconflicto? Ahora esta-
mos en el momento del posconflicto. Durante cuarenta, cincuenta afios, ha habido una
neblina ideolégica de Guerra Fria que subraya de manera exclusiva la tensién entre el
comunismo y el capitalismo. Cuando hacemos los didlogos de paz, esta neblina cae y se
van viendo realmente los culpables. Vemos, por ¢jemplo, cudl era realmente la violen-
cia de género. La ideologia siempre habia cubierto eso; todos los asesinatos de mujeres
parecian accidentes o consecuencias que no tenfan explicacién. No eran elementos ideo-
légicos, sino accidentes desafortunados pero no significativos. Ahora el Animal estd en
primer plano. Uno puede ver estos enquistes de maldad que la sociedad produce, que

estan en cada esquina y que se reproducen basados en economias ilegales.

Thomas Matusiak: Victor, ; te parece que en ese proceso de posconflicto ha habido una
separacion de las violencias? Es decir, ¢crees que se han silenciado algunas para enfatizar
otras? En tu opinidn, ¢se estd —para usar una palabra quizds inadecuada— “privile-
giando” un discurso de violencia dentro del conflicto armado ¢ ignorando la violencia

contra la mujer, por ejemplo? ¢Cémo balancear estos dos discursos?

Victor Gaviria: creo que la pelicula marca la violencia de género como una violen-
cia de entrada a las violencias restantes. Y eso lo he escuchado de muchas personas: de
mujeres que lo han estudiado, como por ejemplo Lucrecia Ramirez. Es el desprecio por
lo débil, por lo frégil, por la infancia. Esto uno lo encuentra en la descripcion de las
violencias: una paliza, el maltrato del cuerpo. Enseguida siempre estd la confirmacién
de algo que aparentemente no tiene importancia y que pasa como algo intranscendente
o banal. Me lo han contado mujeres. Llega una mujer que estd ocultando moretones y
golpes. Alguien la toca y la mujer se queja. Le dice: “¢Qué le pas6?”. Entonces muestra

qué le pasé (una golpiza, por ejemplo) y después cuando se conversa con ella siempre
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agrega que esa persona que acaba de maltratarla tampoco se responsabiliza por los nifos.
Son dos cosas distintas. Al explorar te das cuenta de que vas construyendo la figura del
Animal como una persona que es absolutamente indiferente. Su odio, su indiferencia y
su ¢jercicio de la inhumanidad afectan a ambos: tanto a la mujer como a sus hijos. Aqui
s¢ entrelazan todas las vidas: las del Animal, la mujer, el testigo y el hijo.

Quienes estin en medio de todos estos didlogos y acuerdos son las victimas que
piden que haya verdad. Ellas estin perdonando. Han aceptado que son las que dan el
permiso de perdén. Los dos bandos son irreconciliables y nadie quiere dar el perdén
porque hablan de impunidad. Las victimas son las que hablan del perdén en el sentido
derridiano. Son las que hablan de perdonar lo imperdonable, pero siempre cuando haya
verdad. Exigen mds que reparacion. Obviamente también hay reparacién, pero mis que
cualquier cosa, exigen la verdad. Si no hay verdad, no hay nada.

En Colombia, las victimas han sido y siguen muy visibles, muy activas. Son
comunidades enteras. Hay una serie de episodios de masacres y poblaciones enteras que
fueron acosadas por la guerrilla y por los paramilitares. Entonces, las victimas estdn muy
presentes. Esa es la tinica garantia de que el proceso llegue a lograr algo, porque también
hay un pulso muy grande entre aquellos que quieren que la guerrilla pague y los que
quieren que los paramilitares también paguen. El ‘no’ de Colombia es precisamente la

idea de que el pafs se conserve idéntico.

Thomas Matusiak: me parece que no hemos hablado de Sumas y restas lo suficiente.
Victor, quiero hacerte una pregunta sobre la obsesion que se ha despertado tltimamente
con la figura de Pablo Escobar: por ejemplo, en Narcos, la serie de Netflix, o en la tele-
novela Pablo Escobar, el patrén del mal y en todas las peliculas que se han hecho en
los ultimos anos (Loving Pablo y Escobar: Paradise Lost para nombrar solo dos ejem-
plos recientes). Sumas y restas se estrené mucho antes de esta ola de producciones sobre
Pablo Escobar. Entonces, ¢cudl es tu posicidn no solo frente a estas producciones, sino
también frente a la figura de Pablo Escobar? Nos comentaste que en el futuro querrias

hacer un proyecto sobre Pablo Escobar.

Victor Gaviria: hay que hablar mas con cierto recato sobre la figura de Pablo Escobar.
Es muy extrafia la relacién que los colombianos tienen con Pablo Escobar porque es una
figura que produjo en su vida un relato lleno de episodios fascinantes. Conozco muchos
lugartenientes de Pablo Escobar y me cuentan su historia desde sus vivencias. Es la historia
de unos delincuentes que un patrén, un padre, retne y les da el sentido de ser delincuentes.

Antes eran unos proyectos fracasados que no iban para ningtin lado, y la figura de Pablo
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Escobar les da una orientacidn a esos proyectos locales. Esa persona les demuestra quién es
el enemigo y, con conciencia politica, ellos se enganchan en ese sefialamiento. El enemigo
es el Ejército, la Policia y el Estado. Entonces, les propone una tarea que a ellos les llena
de una ambicién y un orgullo enormes, que es atacar y vencer al Estado porque siempre
el delincuente sabe que el Estado lo va a vencer. Esta es la primera vez que Pablo Escobar
los une y les dice: “Vamos a vencer al Estado a través del terror porque esos hijueputas
no saben qué es la muerte, no saben lo que hemos vivido, siempre en la frontera con la
muerte. Vamos a llevarlos a ellos a la frontera con la muerte y vamos a vencerlos”. Vencen
al Estado y los arrodillan. Es la tnica revolucién que el pais ha tenido. Es la tnica vez que
el pais ha vencido al Estado, que ha sido un Estado injusto, un Estado al que no le impor-
taban los pobres, un Estado que lo tnico que ha hecho es masacrar al pueblo. Entonces,
ese momento glorioso de la delincuencia, cuando el Frente Nacional no ha dejado ningin
partido, cuando cualquier protesta es acallada y sefialada como guerrilla y todo el mundo
—los sindicalistas y todos los movimientos populares son asesinados sistemdticamente—,
este es el tnico 7an que los retine. Quiero hacer una pelicula sobre eso. Una pelicula total-
mente politica. Ademds, cuento con todos los documentos, todos los testimonios de cémo
empezd, de como fue la vaina. Sucedié una cosa extraordinaria.

Yo tengo una relacion muy ambigua con el delincuente porque en ¢l hay resistencia.
De alguna manera tengo una idea intuitiva de lo que ocurre en €sas poblaciones y en esas
sociedades de barrio en donde la gente precisamente ha sido vaciada de todo poder. La gente
se levanta con una conciencia de su impotencia y no tiene poder para nada. Lo que habldba-
mos ahora de no tener ni para pagar un bus. Mi préxima pelicula es sobre la pobreza de una
persona que de un momento a otro sabe que no tiene plata y no tiene a quién pedirle y tiene
que caminar por toda la ciudad para llegar a su destino. Tengo que transformar, tengo que
hacer un esfuerzo, porque los bressonianos y el cine que cree que a través de la sutileza vamos
aencontrar la verdad dicen: ‘;Cémo filmamos esto para que sea sugestivo?. Pero la pregunta
es: ¢Como filmamos estas cosas que son tan sutiles, cémo filmamos estos sentimientos y estas
verdades que son tan dificiles de convertir en algo mostrable, cémo vamos a transformar estos
sentimientos, estas sensaciones, estas impotencias en cine?. %e es finalmente lo que deciael
neorrealismo, ¢no es cierto? ¢Cémo mostramos lo realmente sutil?> Entonces, me pregunto:
¢Cémo voy a mostrar a una persona que sabe que tiene que ir a un lugar, que tiene que atra-
vesar la ciudad? ;Cémo voy a mostrar esa caminata? (Como voy a mostrar ese enojo y esa
tristeza cuando ve que todo el mundo coge su bus o que todo el mundo pide su taxi, que todo
el mundo ya llegé a la casa, que la gente ya estd alli y ella no? No estoy haciendo nada grande,
pero tiene que ir hasta la casa, para llevar a unos nifios a un internado y ahora tiene que devol-

verse. ¢ Como voy a mostrar ese desconsuelo y esa tarea tan larga de atravesar toda la ciudad,
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esa tarea tan indtil viendo que todo el mundo levanta la mano y para un taxi cuando ella no
puede hacer eso? Entonces, esas son las cosas indiscernibles que hay que hacer. Allf es cuando
el cine realmente tiene un problema que no es bressoniano. Es un problema de traduccion:
sentimientos, sensaciones, emociones dificiles de traducir.

Esos escenarios, esas poblaciones, son lugares vaciados de poder donde la gente se
levantay no tienen poder para nada. Ni tienen nada para calmar el hambre de los nifios.
El mundo es miedo, terror. Allf nace el terror constante del dia a dia. Hay que entender
que aquellas que dan el paso contra laley —seguramente entrando a participar en el ejer-
cicio de la multiplicacién de la crueldad contra los demds— se convierten en monstruos
para los demds. Esa transformacién es tan dura para una persona con el fin de obtener
poder, algin poder. En ese sentido, les confieso a ustedes mi ambigtiedad frente a la
delincuencia. Yo a la delincuencia la admiro. Tengo una parte que admira al delincuente
porque esta figura se ha rebelado ante la impotencia. Asi como admiro al que espera.

Ahora, vean esta foto. Es la tinica foto que tiene Margarita del Animal (Fig. 1).
Allf esté ella y aqui estd el nifo, Carlitos, que no s el nifio adoptado. Y estd otra nina
acd. Esta sefiora es dona Bdrbara, [a mam4 del Animal. Es una foto hecha frente a un
barranco, frente a la casa. Ademds, fijense en el pelo corto. Desde entonces lleva el pelo

corto; nunca se dejo el pelo largo. Aqui estd lo que antes discutiamos.

Figura 1. Margarita junto a su hijo, el Animal y dofia Barbara, la madre del Animal. Fotografia cortesia de
Victor Gaviria, reproducida con autorizacién de Margarita.
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Javier Guerrero: interesante la escena y la fotografia por su construccién de la cotidia-

nidad familiar, en la cual ella, por lo tanto, debe sonreir.

Victor Gaviria: es la fotografia como la absoluta normalizacion de la violencia. Yo ibaa
incluir este momento en una secuencia, lo tenia en el guion. Esto fue justo antes de que
mataran al Animal. Aqui ya estaba herido. Nos hace pensar, entonces, sobre lo que es
la fotografia como normalizacién de las relaciones sociales, como la imposicién de una
apariencia y una pose. Pasaban los fotégrafos de barrio en esas épocas y cobraban por la
foto. Las personas hacian una pausa durante un momento y se tomaban una foto porque
sabian que era lo tnico que podian recoger para que ese desorden de la vida se convir-
tiera en una familia. De acuerdo con el testimonio de Margarita, dofia Barbara le dijo:
“Venga, tomémonos una foto”. Y ella decia: “No, yo no quiero”. Y la obligé. Entonces,

esta foto es muy mentirosa. La pelicula es todo lo contrario a esta fotografia.

Javier Guerrero: por eso me encanta tu respuesta, cuando dices: “Yo le cref. Yo cref en

su testimonio”. Eso es todo. Es la respuesta que ella se merece. Cuando se discuten casos

de abuso de género o, incluso, de feminicidio, las autoridades y la opinién ptblica suelen
y

dudar de las victimas. En la absoluta creencia en este relato y en la trasposicién casi intacta

y
del relato de Margarita radica tu profunda comprensién de estos sujetos. Personas que
)

tienen derecho a plantear y contar sus historias de esta manera. Por eso, cuando yo of tu

respuesta a una pregunta durante la discusién con el publico luego de proyectar La mujer

del animal aqui en Princeton, pensé: “Alli estd”. No hay forma de discutir sobre el problema

q p y %

del testimonio. “Yo le crei”. No importa si en esa creencia hay ingenuidad. “Yo le cref”.

y

Ahora, me pregunto: ;C6mo es la vida de ella ahora? ;Cémo es la vida de Margarita?

Victor Gaviria: ahora estd en una casita muy pobre, comiendo arroz con huevo y con
problemas de gastritis. Estd alli esperando, esperando, esperando que le llegue la pen-
sion. Qué injusticia. ¢ Cémo el Estado permite que esa gente espere toda la vida y nunca
les llega nada? Las entrevistas con ella son hasta dificiles de entender porque uno no
sabe desde dénde habla. Por eso mi hija Mercedes, después de ver la pelicula, me dijo
que quedd impactada porque no sabfa desde dénde hablaba esta gente. Porque unas
son prostitutas, otros son drogadictos, y no se sabe bien desde dénde hablan. Es muy
inquietante desde donde habla la gente y qué es lo bueno y lo malo. No sabes qué pensar
del proyecto de estas personas. Estas personas son mds personas que muchisima gente
que conoces. Tienen una vida mucho més heroica, mis hermosa y mucho més cerca a

los valores de la vida. Las mejores peliculas mias —como La vendedora de rosas— son
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justamente aquellas en las que hay mds improvisacién. En las otras yo tenfa ya algunos
relatos. La improvisacién estaba muy recortada por el relato inicial, pero de todas mane-
ras hay improvisacién. Lo que yo digo siempre, no sé por qué, es que para mi tiene que
ver con la historia sagrada de las trompetas de Jeric6, cuando unas verdades derrumban
unas murallas de mentiras. Es un momento de resistencia. Tiene ese lado la delincuen-

cia. La delincuencia también es resistencia. No podemos olvidar eso.

Javier Guerrero: una tltima cosa, Victor. Més alld de la improvisacién, ¢notaste alguna
distincion en el rodaje de esta pelicula a diferencia de las otras? ¢Hace cudnto no roda-
bas? No filmabas hace mucho tiempo, ¢cierto? Porque ademas Sumas y restas se filmé

antes y pasaste mucho tiempo en la posproduccién.
Victor Gaviria: tenia trece afos sin rodar.

Javier Guerrero: y después de esos trece afios, ¢sentiste que algo habia cambiado? Ya
habias hecho tres peliculas y volviste a hacer cine. ¢ Piensas que hay algo que se alteré en
las poblaciones, en volver a estos barrios? ¢ Hay algo que se te pasé por la cabeza, o algo
que te conmociond? ¢O fue como filmar La vendedora de rosas o Sumas y restas? ¢Fue

una experiencia parecida?

Victor Gaviria: yo insisti en trabajar con unos amigos que casi no pude incorporar al
equipo, pero lo logré. Incluso a pesar de la productora, que no queria que yo trabajara
con mis amigos porque tenia la idea de que eso era algo antiindustrial. Ella rechazaba
un cine que pensaba que era del pasado, que era un cine de amigos, un cine no indus-
trial y, por lo tanto, desorganizado, que no cuadraba con la 1dgica de la industria. Sin
embargo, yo logré trabajar con ellos a pesar de todo. Pude hacer la pelicula igualmente
y volver a esas locaciones que estdn llenas de humanidad, de un espacio muy particular.
Todos son los barrios populares de Rodrigo D, que son barrios que han sido construidos
con mucho esfuerzo. Cada lugar, cada cosita, te resucita un momento de decision, un
momento anterior. Es una cosa que te habla directamente de las personas. Te resucita a
las personas. Volvi a estar en ese lugar, que es un lugar de amor, que es un lugar hermo-
sisimo. Volvi a hablar con toda esta gente igualmente, hablar con todos esos mucha-
chos, con todas esas historias tan interesantes. Quiero volver a La vendedora de rosas y
estas peliculas anteriores porque habia muchos didlogos y mucha improvisacién. Aqui
laimprovisacion es sustituida por el maltrato, por la paliza, por los golpes, por el insulto.

Yo ya no les podia pedir a los actores que improvisaran. Esa falta de improvisacién me
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mortificd y me mortifica todavia cuando veo la pelicula, porque esa la esencia de trabajar

con actores naturales, que realmente el actor diga cosas...
Javier Guerrero: sin duda, una oportunidad que tienes en el proyecto de la caminata.

Victor Gaviria: exacto. Alli hay una historia llena de detalles, como en La vendedora
de rosas. Cuando me retino con todos los actores naturales es increible. Hay también la
sensacién de que estamos en lo mismo. Ahora, cuando estrenamos la pelicula, volvimos
ahacer una fiesta donde un amigo por alld en una callecita —porque a ellos no les gustan
los centros comerciales ni las avenidas ni los parques. A ellos les gustan las calles oscuras
donde nadie pase o los vea. Ellos no quieren ver nada ni ser vistos por nadie. Entonces,
cuando estabamos alli la actriz que hacia de la prostituta en La mujer del animal llegé
desesperada y me dijo: “Victor, tengo un problema. Yo mafnana necesito construir un
rancho. Ya tengo unas tablas alli, me dieron un lugarcito alli y voy a construirlo”. Y era
como una secuencia de la pelicula. Es como en La vendedora de rosas, que sales del teatro

y sigue la secuencia. Mi cine es asi.
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