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RESUMEN

El objetivo del presente articulo es analizar diferentes modelizaciones del “héroe lector”
en la narrativa argentina contemporénea. Para ello adoptaré la nocién explicitada por
Carlos Gamerro ("En toda la historia argentina...”), siguiendo estudios de Ricardo Piglia
(El dltimo lector), y observaré su productividad al momento de caracterizar la conforma-
cidon subjetiva de los jovenes militantes de las décadas de los sesenta y setenta. Luego
abordaré las novelas La aventura de los bustos de Eva, El camino de Iday Cine para dar cuenta
de las reconfiguraciones del héroe lector en un contexto histdrico-cultural signado por la
derrota de aquel proyecto revolucionario.

PALABRAS CLAVE: narrativa argentina contemporanea, héroe lector, Ricardo Piglia, Juan
Martini, Carlos Gamerro

ABSTRACT

This article aims to analyse different modellings of the “reader hero” in contemporary
Argentine narrative. To this end, | will adopt the concept developed by Carlos Gamerro
("En toda la historia argentina...") on the basis of Ricardo Piglia's studies (E/ ultimo lector)
and | will look into its productivity in portraying the subjective makeup of the young acti-
vists of the 1960s and 1970s. | will then approach the novels La aventura de los bustos de
Eva, El camino de Ida and Cine in order to describe the different new forms of the “reader
hero” in a historical/cultural context marked by the defeat of that revolutionary project.

KEYWORDS: contemporary argentine narrative, reader hero, Ricardo Piglia, Juan Martini,
Carlos Gamerro.
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1. INTRODUCCION

La literatura argentina ha evidenciado un proceso de desplazamiento en su papel politico y
social desde la dltima dictadura hasta la actualidad. Sin voluntad ni posibilidades de intro-
ducir las multiples causas de dicho desplazamiento, hallo una de sus cifras en las mutaciones
literarias de la figura del “héroe lector”. Esta expresion pertenece a Carlos Gamerro (“En toda
la historia argentina...”") y en su formulacién sobrevuela el arsenal critico de Ricardo Piglia.
En “Ernesto Guevara, rastros de lectura’, ensayo que integra E/ ziltimo lector, Piglia retomé
una escena en la vida de Ernesto “Che” Guevara que también merecid la atencién de Julio
Cortézar. Se trata de un extracto de los Pasajes de la guerra revolucionaria en el cual, creyén-
dose desfallecer por una herida recibida durante el desembarco del Granma, el Che recuerda
“un viejo cuento de Jack London” (104). Piglia sefialaba que “Guevara encuentra en el perso-
naje de London el modelo de cémo se debe morir” y que, en este sentido, “no estamos lejos
de don Quijote, que busca en las ficciones que ha leido el modelo de vida que quiere vivir”
(104). Siguiendo esta tesis, tanto el Che como don Quijote serfan “héroes lectores” en tanto
“se enfrenta(n) con el mundo en una relacién que en principio estd mediada por un tipo
especifico de saber (y paraellos) la lectura es un espejo de la experiencia, la define, le da forma”
(103); o como lo expresaba Gamerro en aquella entrevista, “los héroes lectores son los que
leen los libros y dicen ‘asi tiene que ser la vida' y dedican su vida para que el mundo sea como

»

dicen los libros” (“En toda la historia argentina...”).

En Argentina, la figura de Rodolfo Walsh se inscribe por antonomasia en esta
genealogia y desde allf puede comprenderse la tension identitaria entre “escritor” y “revo-
lucionario” advertida por criticos como Laura de Marfa (“Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia,
la tranquera de Macedonio y el dificil oficio de escribir”) o el propio Gamerro (E/ naci-
miento de la literatura argentina y otros ensayos). El tipo especifico de saber que le posibi-
lit6 mediar con el mundo para denunciar sus injusticias fue, primordialmente, el provisto
por la literatura policial. Resulta sintomético, en este sentido, la traslacion de la figura del
detective ficcional (Daniel Herndndez en Fariaciones en rojo, el comisario Laurenzi en
Cuentos para tahures) hacia la presencia creciente de un Walsh devenido investigador que,

como un Erik Lénnrot? de policial negro, acaba acudiendo el 24 de marzo de 1977 alacita

1. Setrata de una entrevista que le hizo Patricio Zunini a Gamerro a propdsito de la aparicién de la novela
Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011).

2. Hacemos referencia al protagonista de “La muerte y la bridjula”, célebre cuento de Jorge Luis Borges
que integra el libro Ficciones (1944). El afén libresco de Lonnrot lo lleva a caer en manos de Red
Scharlach, su enemigo declarado, y las figuras del detective y de la victima se superponen sobre el
final del relato.
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envenenada que sellard su destino®. En esta genealogia, Walsh lleva al limite y 2 un mismo
tiempo las posibilidades de la literatura y del periodismo de investigaciéon: nunca se podr
ir ms alla, parece decirnos, porque mds alld estd la propia muerte.

Esta figura del héroe lector cristalizada en personalidades histéricas como Ernesto
Guevara o Rodolfo Walsh se extiende hacia toda una generacion, la llamada “setentista’,
constituida por millares de jévenes que se volcaron a la lucha armada amparados en nutri-
das bibliotecas revolucionarias. Asumiendo cierta tesis de Richard Gillespie (So/dados de
Perdn), aquellos jévenes de clase media que se reconocieron como peronistas reacciona-
ron frente a su condicién de clase invirtiendo la carga peyorativa que la tradicién intelec-
tual antipopular habia establecido en torno a esa otredad popular cuya identidad politica
era el peronismo y forjaron una “tendencia revolucionaria” dentro del movimiento. Sin
embargo, si se me permite el juego de palabras, la experiencia histérica llevé a esa revolu-
cién inminente a naufragar en las rispidas costas de una restauraciéon inmanente, motivo
por el cual la instauracién democratica supuso la continuacion por otros medios de las
politicas dictatoriales. Ahora bien, ¢;de qué manera podria subsistir la figura del héroe lec-
tor en ese marco de desasosiego? O siguiendo a Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la
torre, ;cdmo puede reconfigurarse en un contexto histérico-cultural donde “los libros se
habian vuelto insignias de algo que todos preferfan olvidar” (63)? A fin de trazar posibles
respuestas, abordaremos un conjunto de novelas argentinas contemporédneas ¢ identifica-

remos tres variaciones en un contexto determinado por la derrota revolucionaria.

2. PRIMERA VARIACION. CARLOS GAMERRO: EL HEROE LECTOR
COMO EMPRESARIO DE SI MISMO

La aventura de los bustos de Eva fue publicada por Editorial Norma en el afio 2004. Junto
con Las Islas (1998), El secreto y las voces (2002) y Un yuppie en la columna del Che Guevara
(2011), forma parte de una singular tetralogfa en la que Carlos Gamerro abordé aconteci-
mientos histdricos recientes tales como la guerra de Malvinas, la tltima dictadura militar o
lalucha armada de las décadas de 1960y 1970. A la vez, La aventura... constituye un diptico
inquebrantable junto a Un yuppie... El argumento de ambas obras (unificadas en su origen)
se sittia a mediados de los anos 70, es decir, los momentos mds 4lgidos de la guerrilla urbana

argentina. A diferencia de otras novelas contemporaneas que abordaron el mismo periodo y

3. Sobre el final de “Rodolfo Walsh: tabt y mito”, en la introduccién para una reedicién de Operacion
Masacre aparecida en 2001, Osvaldo Bayer sostenia: “Rodolfo Walsh no existe. Es solo un personaje
de ficcion. EI mejor personaje de la literatura argentina. Apenas un detective de una novela policial
para pobres. Que no va a morir nunca” (12).
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la misma tematica (E/ Pepe Firmenich de Jorge Nedich; La vida por Perén de Daniel Guebel;
Timote de José Pablo Feinmann), en la obra de Gamerro los conflictos desplegados no apun-
tan solamente hacia el interior del peronismo y sus radicalizadas alteridades. Por el contrario,
Gamerro apela al humor como forma de conocimiento disefiando, con pluma parédica, un
extenso elenco de personajes que abarca todo el espectro social de la época, desde los encum-
brados miembros de la oligarquia hasta los habitantes de las villas miseria, pasando por ofi-
cinistas y guerrilleros de clase media. Acompafnando a Marroné tanto en su recorrido por
diferentes estratos sociales como a través de las tensiones derivadas de su constitucion subje-
tiva, el autor despliega una lectura amplia y profundamente critica de la sociedad argentina,
poniendo en relacién los conflictos del pasado reciente con los de nuestro presente.
Remedando al ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, la novela narra las
desventuras de Ernesto Marroné, gerente de Tamerldn e Hijos, conglomerado empresarial
lider en el rubro de la construccién cuyo presidente es secuestrado por Montoneros, quicnes
reclaman para su rescate la ubicacién de un busto de Eva Perdn en cada una de las noventa
y dos oficinas de la empresa. Marroné, adicto a la literatura de marketing, considera que ha
sido convocado para una trascendental “misién” en su rol de “ejecutivo andante’, y se pro-
pone la obtencién de esos bustos en una suerte de viaje inicidtico. Tal viaje se emplaza en una
doble dimensién, es decir, en la convulsionada Argentina de 1975 y en el universo interior
del protagonista. A partir de esta situacion, el registro cémico de la obra se despliega en las
tensiones que afloran desde la conformacién subjetiva de Marroné, puestas de manifiesto
en su peculiar forma de percibir lo que ocurre alrededor ¢ interactuar con los demds. Asi,
cuando se encuentra con un excompaficro de colegio devenido guerrillero en proceso de
proletarizacion, se genera la comica interaccién entre dos universos cifrados, por un lado,
en la literatura de marketing 4 /z Dale Carnegie y, por el otro, en el pensamiento politico de
la izquierda revolucionaria®. En principio, al pragmatismo de aquel se opone el idealismo
de este; sin embargo, ambos universos encuentran un punto de contacto primordial al pre-
sentarse como diferentes derivas de una misma cultura letrada. Dado este origen comun, 4
posteriori Marroné serd visto por Jones con un lider montonero, que encarna al héroe lector
cuyas mdximas expresiones son el Quijote en un plano intertextual y el Che en una dimen-
sién extratextual. La homonimia con Ernesto Guevara refuerza esta condicion del protago-
nista, ya que la primera transformacion efectiva de Marroné se traduce en el abandono de su

traje James Smart y sus zapatos italianos (estropeados por la revuelta oficinesca que su propia

4. Un ejemplo de la comicidad generada por esta dindmica contrastiva aparece en el extenso didlogo
que Marroné sostiene con Paddy Jones, un destacado excompafiero del “exclusive and expensive

Colegio St. Andrews's"” que ha decidido proletarizarse. El protagonista exhibe alli una total incapaci-
dad para interpretar, desde su unidimensionalidad pragmatista, la ideologia politica de Jones.
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arenga genera) y la adopcién de un overol blanco. Con este “cambio de habito”, Marroné se
muestra como un puente tendido hacia esa otredad proletaria cuya existencia transcurre por
fuera del intercambio sostenido con Paddy Jones:

— (Paddy) Mir4, Ernesto, te puede resultar dificil de creer, pero el capita-

lismo tiene los dias contados. No hay otro futuro que la revolucién, y la revo-

lucién dnicamente la pueden hacer los proletarios.

— ¢Estos? —pregunté incrédulo Marroné, echando un vistazo a los camio-

neros que sobre el fondo de la primera damajuana se habfan dado en contar

chistes y refan a carcajadas—. ¢ Estds seguro? ¢Vos les preguntaste? (114)
A raiz de sus rasgos polifacéticos, Marroné presenta la posibilidad de conectar la matriz
cultural de la militancia revolucionaria con la matriz cultural popular. Ahora bien: mien-
tras el vinculo con la primera se debe fundamentalmente a sus dotes como héroe lector,
la unién con la segunda se deriva del “estigma de su origen’, es decir, su condicién de hijo
adoptivo. Dichas matrices adquieren asi no solo una modalidad cultural, sino sobre todo
racial. Dicho de otra manera, Marroné es un “negro” que a diferencia del “Colorado”
Paddy Jones no demora en proletarizarse, pues se asemeja fisicamente a cualquier obrero
de la yeseria. Parafrascando a Eva Perdn, Marroné pertenece a “la raza de los pueblos”, y su
apellido es el elemento que viene a subrayar esa condicién. Los recuerdos de infancia del
protagonista, evocados por la voz narradora, muestran a sus “compaferitos de colegio”
dedicdndole epitetos como “marrdn caca” o “marrén villa” (154). En efecto, a pesar de
su formacién profesional y su formateo empresarial, Marroné sigue siendo un “cabecita
negra” discriminado por aquellos sujetos a cuya clase pretende pertenecer. Muestra de ello
es su identificacién con la figura de Eva Perdn, a la que accede por medio de una fotonovela
publicada en el periddico Evita montonera que Jones le entrega. En este sentido, encuen-
tra “pequefios cruces” o “puntos de encuentro” entre “su propia historia y la de Evita” no
tanto por ser ¢] también un hijo bastardo de humilde extraccidn, sino por reconocer en ella
extraordinarias “cualidades de liderazgo” que la diferenciaron (al igual que Don Quijote)
de “los hombres mediocres de su aldea’, quienes la tildaron de loca. Marroné lee entonces
la trayectoria politica de Eva en clave empresarial: “Eva Perdn era una triunfadora nata,
una self-made woman creadora de un producto —ella misma— que habian comprado y
consumido millones, en la Argentina y en el mundo entero” (138-139). Asi, de acuerdo
con lavisién del “ejecutivo andante”, Eva Perdn fue “una mujer-samuréi’, que siguiendo “el
Camino del Guerrero” se convirti6 en Evita, “una creacién completamente nueva’, y puso
en marcha con su Fundacién “uno de los servicios de atencién al cliente mas innovadores
y verdaderamente revolucionarios de la historia’, “una aceitada maquinaria de fidelizacién

clientelar”; ademds, era una “gran oradora” y sabfa “fomentar el consumo” (137-141).
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Partiendo de su ldgica exitista, Marroné se identifica con Eva con relacién al lider que
aspira ser: “Seguirfa el ejemplo de Eva, salvarfa al sefior Tamerldn, y como en aquel otro
17, lo harfa utilizando a los trabajadores. Todavia no sabia cémo, pero ya se le ocurrirfa.
... Harfa su propio camino, aunque bufaran los supercriticos y los perros ladraran” (138).
Una vez escrutada la conformacion subjetiva de Ernesto Marroné y sin intencio-
nes de agotar el andlisis de la obra, diremos que en La aventura... Gamerro, identificado
por Elsa Drucaroff como miembro de la “primera generaciéon” de escritores de posdic-
tadura’, delinea una posible respuesta afirmativa a la pregunta sobre la reconfiguracion
del héroe lector: en tiempos de derrotas revolucionarias, deviene en ese “empresario de
st mismo” al que el psicoanalista Jorge Aleman (“Neoliberalismo y subjetividad”) alude

para definir al neoliberalismo como un sistema productor de subjetividades.

3.SEGUNDA VARIACION. RICARDO PIGLIA: EL HEROE LECTOR
COMO TERRORISTA SOLITARIO

En E/ camino de Ida, Emilio Renzi, recurrente alter ego de Piglia en la ficcidn, recala en
una universidad norteamericana para dictar un curso sobre Guillermo Hudson. Ha sido
invitado por Ida Brown, aguerrida profesora de formacién marxista que estudia las relacio-
nes entre Hudson y Joseph Conrad. Atravesando una persistente sensacion de “desajuste”
respecto del entorno (20), Renzi enciende su pasion y encuentra refugio en las aventuras
amorosas con Ida, pero ella muere repentinamente cuando se produce una explosién en su
automévil. A partir de alli, las tramas del relato policial van abriéndose paso y las diversas
teorfas sobre la causa de su muerte desembocan, desde la mirada de Renzi, en la posibilidad
de que haya sido victima o complice de un criminal identificado por el FBI como Recycler.
Este individuo habia enviado cartas-bomba durante veinte afios a distintas personalidades
del 4mbito universitario, y a pesar de las persistentes investigaciones, recién es descubierto
poco tiempo después del fallecimiento de la profesora, cuando los principales diarios de
EE. UU. accedan a publicar su Manifiesto como prenda de cambio para el cese de los aten-
tados. Al leerlo, su hermano identifica el estilo y algunos giros lingiisticos distintivos y
decide delatarlo. Thomas Munk es el nombre verdadero del “criminal mds buscado en
la historia de los Estados Unidos” (151). Se trata de un exestudiante de matemdticas de
Harvard que decidi6é abandonar su prominente carrera para irse a vivir a una cabana en

las montafas y perpetrar desde alli un pufiado de ataques a victimas consideradas como

5. Segun Drucaroff, la primera generacidn de posdictadura “contiene a los escritores y escritoras naci-
dos aproximadamente entre 1961y 1970 ... cuya conciencia ciudadana tendié a producirse o frente a
la Guerra de Malvinas, o frente al comienzo de la democracia, en 1983" (178).
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simples “funciones del sistema, individuos que estaban llevando adelante una tarea desti-
nada a destruir todo lo que era humano en la sociedad” (171). En el capitulo final, Renzi
viaja hasta California para entrevistarse en la prision con Munk e inquiritle por su relacién
con Ida; y aunque el detenido se explaya sobre teorias anarquistas y neoludistas, “no afirma
ni niega” (235) su vinculacién con la profesora Brown y el dilema perdura suspendido.

La figura del héroe lector encuentra en Thomas Munk el anarco-criminal inspirado
en Theodore Kaczynski (Unabomber), el tltimo eslabon de una genealogta literaria que se
remonta, Don Quijote mediante, al nacimiento de la novela moderna. La clave de lectura de
El camino de Ida es justamente, y tal como lo senala Renzi, la parabola que traza “un lector de
novelas que busca el sentido en la literatura y la realiza en su propia vida” (192). En entrevistas
ofrecidas a raiz de la publicacién de la obra (Friera 2013; Almeida 2013) Piglia confesaba su
sorpresa ante el caso Unabomber por varios motivos, entre los cuales se destacaba la inspira-
cién que Kaczynski obtuvo en la lectura de una novela de Joseph Conrad llamada The secret
agent. Publicada en 1907, narra la historia del Profesor, un destacado universitario que aban-
dona “su deslumbrante carrera académica para unirse a un grupo anarquista y dirigirlo en sus
acciones” (188). En E/ camino..., Renzi se percata de que Brown le dejd, aparentemente por
descuido, la novela de Conrad con subrayados y anotaciones que permiten apuntar a Munk
como el artifice de los atentados. Azorado, el protagonista y narrador medita lo siguiente:

Fue Thomas Munk quien llevé a cabo este credo. ¢ No es notable que una serie
de acontecimientos y el cardcter de un individuo concreto se puedan descri-
bir transcribiendo el fragmento de una obra literaria? No era la realidad la
que permitia comprender una novela, era una novela la que daba a entender
la realidad que durante afios habfa sido incomprensible. (192)
Como ocurre en las novelas de Piglia, E/ camino de Ida presenta pasajes ensayisticos en los
cuales Renzi o algin otro personaje plasman singulares interpretaciones sobre determina-
das obras o autores. Siguiendo el mecanismo inaugurado en Respiracién artificial (1980), la
accidn aparece intercalada con andlisis y reflexiones sobre la obray el pensamiento de Hudson,
Conrad, Melville, Sarmiento, Horacio Quiroga, Thoreau, Tolstdi, Kropotkin, Wittgenstein
y el propio Theodore Kazcynski, cuyo manifiesto (La sociedad industrial y su futuro) resulta
atribuido a Munk y aparece resefiado y comentado por Renzi. Asimismo, y en sintonia con
la trama, la mayor parte de estos autores van ingresando a la novela como los participes de
una misma “lucha literaria contra los efectos del capitalismo industrial” (19) ante los cuales

Kazcynski/Munk también se subleva’. En un momento de la novela, el protagonista esboza

6. Informa Renzi sobre el final: “Munk se habia propuesto completar politicamente ciertas tramas no
resueltas y actuar en consecuencia. Preferia partir de una intriga previa. Eso fue todo lo que dijo sobre
su lectura de las novelas de Conrad” (230).
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una genealogfa literaria de esta imagen del héroe lector que Munk personifica. Por una parte,
Renzi lo compara con “los lectores del I Ching que deciden sus acciones a partir del libro”
(192). Por otra parte, se detiene en el término “bovarismo” a partir de la novela de Flaubert
y la ampliacién de su significado elaborada posteriormente por Jules de Gaultier, quien lo
aplica “a las ilusiones que los individuos se forjan sobre ellos mismos” (192). En tercera ins-
tancia, introduce una valoracién positiva del “bovarismo” al observarlo en funcionamiento,
junto con Munk, como una herramienta que permite rebelarse a los mandatos culturales
norteamericanos: “En una sociedad que controla lo imaginario e impone el criterio de reali-
dad como norma, el bovarismo deberia propagarse para fortalecer al hombre y salvaguardar
sus ilusiones” (192). Pero la genealogia no se detiene alli, sino que, tal como sucede intermi-
tentemente a lo largo de la obra, el protagonista traza paralelismos y rememora los afios de su
juventud en Argentina:
Mis viejos amigos en Buenos Aires habfan hecho lo mismo: lefan Guerra de
guerrilla, un método, de Ernesto Che Guevara, y se alzaban al monte. Lefan
¢Qué hacer? De Vladimir Ilich Ulidnov, Lenin, y fundaban el partido del
proletariado; lefan los Cuadernos de la circel de Gramsci y se hacfan pero-
nistas. Lefan las Obras de Mao Tse-tung e inmediatamente anunciaban el
comienzo de la guerra popular prolongada. (192-193)
Desde estas consideraciones y a partir de la analogfa que Renzi establece entre los procederes
de Munk y los guerrilleros argentinos de las décadas de los sesenta y setenta, E/ camino de Ida
se alinea con una produccién literaria considerable que, anticipando y a la par de la progre-
siva instauracion del peronismo “setentista” como telén de fondo de los afios kirchneristas,
insisti6 en revisitar un tiempo signado por la violencia politica haciendo foco en la experien-
cia montonera por tratarse de la organizacién armada mds importante de la época. Dentro
de este corpus novelistico se destacan Ez otro orden de cosas de Rodolfo Fogwill (2002), £/
Pepe Firmenich de Jorge Nedich (2003), La vida por Perén de Daniel Guebel (2004), la
trilogia integrada por La lengua del malén (2003), El amor argentino (2004) y 77 (2008)
de Guillermo Saccomanno o el ya citado diptico de Gamerro. En estos textos, la cultura
popular sucle presentarse como una alteridad respecto de aquellos jévenes provenientes de
la pequeia-burguesia y la clase media-alta que se volcaron masivamente al peronismo revo-
lucionario, y la subjetividad de esos militantes aparece recurrentemente configurada bajo la
figura del héroe lector. De manera similar a lo que hemos sefialado para los casos de Guevara
y Walsh, los personajes revolucionarios se caracterizan por mediar su relacion con el mundo
a través de determinadas lecturas; pero a la vez, aquellos jévenes de la tendencia emergidos
luego del repliegue de la resistencia obrera manifestaban su voluntad y su asumida capacidad

para interpretar los sectores populares. Las obras ponen en escena, asi, la pardbola histérica
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que va desde el inicial “romance” entre Montoneros y el pueblo hasta la imposibilidad fictica
por parte de los jévenes guerrilleros de constituirse como vanguardia de ese oz70 al que dicen
representar. Ahora bien: mientras estas novelas configuran a la izquierda peronista alrededor
de las limitaciones politicas y epistemol6gicas manifestadas por su praxis revolucionaria, la
obra de Piglia intenta escarbar en otra matriz politica y cultural que propone al “robinso-
nismo” (134), la “vida buena” y las “sociedades sin Estado” (133) en el contexto histérico
determinado por la hegemonia neoliberal-conservadora. Es precisamente en este marco que
el “bovarismo” de Raczynski/Munk, reprochable en los grupos revolucionarios que opta-
ron por la lucha armada, adquiere un sesgo positivo. Asi lo sefiala Renzi: “En el paramo del
mundo contemporaneo, ... donde ya no hay ficciones sociales poderosas ni alternativas al
statu quo,(Munk) habfa adoptado —como Alonso Quijano— por creer en la ficcién” (193).

Por otra parte, E/ camino de Ida brinda otra respuesta al dilema sobre la posible
subsistencia del héroe lector en tiempos signados por la derrota revolucionaria. Lo hace
al introducir una torsién fundamental en la genealogia literaria de los héroes lectores,
cuando Renzi repara en una confesién que Razeynski/Munk desliza en el parrafo 96 de
su Manifiesto. Se trata de un pasaje donde, al abordar “la libertad de prensa’, Razcynski/
Munk asume haber tomado la decisién de “matar algunas personas” para “hacerse oir”
(130-131) en la voragine medidtica contemporanea. Quizés este sea el “camino de ida”
mis radical desplegado en la novela: ese “salto al mal” voluntario, ese héroe lector que,
para ser un “escritor moderno” y “difundir su mensaje’, se convierte en terrorista (131).
Asimismo, algunas partes del Manifiesto original de Razcynski aparecen transcritas o refe-
ridas por Renzi, quien se explaya como su exégeta a lo largo de varias paginas de la novela
(131-134). Para cerrar este apartado, podriamos pensar que figura de Razcynski/Munk
se presenta como la contracara de Walsh: ambos fueron “héroes lectores” porque vivieron
segun lo aprendido en los libros; al momento de escribir y denunciar, ambos fueron cons-
cientes de las limitaciones existentes para que sus voces pudieran ser oidas, pero mientras el

primero decidié matar para encauzar y amplificar su mensaje, el otro decidi6é morir.

4. TERCERA VARIACION. JUAN MARTINI: EL HEROE LECTOR MAS
ALLA DEL LIBRO

Cine es la triada de novelas protagonizadas por Sivori, realizador independiente que
pasada la mitad de su vida se propone filmar una trilogia sobre Eva Perén. Al mismo
tiempo, y tal como lo ha manifestado el propio Martini en la entrevista que le hizo
Patricio Zunini para el blog de Eterna Cadencia en el afio 2010 (“El proyecto de Evita

era més socialista que peronista”), Cize puede pensarse como una sola novela cuyas
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partes van escalonando la radicalizacién experimentada por Evita entre 1945 y 1952,
es decir, durante el breve lapso que comprende su actuacién politica. En este sentido,
Sivori, alter ego de Martini, se muestra obsesionado por indagar cémo, en tan solo siete
afios, Eva pudo convertirse en el mito mds potente de la historia argentina. A partir de
esta obsesion, las novelas (que también son las tribulaciones que la escritura de los guio-
nes despierta en un vecino de barrio Palermo sumido en su vida nimia) muestran a una
Eva revivificada, en permanente movimiento y mutacién.

La saga consta de tres titulos publicados por Eterna Cadencia en afos sucesivos: Cine
(2009), Cine II. Europa, 1947 (2010) y Cine IIl. La inmortalidad (2011). Los volimenes
—que suman un total de quinientas cuarenta paginas— se muestran como variaciones sobre
el mismo leitmotiv, consistente en los cambios y las permanencias que tensionan la confor-
macién y el desarrollo de la subjetividad politica de Eva Perén. Una constante a sefialar es su
voluntad consciente de convertirse en mito. Esa voluntad se pone de manifiesto a través de
la voz narradora, de Sivori y de la propia Eva, dado que las peliculas —siguiendo los precep-
tos estéticos del realizador— consisten en diferentes didlogos mantenidos con Rita Molina,
Lillian Lagomarsino y Emma Nicolini, interlocutoras ocasionales de la protagonista. En el
guion de la primera parte, cuyo titulo es 17 de octubre, una Eva de 26 afios conversa con su
amiga y colega Rita Molina en el departamento donde moraba la entonces actriz y futura
primera dama, entre las cinco y las siete de la tarde de aquella histérica jornada. Desde las
primeras lineas de ese didlogo cuyo teldn de fondo es “una sola imagen de la ciudad: hom-
bres y mujeres mojéndose los pies en una fuente de la Plaza de Mayo” (2009 178), le exige a
Molina que nunca mds la llame “Cholita” (19). Para esta Eva configurada por Sivori-Martini,
la necesidad de “cambiar su nombre” corre a la par de sus posibilidades de “cambiar la historia
del pais” (160). Lo personal es politico, y por este motivo, en esa torrida jornada que abrir4 las
puertas alo que vendrd, le advierte a su colega que esta decidida a convertirse en “otra mujer”
(107). A partir de alli, dejard el cine, el teatro y la radio para comenzar a forjar su propia
leyenda. Por otra parte, si bien muestra algunos reparos contra Perdn, reconoce que sin él no
podr4 hacer cumplir su voluntad y exhibe ribetes proféticos al afirmar que no tendra hijos,
que morird joven (121) y que una vez muerta “entrar4 en la inmortalidad” (161).

En este trabajo nos interesa senalar que la novela plantea que la ruptura respecto de
su pasado artistico es también una forma de continuarlo, no porque el balc6n presidencial

se convierta en un mero “suceddneo del escenario™, sino también porque el ciclo Grandes

7. Adopto la expresion de Comediantes y mdrtires. Ensayo contra los mitos (2008), libro en el que Juan José
Sebreli buscaba constatar la consumacién de un simulacro perfecto: de la mano de Eva, el “mundo de
la politica” habria sido reemplazado por el “mundo del espectéculo”, y el balcén de la Casa Rosada
seria el escenario de su actuacién consagratoria (37).
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mujeres de todos los tiempos que Eva protagonizé en Radio Belgrano se erige como un pre-
sagio de su propio destino®. En este sentido, la saga de Martini se contrapone ala tradicién
discursiva que sefiala a Evita como un icono del “simulacro” populista a raiz de su condi-
cién de actriz, al tiempo que recuerda las reflexiones de Susana Rosano (2006) en torno a
la “hibridacién” entre las “logicas de representacién” del Estado y de la industria cultural
que el peronismo inaugurd y que posibilit el ingreso de Eva en la dimensién “legenda-
ria” del “imaginario popular” (21). Pero més alld de esta hibridacion, el guion de Sivori
pretende postular que aquello que el mundo artistico sembré en Eva fue la posibilidad de
autoinventarse y modificar la realidad abrevando en su propia voluntad.

En la segunda novela Florencia Dillon, la hija de Dippy Dillon, productor ¢jecu-
tivo de Sivori muerto por una sobredosis, toma la posta como asistente de direccidn. Va
elevando una serie de informes que proyectan el contenido del segundo didlogo a filmar,
mantenido en las playas italianas durante la gira europea de 1947 que le permitié a Eva
convertirse, para despecho de “los oligarcas y los gorilas”, en “una reina plebeya” (138).
En efecto, a su regreso “Dofia Marfa Eva Duarte de Per6én” pasard a ser, de inmediato
y para siempre, “Evita”: abandona los vestidos presidenciales, las joyas, los peinados y
los perfumes importados, y uniformada con un traje sastre y un rodete inamovibles,
impulsard la mayor obra social jamds vista en la Argentina. Ante el destino errético de
las peliculas, Florencia interpela a Sivori para rogarle que no “abandonen” a Eva (16),
dado que a medida que elaboraba los informes para la pelicula fue identificindose con
la Evita “fandtica” cuyo testamento politico es Mz mensaje. Florencia compara a Evita
con Juana de Arco (protagonista, ademds, del cldsico de Carl Dreyer) y transcribe largos
pasajes del “mensaje” legado por esa mujer que decidié arder en su propio fuego. Esas
transcripciones ocupan varias paginas de la novela y en ellas puede leerse buena parte de
la introduccién (“Mi mensaje”) y el sexto apartado dedicado a “Los fanaticos”.

Pero las inserciones de la voz de Eva Perdn en la obra de Martini incluyen ademds
un fragmento del discurso que ofreci6 el 17 de octubre de 1951. Evita se encontraba en
ese entonces visiblemente débil a causa de su enfermedad, pero acudié para agradecer
alos trabajadores de la cGT por el homenaje que le brindaban y por habérsela “jugado”
por Perdn durante el intento de golpe del 28 de septiembre. En ese marco advirtio:

“... no ha pasado el peligro ... porque los enemigos trabajan en la sombra de la traicién,

8. La novela presenta los roles encarnados por Eva en el ciclo Heroinas de la historia, que fue transmitido
con interrupciones entre octubre de 1943 y septiembre de 1945. Alli brillan por su ausencia “heroi-
nas" mds cercanas como la paraguaya Madame Lynch, mujer del mariscal Francisco Solano Lépez (el
personaje que ademas inaugurd la serie), o Margarita Weil de Paz, sobrina y esposa del general Paz.
Por otra parte, el narrador hace hincapié en el influjo que tuvo sobre Eva el “caracter” y las “ideas” de
la actriz italiana Eleonora Duse (112).

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 10, N.° 20. BOGOTA, JuLIO-DICIEMBRE 2019, 192 pp. ISSN 2145-8987 pp 29-44 39



Juan Ezequiel Rogna

y a veces se esconden detrds de una sonrisa o de una mano tendida” (50). Finalmente,
arrojé para la posteridad: “Mi gloria es y serd siempre el escudo de Perén y la bandera
de mi pueblo y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerdn
mi nombre y lo llevaran como bandera a la victoria” (50). Estas palabras, que se corres-
ponden con quien tiene conciencia de haber alcanzado en vida cierta dimension mitica,
constituyen junto con Mi mensaje el testimonio fiel de la radicalizacién de Eva.

Una vez resenada la trilogfa de Martini, querrfamos senalar algunos puntos de con-
tacto que, desde nuestra perspectiva, presenta respecto de E/ camino de Ida. En primer
lugar, tanto Piglia como Martini estructuraron sus tltimas novelas a partir del contraste
entre la existencia anodina de sus protagonistas y figuras histdricas que, aun a riesgo de
consumirse en el fuego de su propio fanatismo, encarnaron propuestas revolucionarias
desde matrices politicas y culturales antagénicas: por un lado, el peronismo y su comuni-
dad organizada; por el otro, el neoludismo de individuos aislados y autosuficientes. Este
contraste entre ambas matrices, ademds, aparece sefialado por Renzi en la novela, quien a
poco de instalarse en el campus universitario sostiene con ojo critico: “Les haria falta un
poco de peronismo a los Estados Unidos, me diverti pensando, para bajar la estadistica de
asesinatos masivos realizados por individuos que se rebelan ante las injusticias de la socie-
dad” (38). O, analizando posteriormente el 720dus operandi de Munk, afirma:

Actuaba solo, era un self-made man, expresaba los valores de su cultura, era
un norteamericano puro, pero su vida personal no expresaba el éxito sino el
fracaso del sistema. Que nadie més que ¢l tuviera el secreto de sus actos, que
en afios y afios no se hubiera confiado de nadie era lo més extraordinario pero
también lo mds norteamericano de toda la historia. (177)
Volviendo a Cine, frente a una Eva Per6n configurada alrededor de su férrea voluntad
y su claro sentido de trascendencia, Sivori y su entorno generan un claro efecto de con-
traste, del mismo modo que la deriva de Renzi se contrapone al voluntarismo programa-
tico de Kazcynski/Munk. Asimismo, ambos protagonistas (a/ter ego de los autores) son
presentados como sobrevivientes de la restauracién conservadora que siguié a la revo-
lucién derrotada. Ya lo hemos senalado respecto de E/ camino de Ida. En lo que refiere
a Cine, Lacruz y De Marfa son dos viejos amigos con los que Sivori se retine perio’dica—
mente a cenar. El narrador los caracteriza en unas pocas lineas de la siguiente manera:
Los tres creyeron en alguna revolucidn, cuando habia revoluciones. Los tres
les deben a los afos 70 las ideas més bellas y las mas débiles. Hoy creen, sin
embargo, que el cambio més grande que vivieron fue la caida del muro de
Berlin. Nadie entiende todavia, dice De Marfa, que el fin del capitalismo

empez6 en noviembre de 1989. (96)
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En las obras de Martini, la “voluntad” no remite a la militancia de la década de
los setenta, sino a una Eva que, de haber sobrevivido, habria sido efectivamente “mon-
tonera”; mientras que Sivori, de manera similar a lo que experimenta Renzi, atraviesa
una vida trivial y “en el fondo todo le parece un poco inttil, un poco ocioso, y un poco
imbécil” (25). Es importante subrayar esta deriva como marca generacional de quienes
sobrevivieron a la derrota, ya que invita a preguntarse sobre las posibilidades de la revo-
lucién en tiempos actuales. En cierto punto, la obra de Piglia parece ser una respuesta
actualizada al dilema que atormentaba a Walsh sobre cémo ser revolucionario y escritor:
Kazsynski/Munk (1942), contempordneo de Piglia (1940) y de Martini (1941), es el
“escritor moderno” que no escinde sus dos personalidades, lo cual también implica ese
“salto al mal” que sorprende a Renzi y que la novela acusa; a la vez, como en el caso de
Walsh, la posibilidad de ser leido se encuentra supeditada a la necesidad de desplegar
otros carriles de circulacién para sus textos. Por otra parte, en la estrategia de escritores
como Piglia y Martini, aquella exploracién de nuevas circulaciones aparece invertida:
ya no son los textos literarios los que se eyectan hacia el campo de la revolucién (como
sucedfa en Walsh), sino que son los documentos de la revolucién los que ingresan al
mundo de la ficcidn literaria. Resulta sintomdtico, en este sentido, que tanto Cize como
El camino de Ida presenten pasajes en donde se transcriben partes de Mi mensaje y del
Manifiesto, acompanadas de extensas exégesis firmadas por Florencia Dillon y Emilio
Renzi, respectivamente. Finalmente, diremos que tanto Munk como Evita comparten
su condicién de héroes lectores con una diferencia fundamental: mientras aquel se pre-
senta como el dltimo representante de una larga lista de biblidfilos, Eva Perdn inaugura
una nueva modalidad cuya relacién con el mundo se encuentra mediada por otros dis-
positivos de la industria cultural como la radio, ¢l cine o la televisién; motivo por el
cual viene a abrir una linea en la que se ubican, verbigracia, las heroinas forjadas por
Manuel Puig. Sobre este punto se yergue una tercera respuesta a la pregunta sobre las
reconfiguraciones del héroe lector en tiempos actuales. Pero més alld del contraste entre
Evita y Munk, ambos asumieron para s “la decisidn de cambiar de vida”; una decisién

que Renzi, analizando el caso de Munk, califica como “el gran tema de Conrad” (193).
5. CONCLUSION

A lo largo del presente articulo hice un recorrido critico por novelas recientes en las que
aparece modelizada de distintas maneras la figura del héroe lector. Partimos de la caracte-
rizacién hecha por Carlos Gamerro y Ricardo Piglia, quienes forjaron la nocién en tanto

criticos y autores de ficcidn, e introduje el caso de Rodolfo Walsh para ponderarlo como
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héroe lector por antonomasia, representativo a su vez de una generacion que apostd por
la revolucién y acabé derrotada. Nuestra pregunta rectora fue, entonces, qué variaciones
podia experimentar esa figura dentro de un contexto histdrico y cultural donde los libros
ya no son fuentes de saberes especificos, sino mds bien emblemas de la derrota.

Por un lado, mencioné c6mo, a la par del “setentismo” kirchnerista, numerosas
obras se dedicaron a revisitar el pasado reciente configurando a los jévenes revoluciona-
rios como héroes lectores que recayeron en la imposibilidad fictica de constituirse como
vanguardia de un pueblo con el que no compartian ni su lengua ni su experiencia. Pero
fundamentalmente me detuve en las obras de Gamerro, Piglia y Martini para senalar
tres posibles variaciones. Respecto de La aventura de los bustos de Eva, acusé su tono
humoristico y lo rastreé en la conformacién subjetiva de Ernesto Marroné, un “cjecutivo
andante” cuya cosmovisién, moldeada por libros de autoayuda y marketing empresa-
rial, resultaba irreductible frente al idealismo politico de izquierda. En relacién con E/
camino de Ida, vi el giro radical presentado por un personaje que decide “completar
politicamente ciertas tramas no resueltas’, dando un “salto al mal” consistente en matar
para ser leido/oido. En ultimo lugar, observé que la Eva Perén configurada por Martini
constituye un tercer tipo de héroe lector que abreva en fuentes no librescas para generar
el mecanismo propio del “bovarismo”, en tanto encuentra el modelo para vivir/morir en

una ficcién determinada y decide, de manera voluntaria, convertirse en otro.
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