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Resumen
Este ensayo analiza los textos que José María Samper publica antes y durante su primer 
viaje a Europa, entre 1855 y 1862. Propongo leer el corpus textual de sus viajes como 
un inventario de sensaciones, percepciones y reflexiones donde el sujeto republicano 
construye un proyecto modernizador arraigado en lo sublime. A partir de esta categoría, 
Samper da forma en sus textos a una economía en la que interactúan tanto la estructura 
política y social de las sociedades europeas y americanas como la producción y el inter-
cambio de bienes y mercancías que alimentan la modernidad deseada.
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Abstract
This essay analyzes José María Samper’s publications between 1855 and 1862, prior to 
and over the course of his first visit to Europe. I propose to read these travel accounts 
through the lens of the sublime as an inventory of the sensations, perceptions, and reflec-
tions through which the republican subject constructs a modernizing project. It is through 
the category of the sublime that Samper gives shape to an economy involving the interac-
tion of the political and social structures of European and American societies as well as the 
production and exchange of goods and merchandise to cultivate the desired modernity.
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1. INTRODUCCIÓN

En su monumental historia global del siglo xix, Jürgen Osterhammel afirma que nin-
gún otro siglo fue tan europeo. Este hecho le resulta irrefutable al verificar, por un lado, 
el impacto de los avances tecnológicos e industriales que tuvieron lugar en Europa y, por 
otro, su consolidación como la hegemonía cultural y civilizatoria del momento (xx). Una 
de las consecuencias de la fuerza gravitacional de Occidente fue la inversión del orden epis-
temológico sobre el que se había fundamentado la literatura de viajes desde los comien-
zos de la Edad Moderna. Por los trabajos de Mary Louise Pratt, Edward Said y Stephen 
Greenblatt se sabe que los conquistadores, exploradores y científicos europeos tuvieron un 
papel decisivo en la codificación de las representaciones del exótico oriente, la suntuosidad 
africana o la exuberancia americana. Sin embargo, con la llegada del xix las narrativas pro-
ducidas por los “ojos imperiales” serán complementadas por un corpus textual producido 
por emisarios, ministros, escritores y artistas de Asia, África y América. La creciente lista 
de visitantes venidos de lejanas tierras ofrecía a Europa un espejo extranjero donde mirarse. 

Como ha señalado Frédéric Martínez, el recorrido de las construcciones nacio-
nales en Latinoamérica estuvo orientado por un imaginario político cosmopolita. Las 
élites criollas encargadas de gobernar las jóvenes repúblicas continúan participando 
en un universo cultural europeo que ordena la vida política y orientará las derivas del 
nacionalismo por venir. En el caso de Colombia, “la referencia europea se inscribe en los 
complejos juegos de la búsqueda del poder, del discurso político y de los conflictos en 
torno a la creación … de una nación” (26). José María Samper fue un protagonista des-
tacado de la segunda generación política que abraza el liberalismo radical para virar dos 
décadas después hacia el conservadurismo. En el detallado cuadro histórico realizado 
por Martínez, Samper aparece como un ejemplo paradigmático en el que confluyen los 
significados y valores asociados con el viaje europeo del letrado colombiano: el hecho de 
que en 1862 fuera nombrado como encargado de negocios en Francia por el presidente 
Tomás Cipriano de Mosquera atestigua el funcionamiento de las redes familiares y polí-
ticas en la asignación de puestos diplomáticos (125); con sus detalladas crónicas llenas 
de admiración por la modernidad europea, Samper ilustra la fascinación que el viaje a 
Europa ejerce sobre las élites criollas (134-35); como representante de la vanguardia 
política del momento, defiende el orgullo republicano para alejarse de las figuras este-
reotipadas del salvaje, el rastacuero o el nuevo rico que poblaban las representaciones de 
la época (143); finalmente, se observa en los escritos samperianos el mismo deseo de las 
élites de apropiarse de las representaciones políticas de Europa para convertir el relato de 
viaje en una herramienta pedagógica para la nación (174).
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A partir de esta lista de representaciones, Martínez identifica la confluencia que 
se produce entre la visión liberal y conservadora de las élites cosmopolitas colombianas, 
quienes comparten una misma inclinación hacia lo útil y lo edificante en lugar de lo 
bello (176). Si bien es cierto que la literatura de viajes producida por estos hombres 
tiende a privilegiar el pragmatismo, la disposición al trabajo y el espectáculo del pro-
greso, también incluye un catálogo de escenas repetidas que textualizan el lugar de la 
naturaleza en el proyecto nacional a partir de categorías estéticas. Me gustaría profundi-
zar en esas instancias que complementan la famosa formulación de Frank Safford, para 
quien la trayectoria republicana de Colombia se define a partir de los diversos proyectos 
de promoción de una cultura técnica inspirada por el ideal de lo práctico. El mismo 
Safford señaló que el interés de las élites colombianas por la ciencia y la tecnología fue 
algo a veces decidido y otras veces más bien turístico, interesados como estaban en estos 
conocimientos científicos por su condición de símbolos de poder, prestigio y ascenso 
social. En últimas, su pulsión por las magias de lo técnico tendía a combinarse —y expre-
sarse— por medio de valores estéticos: “… in most cases, aesthetic and utilitarian values 
mingled” (16). Propongo evaluar esta interacción por medio de un análisis de los textos 
que Samper publica antes y durante su primer viaje a Europa entre 1855 y 1862. Prestaré 
especial atención a los Viajes de un colombiano en Europa (1862), obra en dos volúme-
nes donde Samper recopila y amplía sus crónicas publicadas en la revista bogotana El 
mosaico y el diario limeño El Comercio entre 1859 y 1860. Como texto mediado por las 
expectativas de un público entrenado en la naturaleza fragmentaria y anecdótica de las 
publicaciones periódicas de la época, me interesa leer la obra como un inventario de sen-
saciones, percepciones y reflexiones, donde el sujeto republicano construye un proyecto 
civilizatorio para Colombia y Latinoamérica1. Más que hacia las proporciones y armo-
nías de lo bello, Samper tornará sus sentidos hacia lo inconmensurable y lo desmesurado 
y propondrá un proyecto de modernidad arraigado en lo sublime. 

Como ha señalado Remo Bodei, lo sublime se convirtió en el punto magnético 
hacia el que gravitaba la brújula del gusto desde finales del siglo xviii. Con las formu-
laciones de Immanuel Kant en la Crítica del juicio (1790), lo sublime dejará de consi-
derarse un fenómeno ubicado en la naturaleza para trasladarse al hombre, “que intuye 
su superior destino de ser racional y que por ello se eleva sobre sí mismo … Para que [lo 
sublime] nos levante por encima de … la normal condición de banalidad mediocre se 

1.	 En su exhaustivo estudio del proyecto intelectual de Samper, Patricia D’Allemand analiza las distintas 
estrategias empleadas para legitimar su conocimiento en relación con la producción europea sobre 
América. Según D’Allemand, tanto los Viajes como su Ensayo sobre las revoluciones políticas y la condi-
ción social de las repúblicas colombianas (1861) deben leerse como parte de un proyecto de corrección 
de los vacíos generados por los ojos imperiales de los viajeros europeos (38). 
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requiere, sin embargo, una educación adecuada. Faltando ésta, somos ciegos y sordos a 
lo sublime” (47). Samper y su generación abrieron sus sentidos a las promesas ilustradas 
de lo sublime en infinidad de escritos que desarrollan las prácticas representacionales y 
los sistemas discursivos propios de la literatura de viajes. Como género asentado en una 
serie de convenciones que privilegian las descripciones de la naturaleza y de los senti-
mientos que esta provoca en el viajero-narrador, la literatura de viajes promovió un culto 
de lo sublime asentado en un vocabulario altamente estilizado que enfatiza emociones 
como el miedo, el terror, la admiración y el asombro: 

adjectives like “hideous” … are supplemented … by ones which shift the empha-
sis more decisively from the ugliness of the object described to the fear inspired 
in the spectator: “frightful”, “dreadful”, “awful”. These in turn are joined by a 
particularly suggestive group, “terrific”, “tremendous” and “stupendous”, which 
connects the spectator’s fear with the scale and size of the object contempla-
ted. All of them soon combine as a fashionable slang of all-purpose intensifiers, 
used to convey a state of exalted, enthusiastic wonderment. (Ousby 146)

En los Viajes, el exaltado asombro provocado por maravillas sublimes como el salto del 
Tequendama, el río Magdalena o la cordillera andina, será también generado a partir de 
una operación mental que podríamos equiparar a lo que Kant define como el giro de 
lo sublime: la grandeza de la naturaleza nunca puede ser lo suficientemente imponente 
para posicionarse como un todo absoluto. De ahí que el sentimiento de lo sublime que 
se experimenta frente a tal inmensidad se vuelva sobre la propia razón, que descubre un 
placer negativo en la superación constante de esta parálisis provocada por el esplendor 
de la naturaleza. En sus descripciones de la exuberancia natural de la nación, Samper 
—y los letrados viajeros de su generación— llevarán a cabo una operación similar que 
les permitirá transformar signos paralizantes como la inmensidad, la soledad y el vacío 
en señales de un futuro promisorio de desarrollo industrial, inmigración y comercio.

En este trabajo sigo la propuesta de Paul Crowler continuada por los trabajos 
de White, Hutter y Shutterman, y Amarigilio et al., quienes invitan a explorar el espa-
cio que ocupa la economía de mercado y el capitalismo en el imaginario de lo sublime. 
Asimismo, mi análisis de los avatares de esta sensibilidad viajera como expresión de una 
economía de lo sublime está inspirado por la formulación de Deborah Poole, quien pro-
pone analizar los usos políticos de las imágenes a través de la intrincada y contradictoria 
estratificación de relaciones, actitudes, sentimientos y ambiciones con la que los sujetos 
europeos y andinos les asignaron significado y valor (7-8). Para Poole la expresión “eco-
nomía visual” resulta más útil que el concepto de “cultura visual” a la hora de pensar en 
cómo las imágenes forman parte de un entramado de objetos, ideas y personas. Si bien 
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mi trabajo no se basa en un análisis visual, sí que piensa lo sublime como un inventario 
conceptual que participa en una red trasnacional similar a la que Poole propone para 
definir la circulación de imágenes entre Europa y los Andes. A partir de lo sublime, 
Samper da forma en sus textos a una economía en la que interactúan tanto la estructura 
política y social de las sociedades europeas y americanas como la producción y el inter-
cambio de bienes y mercancías que alimentan la modernidad deseada.

2. EL VIAJERO COMO PEREGRINO: LAS IMPRESIONES DE SAMPER 
POR LA GEOGRAFÍA COLOMBIANA

Como recuerda Carolina Alzate, aunque los Viajes de Samper solo aluden en su título 
a Europa, el libro se abre con una extensa narración del trayecto de Honda a Cartagena 
que sería publicada en El Mosaico en 1858 y que actúa como prólogo que “marca el 
acercamiento a Europa, espacial y conceptualmente, y argumenta a favor del proyecto 
modernizador que motiva el viaje” (15-16). Al referirme a esta narración como prólogo, 
aludo a su funcionamiento como herramienta paratextual que organiza la recepción del 
texto mayor, compuesto por los subsiguientes capítulos donde Samper narra la expe-
riencia europea aludida en el título de la obra. La descripción de las desoladas tierras que 
Samper observa en su descenso por el río Magdalena cumplen la función de umbral que 
Gerard Genette atribuye a los paratextos como “an ‘undefined zone’ between the inside 
and the outside …, a zone not only of transition but also of transaction: a privileged 
place of … an influence on the public … that … is at the service of a better reception for 
the text and a more pertinent reading of it” (2). 

Los textos en los que Samper confronta con asombro, análisis y gusto poético la 
naturaleza nacional actuarán, entonces, como esas zonas de transición y transacción que 
proponen una lectura del viaje como depósito de conocimiento para el sujeto letrado. 
Me gustaría analizar a continuación un corpus de textos publicados con anterioridad a 
los Viajes y que actúan también como espacios donde Samper proyecta las multiplici-
dades de un yo poeta, político, etnógrafo y geógrafo que, antes de cruzar el umbral del 
viaje iniciático a Europa, debe constituir una sensibilidad a la altura de semejante reto. 
Samper repite con insistencia la necesidad de preparar su imaginación “para el espectá-
culo enteramente nuevo de la civilización europea” (Viajes 70). En los textos publicados 
unos años antes, se embarca en una peregrinación por el territorio nacional sobre la que 
construirá su autoridad como legítimo observador de la civilización europea.

Como ha señalado Felipe Martínez Pinzón, los liberales colombianos veían el 
bajo Magdalena como una zona donde la civilización difícilmente podría extenderse por 
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los obstáculos del clima y el salvajismo de su población. Esta reconfiguración del mapa 
etnoclimático caldasiano se traducirá discursivamente a partir de “diferentes tácticas de 
representación para incorporar/excluir estas tierras” (20). Según Martínez Pinzón, la 
textualización del bajo Magdalena como lugar de tránsito será realizada no desde un 
empirismo etnográfico, sino a través de una experiencia mediada por los temas recurren-
tes del archivo de la literatura de viajes, como, por ejemplo, el recurso a una descripción 
de la pequeñez humana frente a la magnificencia de la naturaleza.

Años antes de emprender su viaje a Europa, en sus “Impresiones de un viajero 
errante”, publicadas en El Tiempo el 3 de julio de 1855, Samper presenta la nación como un 
desierto solitario lleno de conflictos donde el Magdalena figura como espacio regenerador: 
“… rei de los bosques i de las llanuras, arteria de la vida de un pueblo i esperanza de un opu-
lento porvenir”2. Asimismo, la naturaleza exuberante que rodea el río permite al sujeto crio-
llo recuperar el vigor perdido en las desgracias políticas que se asocian con la ciudad como 
espacio donde se dirimen los destinos de la patria. En la clásica dicotomía campo/ciudad, la 
segunda se presenta contaminada por la atmósfera asfixiante de las pasiones, mientras que el 
campo será el reino donde el letrado viene a ensanchar su sensibilidad para resistir futuros 
desgates emocionales metropolitanos. El desierto es sublime por su capacidad de engendrar 
emociones grandiosas en el sujeto, quien aparece retratado en un estado de goce y contem-
plación, tumbado en la hamaca como “rei de la salvaje soledad”. La inmensidad solitaria de 
la naturaleza colombiana eleva al letrado a las alturas, porque lo ubica en esa posición de 
testigo ancestral, donde es capaz de observar fenómenos que no están al alcance de la sensibi-
lidad europea de bosques y jardines poblados y domesticados. Esta posición de testigo evoca 
una mirada codificada por siglos de vaciamiento de la naturaleza americana que, siguiendo 
los influyentes planteamientos hegelianos, es proyectada como una geografía desprovista 
de espíritu y fuera del teatro del mundo. El atraso de América en la marcha universal de la 
Historia la posiciona como la tierra del futuro; se trata de una tierra sublime por su condición 
de espacio vacío a la espera de futuras apropiaciones y aprehensiones cognitivas. Esto es lo 
que Jonathan Bordo define como un sublime romántico americano que se opone al europeo 
por su aspiración de dominar una naturaleza salvaje desprovista de presencia humana, que 
“deposited instead a subject of pure presence, stripped bared to the zero-degree of a pure 
opticality, bearing witness to nature” (26).

El yo poeta que representa Samper se entrena en una sensibilidad exacerbada 
por el contacto de una naturaleza eterna, atemporal, y el proyecto subyacente —que 

2.	Se trata de una miscelánea de impresiones compuestas entre marzo y diciembre de 1854. Pueden 
considerarse un boceto de los textos que aparecerán años después en los primeros tres capítulos de 
sus Viajes.
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irá tomando forma en escritos posteriores hasta llegar a la publicación de sus Viajes— 
será el de restaurar esa naturaleza a una temporalidad moderna. En los textos poéticos 
de Samper sobre sus impresiones por la geografía nacional, el viaje todavía no tiene un 
propósito firme como el que determinará su posterior peregrinación europea. El viaje, 
entendido como empresa didáctica, utilitaria, patriótica, consumidora y estética, se pro-
yecta aquí como errancia y vagabundeo, es decir, movimiento sin destino y finalidad, 
perdido como está en la indeterminación de lo sublime como contemplación pasiva3. 
Sublime es el deleite de la contemplación del cielo; sublime también será el desierto 
que aturde con sus inmensas soledades. Esta alternancia entre deleite espiritual y atur-
dimiento de los sentidos es característica de lo sublime como experiencia, donde la 
interacción entre sujeto y naturaleza viene mediada por un vocabulario capitalista que 
insiste en palabras como esfuerzo, gasto y desafío. Este campo semántico se refleja a la 
perfección en el yo poeta de las “Impresiones”, quien acapara todos los tesoros de un 
paisaje que lo convierte en su monarca absoluto y lo retrotrae a un tiempo ancestral 
fuera de la vida mundana, donde es posible aspirar a “todo lo grande i lo sublime”. Sin 
embargo, se trata de una sublimidad que busca sacrificar su condición de pura presencia 
para reintegrarse a la marcha universal del espíritu. Los trazos de la actividad humana 
proyectados en ese “opulento porvenir” que puntea las impresiones samperianas anhe-
lan un futuro en el que la industrialización y el transporte harán desaparecer la selva, el 
desierto y el campo como espacios poéticos supremos. Por medio de esta fantasía capi-
talista, Samper elimina el signo de la ancestralidad para producir un espacio lleno de 
“perceptores productivos” en forma de ingenieros, trabajadores, agricultores, pasajeros y 
ciudadanos ávidos del bullicio de la vida moderna. 

El campo se presenta como “el banquete suntuoso del poeta” a partir de una 
serie de metáforas que aluden al consumo para expresar motivos de la tradición como el 
menosprecio de corte y alabanza de aldea. En un poema titulado “Marquetá. Fragmentos 
de un canto a la tierra natal” y publicado unos meses antes en El Tiempo, Samper ya 
había anticipado alguno de estos motivos en su descripción de la región de Honda con 
el lenguaje del locus amoenus:

Un tiempo fuiste, Marquetá, señora,
Libre como las aguas del torrente;
I te alumbraba plácida la aurora,

3.	Aludo aquí a las diferentes articulaciones del viaje europeo que David Viñas propone para estudiar 
la generación romántica argentina. Empleo estas categorías por las similitudes que presentan con la 
generación de Samper y su proyecto de construcción nacional a partir de la observación de la civiliza-
ción europea.
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I te adoraba el indio independiente;
I al leve son de la aura voladora
Escuchabas la música doliente
Que alzaban en los cálidos estíos
Las saltadoras aguas de tus ríos…

Como contraste de este tiempo prehispánico en el que el suelo nacional vegetaba en la 
ignorancia, aparece el brillo de la opulencia natural del presente. A partir de la enumera-
ción de varios signos predecibles, Samper describe el Magdalena como un espacio lleno 
de los tópicos de la naturaleza tropical: la soledad, la ausencia de sociedad y el silencio 
interrumpido por los rugidos del jaguar o los gritos de los “remadores”. Tras esto, conti-
núa una paradójica operación de prestidigitación retórica que convierte todos los signos 
naturales del atraso en señales de prosperidad económica, como las vegas llenas de culti-
vos que cubren de esplendor la tierra “dando a la industria animación y brio”.

El tono recuerda al de la famosa silva de Andrés Bello, “La agricultura de la zona 
tórrida” (1826), en su elogio de la agricultura como base de un futuro de abundancia 
sostenido por el cultivo de productos como el plátano y el maíz. Mientras que estos pro-
ductos son los emblemas de una naturaleza cultivada, el tabaco cierra esta sección para 
indicar ese momento de ocio similar al que observábamos en las “Impresiones”, donde el 
viajero errante que allí se deleitaba “tendido voluptuosamente en [su] flotante hamaca” 
disfruta ahora de los goces orientales que inspiran recuerdos y “risueños paraísos”. La 
conclusión de esta sección sobre el Magdalena termina exaltando los valores estéticos 
y económicos del tabaco, un producto que primero aparece en su condición poética de 
estimulador de los sentidos y termina definido como mercancía que florece en los culti-
vos que rodean el “fecundo” espacio del río Magdalena. 

Aunque el poema se presenta con un tono de euforia poética y mercantil, Samper 
deberá confrontar una paradoja retórica en el hecho de que esta fantasía utilitaria debe 
ser formulada con un lenguaje similar al de la sublimidad ancestral americana, es decir, 
apelando a un vocabulario clásico y tradicional para describir una experiencia moderna. 
De este modo, lo sublime ofrece a Samper una salida de este laberinto retórico al actuar 
como puente entre tradición y modernidad. Como declara Samper en trabajos con-
temporáneos como Ensayo aproximado sobre la jeografia politica i estadistica (1857), la 
excepcionalidad de Colombia radica en haber “cultivado las ciencias, la literatura y las 
bellas artes; y [ser] sin disputa, a pesar de su atraso industrial, el pueblo más culto … de 
Hispanoamérica” (4). Esta estrategia retórica no es gratuita, ya que la excepcionalidad 
de la nación se asentará en dos maniobras correlativas que asumen un orden inverso al 
del progreso occidental anhelado: la grandeza poética de la naturaleza y la elevación 
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cultural del hombre-poeta capaz de leerla, ensalzarla y hacer algo productivo de ella. 
En Colombia se invierte el orden de la civilización, ya que “el progreso admite todas las 
vías” y el hecho de que “Nueva Granada adelante su tarea filosófica o moral … tendrá 
por necesaria consecuencia el movimiento de la industria” (4). El progreso espiritual 
precede al material, ya que “el desarrollo de la literatura ha hecho más culto a nuestro 
pueblo, preparándole, con la libertad de que goza, a destinos tan felices como durade-
ros” (4). En los Viajes, Samper se encargará de demostrar esta tesis a partir del contacto 
con la sublimidad de la tecnología. 

3. EL VIAJERO EN TRÁNSITO HACIA EUROPA: LA SUBLIMIDAD TEC-
NOLÓGICA DEL VAPOR

Lo sublime invocaba en los letrados colombianos un repertorio de imágenes ambiva-
lentes en su confrontación del espacio nacional: la inmensidad del territorio se vuelve a 
un tiempo amenazante —por la dificultad de abarcarla— y prometedora —por ofrecer 
abundante espacio para la inmigración europea—. La nación es un abismo inconmen-
surable que desafía el desarrollo de la navegación y las comunicaciones, y es un espacio 
sublime capaz de desarrollar la sensibilidad poética del letrado, transfiriendo la poesía 
del paisaje a una pluma entrenada para reproducir su sublimidad. Desde el prólogo que 
encabeza la edición de sus Viajes, Samper establece muy claramente la oposición entre 
la Colombia “del porvenir, de la esperanza y de la idea” y la Europa “de lo pasado, de 
los recuerdos, y de los hechos” (2). Dentro de esta temporalidad que alude y cuestiona 
las ideas difusionistas de la modernidad europea y su adaptación a las jóvenes repúbli-
cas americanas se observa un discurso extractivo que convierte el viaje europeo en una 
experiencia transaccional: “… es que el demócrata de Colombia necesita nutrir su espí-
ritu con la luz de la vieja civilización y fortalecer su corazón republicano con las severas 
enseñanzas de una sociedad ulcerada profundamente por la opresión y el privilegio” (2). 
De este modo, el viaje de Samper revela también el contexto transatlántico por el que va 
a discurrir una economía estética enfocada en el desplazamiento, el tránsito y la transfe-
rencia de poderes entre sujeto y objeto.

Para comprender el papel de lo sublime en la construcción de hegemonías cul-
turales y políticas criollas, se vuelve necesario explorar sus usos político-económicos en 
la estructuración de intrincadas relaciones, sentimientos y deseos. Samper articula esta 
red afectiva donde confluyen lo político y lo estético a partir de una serie de prácticas 
representacionales, determinadas también por el medio y las expectativas de los lectores-
consumidores de la sublimidad manufacturada por Samper en sus escritos. En tanto que 
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la narración de sus viajes por Europa fue publicada periódicamente en El Comercio, su 
producción está determinada por su capacidad de generar interés, de ofrecer un pro-
ducto cultural apreciado por los gustos de la élite limeña. De lo anterior se deriva el 
papel prominente que se adscribe a lo sublime en la formación de comunidades afectivas 
por medio del despliegue y la circulación de las emociones4. Desde Longino, estamos 
familiarizados con la capacidad de lo sublime de despertar nobles emociones y dejar 
huella profunda e imborrable en el lector (89-90), cualidad que revela su condición de 
recurso retórico que codifica una serie de emociones que serán resucitadas en la lectura. 
Teniendo esto en cuenta es posible afirmar que los textos de Samper apelan a un reco-
nocimiento de sensibilidades compartidas, donde lo sublime actúa como ese puente que 
conecta a autor y lectores en su conciencia de pertenecer a una comunidad letrada. En 
sus descripciones del espectáculo vertiginoso de la vida moderna y la magnitud excesiva 
de las capitales, Samper refuerza la idea de una sensibilidad criolla capaz de estar a la 
altura de las mejores mentes europeas en aquellas experiencias reguladas por los códigos 
estéticos de la época. El catálogo de imágenes empleadas para traducir esta experiencia 
apela con fuerza a un romanticismo residual que hace de lo sublime su tropo preferido 
para expresar la confusión generada por el “torbellino que conmueve al mundo euro-
peo” (Viajes I, 2), con imágenes muy afines a las que Karl Marx empleará para expresar 
las tumultuosas contradicciones de la vida moderna (Berman 19).

El trayecto en barco por el Atlántico funcionará aquí como tránsito hasta la lle-
gada al espectáculo sublime de la modernidad europea. El adiós a la patria se producirá 
en Cartagena, descrita como “plaza mercantil arruinada, que espera de la industria libre 
su resurrección” (45). La alusión a la ruina en el capítulo que delimita la inminente par-
tida a Europa enfatiza imágenes de futura resurrección a partir del contacto y la comu-
nicación con el mundo y el movimiento universal (46). Samper insiste en el estado de 
inminente despedida que lo lleva a embarcar en el vapor Thames y que señala el final de 
las descripciones del exceso amenazante de las selvas y el comienzo de la confrontación 
de la magnitud inconmensurable del océano (42). Esta parte de su narración ofrece un 
inventario de motivos asociados con la sublimidad. Por un lado, el mar se presenta como 
naturaleza en forma cruda y salvaje que lleva las capacidades sensoriales hasta su límite, 
momento en el que interviene la facultad racional para llegar a un acuerdo subjetivo con 
las ideas de la razón. Samper expresa literalmente este giro de lo sublime cuando confiesa 
que la contemplación del mar hizo que “[su] pensamiento comenz[ara] otro giro”, que 
le permitió descubrir la soberanía del hombre “sobre la Creacion” (49). El vértigo y la 

4.	Para un estudio del carácter performativo de las emociones y su inclusión en la sociabilidad de los 
sujetos decimonónicos, ver Peluffo. 
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desorientación de los sentidos se equilibran siempre gracias a la fuerza compensatoria de 
la técnica, que es la que posibilita el acceso a un horizonte temporal en el que el hom-
bre se impone a la creación, descubre lo sublime dentro de sí y se aleja de la naturaleza. 
De ahí que la imagen más frecuente en esta sección sea la que presenta a Samper como 
sujeto orgullosamente erguido sobre el vapor que guía a la humanidad con la quilla de la 
razón y la inspiración de la ciencia (50). 

El empleo de esta retórica hiperbólica invita a analizar la historicidad de las expe-
riencias sublimes como configuraciones emocionales de novedosas condiciones sociales 
y tecnológicas en el siglo xix. Historiadores como John Kasson, Leo Marx y David Nye 
han estudiado la emergencia de nuevas categorías estéticas dentro de sistemas políticos 
y sociales por medio del concepto de lo “sublime tecnológico”, categoría que señala el 
cambio que la Revolución Industrial introduce en el sentido de asombro y sobrecogi-
miento asociado tradicionalmente con la naturaleza y transferido ahora a maravillas tec-
nológicas como la máquina de vapor y la locomotora. Si para Kasson y Marx lo sublime 
tecnológico actuaría como una categoría que integra la tecnología dentro del proyecto 
republicano y resuelve su contradicción con la tradición pastoral, el caso de Colombia 
plantea una serie de desafíos poscoloniales a la modernidad tecnológica representada 
por Estados Unidos. La ausencia de desarrollo industrial en las modernidades periféri-
cas latinoamericanas hizo que lo sublime tecnológico fuera una aspiración del proyecto 
republicano que se concreta en una serie de “ficciones capitales”, término empleado por 
Ericka Beckman para definir ese amplio corpus de textos decimonónicos que abundan 
en referencias al flujo incesante de dinero y mercancías a partir de un amplio inventario 
de alegorías del desarrollo industrial.

El mismo Samper ofreció una poderosa evocación de lo sublime tecnológico en 
su encuentro con los escombros de vapores que fracasaron en su intento de navegación 
por las aguas del río Magdalena. La ruina invita a combinar sentimiento y reflexión, y es 
un tropo recurrente en los Viajes. Por ejemplo, ya desde el comienzo, Honda, la ciudad 
de Samper, aparece bajo la óptica de la ruina “con sus escombros sublimes, quebrantados 
sepulcros de una antigua opulencia” y viene asociada con la majestuosidad y el ruido 
de los ríos (5-6). Pero serán los vapores que quedaron arruinados en el río Magdalena 
los que actúan como símbolos físicos de la perpetua lucha entre el progreso y la natu-
raleza (20). Como señala Henri Lefebvre, a través del fetichismo de la mercancía, el 
capitalismo reduce la textura multifacética de los lugares, que pasan a ser abstracciones 
para comprarse y venderse. Cabría decir que las ruinas son parte de esa abstracción del 
espacio (Gastón Gordillo 8), pero en ellas lo que se subraya es la pertenencia del objeto 
al pasado. Asimismo, si, en palabras de Walter Benjamin, la ruina presenta la fisionomía 
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alegórica de la historia natural y en ella la historia encuentra su expresión no como la 
concretización de un proceso eterno de vida sino como el de un imparable declive (177-
78), las ruinas de los vapores presentan una paradoja para Samper. Si bien son la prueba 
material de los obstáculos del clima y el subdesarrollo nacional, también actúan como 
el testimonio material de la futura navegación industrial del río y la modernización que 
vendrá con ella, certificando, de este modo, su entrada en ese proceso eterno de vida al 
que alude Benjamin. Los vapores que observa Samper en el río magdalena no son ruinas 
del pasado, sino esfinges del futuro.

En esa marcha inexorable hacia la sublimidad tecnológica del futuro, Samper 
vislumbra cómo el vapor que lo lleva hacia Cartagena ocupa el lugar de la razón kantiana 
capaz de reducir la grandeza del mundo a categorías absolutas. Si en Kant la incapacidad 
inicial del entendimiento para estimar la magnitud del objeto precedía la llegada triun-
fante de la razón ordenadora, en el sistema samperiano las aguas del río y las soledades 
de la selva serán derrotadas por ese conquistador con turbinas “que opone a las conmo-
ciones supremas de la creación la fuerza misteriosa de la ciencia triunfante” (14). Aquí se 
observa como Samper proyecta la capacidad terapéutica de lo sublime como experiencia 
que permite al letrado decimonónico verificar su inclusión en los ritmos del progreso:

no querría otra cosa para convencer … á los que dudan de la supremacía del 
hombre, … que … traerles á la mitad del océano, donde este sér diminuto 
y débil … se pasea tranquilo … en medio de un abismo agitado y terrible; 
fuerte por la posesion de una brújula, un cronómetro … y las válvulas de una 
máquina de hierro que hace volar un barco sobre las ondas con la impunidad 
de la gaviota. (50-51)

Sin embargo, la naturaleza del viaje oceánico confronta al viajero con el contraste entre 
la intensidad emocional de la experiencia de lo sublime y los subsiguientes momentos 
de calma y monotonía que se suceden una vez que “la tempestad no agita las ondas 
y produce sus fenómenos sublimes” (65). Siguiendo a Sianne Ngai, entonces, la expe-
riencia estética no se define únicamente por la presencia de un sentimiento excepcio-
nal, sino por categorías alternativas que involucran otros afectos más ordinarios como 
el aburrimiento (Our Aesthetic 23). Consciente de que sus páginas deben incorporar 
también algunos pasajes más ligeros que sacien los intereses derivados de la populari-
dad del género costumbrista, Samper ofrece a sus lectores un remanso de la intensidad 
emocional de lo sublime con una serie de descripciones mundanas que incluyen emo-
ciones negativas como el tedio de la travesía. El tedio, como estado que interrumpe las 
intensidades racionales de Samper, le hace afrontar el letárgico vaivén de la lenta tra-
vesía con la actitud del observador de “todos los grupos” y atento oyente de “todas las 
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conversaciones” que le ayudarán a comprender el “carácter complicado de la civilización 
europea” (62). Aquí se observa el funcionamiento del aburrimiento como afecto antité-
tico a la conmoción y la serenidad que definen lo sublime, y que justifican la inclusión de 
escenas grotescas basadas en el chisme y la caricatura, pero que Samper decide no exten-
der demasiado para no fastidiar al lector con los rigores de lo que Ngai define como 
“stuplimity”: “… a concatenation of boredom and astonishment—a bringing together 
of what ‘dulls’ and what ‘irritates’ or agitates; of … sudden excitation and prolonged 
desensitization, exhaustion, or fatigue” (Ugly Feelings 271). Samper cierra este capítulo 
que marca la llegada a Europa con un episodio terrible que interrumpe la “estuplimidad” 
de las cómicas escenas costumbristas y le permite recuperar la grandeza y la intensidad 
de lo sublime: la muerte del médico del vapor, cuyo cuerpo es recibido por el mar. Esto 
hace que Samper recuerde la trascendental misión del viaje para el letrado americano 
“anhelante de luz, de ciencia y de progreso” (70).

4. LA SUBLIMIDAD DINÁMICA DE LONDRES: MODERNIDAD Y 
VELOCIDAD

En la sección de la Crítica del juicio que Kant dedica a la “Analítica de lo sublime”, el 
filósofo alemán distingue entre lo sublime matemático y lo sublime dinámico. Mientras 
que el primero aparece al confrontar objetos que se destacan por su magnitud y genera la 
idea de totalidad, el segundo surge frente a aquellos fenómenos definidos por su fuerza 
y poderío. En los Viajes, esta articulación doble de lo sublime viene mediada por la tec-
nología del transporte. Si la travesía en barco ofrece a Samper el escenario ideal para 
acceder a lo sublime matemático como experiencia que lo eleva sobre el mundo hacia 
ideas de mayor calado, la llegada al espacio urbano de Londres supondrá el encuentro 
del viajero criollo con la sublimidad dinámica del tren:

¡Qué impresion tan vigorosa … experimenté al sentirme por primera vez 
arrastrado, con la rapidez del huracan, por ese animal de hierro, animado por 
el espíritu del hombre y silbando como una enorme serpiente enfurecida, que 
se llama locomotiva! El alma se siente fascinada por ese poder que la hace 
delirar … con la vista de regiones misteriosas cubiertas por la niebla luminosa 
de la ciencia, y asistir á la maravillosa generacion infinita del progreso. (81)

La admiración que muestra Samper por la fuerza dinámica del tren suele estar acompa-
ñada por la ansiedad provocada por la erosión del sentimiento poético impuesta por la 
velocidad del viaje. Esta imposibilidad de descansar la mirada y llevarla a un estado de 
sosiego que favorezca las ideas sublimes que vimos en la contemplación de la naturaleza 
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colombiana hace que Samper se imagine al pasajero de tren como un moderno Asmodeo, 
ese demonio bíblico que encarna el deseo y la avaricia, incapaz de producir una fenome-
nología estable del mundo por el efecto de la velocidad en sus facultades de percepción 
(187). Sin embargo, como buen creyente en la universalidad multiforme del progreso 
(Viajes II, 150), Samper se desmarca de aquellos pesimistas que piensan que los avances 
tecnológicos implican una regresión del buen gusto y, en su lugar, defiende el nuevo 
horizonte poético producido a bordo de trenes y vapores. Con esta maniobra, Samper 
se posiciona como defensor del solipsismo que acompaña a lo sublime tecnológico en su 
formación de subjetividades determinadas por una confrontación del paisaje realizada 
en diferentes ritmos e intensidades. Precisamente por ser el siglo de la industria y el 
comercio, el xix es el más poético de los siglos: 

el ferrocarril, como instrumento de comunicacion activa, de baratura … uni-
versal, es un elemento de luz, … de bienestar, … de fraternidad entre los hom-
bres y los pueblos, y de predominio del pensamiento ó la idea sobre la fuerza 
física. Esa máquina de hierro que … devora las distancias, reduciendo los dias 
á minutos y haciendo los minutos días, me parece una inteligencia en accion. 
… Toda la maquinaria … son la imágen de la musculacion y de los órganos del 
hombre; … El ferrocarril ha espiritualizado y cristianizado el mundo, como el 
navío-vapor, el telégrafo y el diario, porque ha fundado la ubiquidad del sér, 
… y la omnipotencia del espíritu sobre la materia. (188)

El tren favorece el espectáculo del paisaje en visiones fantásticas que ofrecen un asiento 
ideal para contemplar la sublimidad de la civilización. Esa visión será llevada a su último 
límite con el tren que cruza Londres por un piso elevado, que permite una visión descor-
porizada en la que los transeúntes se convierten en hormigas y el ojo de Samper —con 
su mirada entrenada en los embates de lo sublime— puede penetrar en el ritmo de la 
ciudad sin interrumpir su tránsito ni mezclarse con sus cuerpos. En la descripción sam-
periana este tren personifica la experiencia especulativa del mundo tal y como la define 
Michel de Certau. Según el sociólogo francés, el pasajero del tren se convierte en un 
espectador en el reino de la distancia, gozoso en su desposesión del tacto en nombre de 
la mayor trayectoria de la mirada y feliz consumidor de una belleza experimentada en el 
reposo que le garantiza poder pagar el precio del billete (111-113). Samper actúa en el 
tren como un pensador gnóstico de las cosas modernas, un asceta del progreso que busca 
absorber el vertiginoso ritmo de la modernidad como feliz consumidor de su aceleración 
a bordo de las tecnologías que miden y determinan los flujos sociales.

Si bien su condición de pasajero en los trenes europeos otorga a Samper un signo 
de distinción social, su experiencia por el universo de las transacciones no es siempre 
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placentera. En distintos momentos Samper termina lamentando el abismo que media 
entre la presentación de un producto y la percepción de su valor, como le ocurre en 
ocasiones con la comida, la habitación de un hotel o el servicio de los criados. En estos 
momentos demuestra la frustración de su inserción en una economía del turismo basada 
en el engaño y la percepción. Para Kant, la experiencia de lo sublime implica un severo 
ajuste de los sentidos disciplinados por la facultad de la razón, que es capaz de superar los 
límites de la imaginación en su incapacidad de presentar ideas de totalidad. La econo-
mía capitalista que, según Samper, ha llegado en Londres al paroxismo, exige un trabajo 
similar a los sentidos, que se ven continuamente desbordados por la desviación entre el 
valor y el precio de productos y servicios. A la hora de aportar una razón que explique 
este desfase, Samper corrige inmediatamente su exaltada afirmación anterior acerca de 
la poesía utilitaria y atribuye este error al espíritu materialista protestante que, obsesio-
nado por la ganancia, ha generado una plusvalía abusiva cimentada en la especulación y 
el falso lujo. Para Samper, el lujo es embaucador por la fascinación que engendra, es un 
engaño de los sentidos que distrae al hombre de la sublimidad de los objetos. 

Por estos ejemplos se deduce que, como buen estadista-esteta, la fascinación de 
Samper por el vértigo de la modernidad no está exenta de una cierta “modernofobia” que 
surge a partir de una experiencia sensorial que intuye el fetichismo de la mercancía que se 
deriva del consumo y la cualidad fantasmagórica de los bienes de capital como el ferrocarril. 
En consecuencia, las personificaciones del ferrocarril estarán lejos del tono grandilocuente 
que animaba las descripciones del vapor. Ahora lo que se destaca es el mareo psíquico, la 
expansión de posibilidades empíricas y la destrucción de los límites morales que, como indica 
Marshall Berman, definen la atmósfera en la que emerge la sensibilidad moderna (18):

En este pais del comercio, de la especulacion, … de los espíritus … calculado-
res, el tiempo es el capital mas valioso, y para sacarle interes … todo el mundo 
anda como en ferrocarril… Cada palabra sale medida, tasada … por economía; 
cada hombre es una locomotiva …; cada accion es un cálculo; el sér humano 
es el número hecho carne y hueso, —la aritmética pensando ú obrando. En 
Inglaterra se vive tan apriesa, que la nación entera es … un inmenso railway.
Allí no hay tiempo para sentir el corazón porque el bolsillo es todo. (Viajes I, 
75) (bastardillas fuera de texto)

Así, el viaje a Europa descubre la amenaza que la modernidad capitalista impone a la 
fe en la sensibilidad poética entendida como la riqueza que permitiría el ingreso de 
Colombia en la marcha del progreso. De todas las ciudades que Samper visita en Europa, 
Londres, la ciudad con una cara “que aterra … y otra que deslumbra” (89), es la que lo 
obliga a confrontar con más fuerza la dualidad fundamental del progreso. Este doble 
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movimiento de la conciencia individual hacia el terror y el deslumbramiento se observa 
en la descripción de sus vagabundeos de flâneur por las tiendas londinenses: 

Los almacenes … espléndidamente iluminados … ostentan la infinita varie-
dad de los valores que contienen … expuestas en las fachadas y entre vidrieras 
luminosas… El oro, la plata, el cobre, el acero … brillan donde quiera en moles 
tentadoras para la multitud, —miéntras que los diamantes, todas las piedras 
preciosas conocidas y los cristales de imitación … multiplican los reflejos de la 
iluminacion, dándoles á las calles no sé qué aspecto de fantasmagoría hechi-
cera... Todo lo que la industria puede producir, lo que el arte y el refinamiento 
son capaces de labrar para alimentar la pasion del lujo … se ve allí detras de los 
cristales, realzado por la reproduccion de la luz y … el bullicio de un mundo 
que fermenta sin cesar, mirando, comprando, codiciando, vendiendo, agitán-
dose en todas direcciones. (93)

En este fragmento, que habría sin duda llamado la atención del Benjamin de los pasajes, 
se observa el despertar a una sublimidad fantasmagórica que confronta al viajero con 
la tensión dialéctica entre el solipsismo de una conciencia individual seducida por el 
consumo y la distinción social y el deber kantiano de su misión patriótica de deducir 
ideas perdurables para llevar el progreso a Colombia. Asimismo, como criollo envuelto 
en un “sistema neocolonial de circulación de bienes y conocimientos articulando una 
jerarquía que ‘ve’ desde la periferia y … crea un sistema de flujos dirigidos a los centros 
metropolitanos” (Fombona 12), afirma su desventaja a la hora de confrontar la fuerza 
dinámica del fetichismo de la mercancía: 

El viajero … no … habituado á esas escenas que viene de las soledades del Nuevo 
Mundo … cree asistir a una representacion fantástica, … ó contemplar, al traves 
de los lentes de un cosmorama, una coleccion extravagante de dibujos chines-
cos ó de figuras producidas por el delirio de un artista invisible y febricitante. 
Dichoso el que, trayendo formado su corazon y preparado su espíritu … al estu-
dio atento de todos los prodigios y fenómenos de la civilizadon, tiene la fuerza 
de resistir, sin dejarse deslumbrar, á esa fascinacion que todo lo desconocido y 
lo grande ejercen sobre las almas impresionables y sencillas! (93-94) 

La manera como Samper describe su toma de contacto con la gran urbe moderna europea 
alude a un proceso de empoderamiento subjetivo en el que el impresionable viajero criollo 
termina por conquistar una sublimidad dinámica que lo abruma desde el principio con la 
imposibilidad de formarse una visión totalizadora (“la idea de Lóndres no se puede adqui-
rir al llegar, por falta de un punto de vista que ofrezca el panorama completo” [85]). Tras 
reconocer esta dificultad de aprehensión visual, Samper recurre a la enumeración caótica 
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como remedo discursivo de una revelación simultánea del espacio sublime: “… ese mar 
de casas, de humeantes chimeneas, de torres y fábricas, de parques y jardines, de coches, 
carros y almacenes, de moles gigantescas salpicadas de niebla, por cuyo centro se desliza 
el Támesis” (85). Una vez establecida la imposibilidad de que la mirada del viajero pueda 
abarcar semejante inmensidad, Samper se desplaza a las alturas para poder comprender “la 
grandeza de ese mar artificial” (85) y sentir un vértigo que amenaza con hacer desaparecer 
la personalidad “ante una grandeza que aturde, que abruma, que pulveriza sin misericor-
dia! Lóndres es una inmensidad compuesta de ceros, es la paradoxa de millones de nadas, 
de séres nulos ante el conjunto, formando la suprema grandeza! Lóndres … es la verdadera 
imágen de la civilizacion, del progreso, de la humanidad en su obra secular” (85). Con 
esta ambigua expresión que oscila entre la admiración y el espanto, Samper certifica su 
inserción en el vertiginoso ritmo de la modernidad por medio de esa operación de afina-
ción mental requerida por lo sublime con la que el sujeto criollo cruza una nueva zona de 
transición y transacción. Ahora, lejos de la sublimidad ancestral de Colombia e impulsado 
por la fuerza dinámica de la sociedad moderna, el sujeto criollo experimenta su reinserción 
en el ritmo de la civilización universal a partir de un tránsito por emociones de alta inten-
sidad: de la intuición aterradora de su aniquilación por la totalidad se pasa a la eufórica 
confirmación de un propósito objetivo y universal.

5. CONSIDERACIONES FINALES

Si bien los textos de viajes solo componen una pequeña parte de la monumental obra de 
Samper, en ellos proyecta los dilemas, deseos y temores de la segunda generación repu-
blicana a partir del capital retórico y simbólico de lo sublime. La crítica latinoamericana 
no ha mostrado especial interés por dialogar con una amplia bibliografía de estudios 
decimonónicos europeos y norteamericanos que ha visto en esta categoría una herra-
mienta teórica clave para analizar la emergencia de sensibilidades modernas. Los viajes 
de Samper ofrecen una ruta de entrada para comenzar a examinar, desde el plano de lo 
estético, la inserción de la sensibilidad criolla en procesos transatlánticos culturales y 
económicos que revelan nuevas relaciones sobre producción, circulación y consumo en 
el largo siglo xix. Más que un ejercicio de extracción mimética de las representaciones 
de lo sublime acumuladas en el archivo europeo, Samper se apropia de esta categoría para 
articular ese espacio discursivo de contradicción en el que se ubica el viajero criollo. Lo 
sublime, en su acepción kantiana, tecnológica y fantasmagórica, le permite confrontar 
los giros, transiciones y transacciones de una particular sensibilidad decimonónica que 
se mueve entre Colombia y Europa y oscila entre la modernolatría y la modernofobia.
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