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RESUMEN

La produccién textual de José Maria Vargas Vila se publica toda fuera de Colombia. Este
articulo estudia cémo su vision del pais desde afuera produce nodos argumentativos
que ofrecen un punto de contraste productivo con la realidad de mas de 4,7 millones de
colombianos que viven en el exterior en la actualidad. El articulo analiza textos tempra-
nos (la esperanza, la posibilidad, la oportunidad) y tardios (el desencanto, la derrota, la
apatia, el olvido) sobre el exilio que no han sido abordados por la critica, y que marcan el
movimiento eliptico y de fuga de sus mas de cincuenta afios de proscripcién.

PALABRAS CLAVE: José Maria Vargas Vila, exilio, migracién, literatura colombiana, siglo xix

ABSTRACT

The entirety of José Maria Vargas Vila's textual production was published outside
Colombia. This essay studies the ways in which his perspective of the country as an
outsider yields argumentative cruxes that may offer a productive comparison with the
reality of over 4.7 million Colombians living outside the country today. The article exa-
mines early writings (hope, possibility, opportunity) and late works (disenchantment,
defeat, apathy, oblivion) about exile that have not been broached by critics, and that
trace the elliptical and flighting movement of his more than fifty years of disallowed work
and person abroad.

KeywoRrbps: José Maria Vargas Vila, exile, migration, Colombian Literature, 19" century
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De esto se habla de pasada, como una informacién suplementaria, entre nota curiosa
y detalle quisquilloso de ficha bibliografica. Me refiero al lugar de escritura de muchas
de las obras de nuestra literatura desde el siglo X1x hasta nuestros dias. Se habla mucho
menos de las razones y consecuencias de ese lugar de origen. Adn menos se habla, me
parece a mi, del hecho de que varias de las obras sefieras de nuestra literatura que marcan
quiénes somos se hayan escrito, publicado o pensado fuera de nuestro pais. A continua-
ci6n una lista de las obras que se me vienen a la cabeza sin ninguna pretension exhaus-
tiva ni con 4dnimo clasificatorio, aunque la cantidad es muy diciente: el monumental
trabajo filolégico de Rufino José¢ Cuervo (1844-1911) en Paris; las dos décadas, entre
1855 y 1872, durante las que Rafael Pombo (1833-1912) escribié en Washington y
Nueva York no solo su mejor y mds desconocida poesta (La hora de tinieblas, “En el
Nidgara’, por ejemplo), sino también sus populares Cuentos pintadosy Cuentos formales
para nifios formales; la poesta de Agripina Samper Agudelo (1833-1892) en sus afios en
Paris; las obras ndufragas y la novela a medio salvar de entre los rezagos de la memoria de
José Asuncién Silva (1865-1896); la produccién practicamente toda de Porfirio Barba
Jacob (1883-1942) en Centroamérica y Norteamérica; la novela La herencia de la sangre
(1919) del malogrado Claudio de Alas [ Jorge Escobar Uribe] (1886-1918) en Santiago
de Chile y Buenos Aires; los trabajos de teatro y cuento de Amira de la Rosa (1903-
1974) en Espaia; la obra de Arnoldo Palacios (1924-2015) en Rumania, en Rusia, en
Francia; Cien asios de soledad (1967), El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Garcia
Mirquez (1927-2014), para nombrar solo las icénicas; la de Flor Romero (1933-2018)
en Paris; la de Helena Aratijo (1934-2015) en Suiza; la de Marvel Moreno (1939-1995)
en Francia y en Espafia; la de Fernando Vallejo (1942-) en Italia, en Estados Unidos,
en México; la de Juan Gabriel Vizquez (1973-) en Francia, en Bélgica, en Catalufa.
Incluidas aqui deberfan estar las ausencias temporales o intermitentes que posiblemente,
de un modo u otro, influyeron en la escritura de muchos autores, pero que omito aqui
por no parecer redundante.

Diré quien lea estas lineas que el que escribe pone énfasis en esa cualidad de ori-
gen externo porque ¢l mismo habla desde afuera, desde su condicién de alguien que
viene y no de alguien que estd. A lo que yo respondo que tiene absolutamente toda la
razén. Llevo ya mds de veinte afios de venir y no estar, de pasar y no ser, de pensar en
Colombia y sobre Colombia, cada dia, sin falta, sin estar en Colombia y sin ser el que
fui, sin ser el que pude ser, siendo y no siendo, aunque esté y no esté. Estos no son solo
juegos de palabras. Es claro que hablo desde la nostalgia, que es el nombre de un pais
muy dolorido lleno de neblinas y alguno que otro celaje luminoso. Y atin asi, con toda la

subjetivad y mirada parcial que pueda tener esa experiencia, se trata de la vida encarnada
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en mds de 4,7 millones de colombianos que vivimos en el exterior en la actualidad, los
que estamos, los que no estamos.

Esta condicién vacilante, incompleta y parcelada, que reside en la afioranza, que
es una forma de ignorancia, como nos revelara Kundera (La ignorancia, 2000), tiene
como dije puntos de oscuridad y puntos luminicos, y desde este lugar entre alumbrado
y enceguecido es que quiero desarrollar mi método de aproximacién a algunos fulgores
de la obra del exiliado y autoexiliado José Marfa Vargas Vila, nacido en Bogot4 en 1860,
en el barrio de la Candelaria, y muerto en la calle Salmerdén 183 4-1N —hoy carrer
Gran de Gracia— en Barcelona en 1933, tras un exilio de medio siglo en Venezuela, los
Estados Unidos, Cuba y varios paises de Europa, especialmente Francia y Espafia. Vargas
Vila es el autor colombiano més vendido en el periodo de entresiglos x1x al XX, més
que Pombo, Isaacs, Silva, o Rivera; el mds vendido antes de Garcia Mérquez. Sus libros,
escritos con un estilo fragmentado y sentencioso particular, son una constante radical
insistencia en las libertades individuales heredadas de las revoluciones del fin del siglo
xv111, desde las cldsicas de la separacién de Iglesia y Estado, libertad de culto, educacion
laica, hasta las mds estéticas, afines a la idea de modernidad, decadencia y simbolismo
de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine y Huysmans, o al culto de la personalidad
de Wilde o D’Annunzio. La obra de Vargas Vila es extensa y prolongada en el tiempo;
por esta razdn, es una herramienta critica muy importante para medir la transiciéon del
romanticismo al modernismo hispdnico, y aun, en mi opinién, a las experimentaciones
vanguardistas, con su exploracién de la escritura como objeto (fragmentacién, palabra
como imagen, condensacién del sentido) en la misma linea de Guillaume Apollinaire,
Vicente Huidobro, Tristan Tzara, o la primera poesia de Pierre Reverdy'. Incémodo, el
bogotano escribié sobre lo que incomodara: sexualidades desbordadas que incluyen el
incesto y el lesbianismo; personajes atipicos que imponen su individualidad y excentri-
cidad de manera casi violenta; el suicidio; implacables insultos contra las tiranias his-
panoamericanas y los imperialismos norteamericanos; mezclas de insultos y loas a los
politicos y escritores de su tiempo; andanadas contra la institucién religiosa, sin perdo-
nar a curas y papas’. Estos temas, aunque mal vistos en publico, son muy atractivos para
la lectura privada, y Vargas Vila tuvo innegable éxito e influencia por muchos anos. La

obra de Vargas Vila es un punto de toque que conecta los idearios politicos y literarios

1. Para un estudio de Vargas Vila como explorador de la estética decadentista y sus conexiones con la
conformacién fallida de la nacién en Hispanoameérica, ver mi capitulo “Nation: Prosthesis, Writing,
and Incest".

2. Para una discusion clara de la tensién con la institucién religiosa en la obra de Vargas Vila, ver
“Secularizacion, liturgia y oralidad en José Maria Vargas Vila" de Gilberto Gémez Ocampo.
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posindependentistas con los cambios experimentados en Latinoamérica en la primera
mitad del siglo xx. Su figura sigue siendo foco de la atencién literaria, tal y como evi-
dencian novelas como Aprendices de brujo (2002) de Antonio Orlando Rodriguez o
La semilla de la ira (2008) de Consuelo Trivifio, en las que Vargas Vila aparece como
personaje o protagonista. Todas estas caracteristicas demuestran que Vargas Vila tiene
el efecto del provocador, el del iniciador de cambios, que es en ultimas el trabajo del
intelectual, un titulo que pocos quisieran otorgar a este escritor, pues entienden la inte-
lectualidad de modo un poco restringido y amanado. Parte del deseo de este ensayo es
una revaloracion critica de Vargas Vila, no una que busca elevarlo en el canon, pero si
una que muestre objetivamente su valor dentro de las letras hispanoamericanas. Parte de
esa revaloracion es la necesidad de estudiar la amplitud de su obra, no solo el pufiado de
novelas y escritos en los que la critica se ha quedado empefiada. Por este camino, para
revelar otras facetas, el presente ensayo incorpora muchos textos poco estudiados o lla-
namente desconocidos del autor.

Con la excepcidn de un par de escritos minimos y muy menores, la totalidad de la
produccién textual de Vargas Vila, mas de ochenta titulos, se publica fuera de Colombia.
Antes del boom de la literatura hispanoamericana catapultado por las editoriales barcelone-
sas en las décadas de los afios sesenta y setenta, editoriales en Francia y Espafia como Bouret,
Sopena, o la serie La Novela Corta, habfan acogido entre 1870y 1940 el trabajo de los autores
hispanoamericanos que se encontraban en Europa. La asociacion entre escritores de América
y editores en Europa beneficiaba a ambas partes, pues se traducia en una significativa amplia-
cién del publico lector. Publicar en Espana para el ptblico peninsular y americano también
significaba un espaldarazo de aprobacién, una marca de la calidad y éxito del autor. Pero la
posicién de Vargas Vila no era solo la del que lograba publicar en el extranjero; el exilio, la
mirada y la reflexién desde afuera de su lugar y tiempo de nacimiento sirvieron al autor como
punto de partida estratégico. Del mismo modo, este desplazamiento radical le sirvié como
fuente de autoridad para dictar sus lineamientos estéticos y politicos; para minar la que ¢l
consideraba una cultura provincial y timorata, y para ofrecer sus opiniones sobre la situacién
de un pais al que pertenecta (pertenece) y al que no pertenecta (no pertenece).

Ya desde muy temprano, Vargas Vila entendié que su posicién excéntrica era la
plataforma desde la que podria ver con perspectiva su relacién con Colombia y desde
la que podria hacer mas visible su singularidad, esto es, su individualidad escindida del
origen. Entiendo esta excentricidad como la falta de centro, como lo explica con su usual
agudeza Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) —otro exiliado— en su estudio sobre
Silva, en que observa que la fuga estética del poeta bogotano fue su manera de liberarse

de las restricciones sociales y creativas en las que le tocé vivir:
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el suicidio fue el acto final de la autoescenificacién estética del dandy José
Asuncién Silva, fue el dltimo ademan con el que Silva manifest6 su despre-
cio no solo a la sociedad bogotana y a su propia clase sino a la vida misma.
Gorttfried Benn asegura que la poesia es exorbitante, es decir, que no admite
mediocridades, o no es poesta. El dandy Silva fue excéntrico en el sentido de
que perdi6 su centro. A esa “excentricidad” respondié el dandy Silva con algu-
nos poemas y algunos versos que alcanzan la exorbitancia o llegan a los limites
de ella. Esa exorbitancia redimi al dandy Silva de su “rastacuerismo’, pues ella
y su vida como obra de arte fueron la tinica posibilidad que él intuyé de sacudir
ala amablemente mezquina y mohosamente pétrea sociedad bogotana. (63)
Vargas Vila habia acusado a un sacerdote de pederastia. A ¢l lo habfan acusado de ladrén,
de travesti, de sodomita. Ademds, habia luchado en el bando perdedor de las tropas libera-
les radicales y ahora era perseguido por el gobierno de Rafael Nufiez. En lugar de quedarse
excéntricamente como Silva, Vargas Vila intuyé como su tnica posibilidad de sacudir la
pétreamente mohosa y mezquinamente amable sociedad bogotana ampliar la distancia entre
los focos de la elipse, esto es, intensificar el impetu de la fuga y la fugacidad: el exilio. Su pluma
no empezaria por marcar la condicién excéntrica desde lo literario, como lo harfa Silva, sino
desde la diatriba meramente politica que glorifica alos perdedores en el exilio como la voz de
la conciencia de un pais que él ve aprisionado por la ideologfa conservadora:
¢Quién si no lo hacemos los colombianos emigrados podré cantar las glo-
rias de nuestra causa y el nombre de nuestros héroes? ;Quién, si no somos
nosotros, podrd desmentir tanta calumnia que diariamente se arroja sobre la
frente del partido vencido, y disipar tanta gloria usurpada con que quieren
engalanarse los Jefes conservadores aprovechdndose del silencio impuesto 4
los vencidos, haciendo de cada derrota una victoria? ... no hay pues manera de
que los libres hablen en el pais, es preciso entonces, que lo hagamos aquellos
4 quienes por ahora no puede alcanzar la mano de hierro de los inquisidores
de Colombia. (Pinceladas 56)
La fuga excéntrica del foco le permite a Vargas Vila reafirmar su lucha como tnico centro
provisional. Fuera del pais entiende que, si bien no hay posibilidad para el cambio que él
hubiera descado —separacién de Iglesia y Estado, abolicién de la pena de muerte, edu-
cacién laica—, por lo menos si hay la esperanza de preservar intactas esas convicciones
y convertirlas en un punto por lo menos constante, si no firme, hacia el cual encaminar
los pasos. La mediana libertad de expresion, otro elemento relevante de la propuesta de
los recién derrotados liberales radicales, continuaria siendo entonces el hilo conductor

de sus escritos hasta el final de su movimiento fugaz.
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Pero mi objetivo no es hacer un recuento de las ideas politicas de Vargas Vila
—uno de los lugares visitados y vueltos a visitar, pero que no han sido estudiados con la
seriedad que se merecen, especialmente sus tltimos anos de peculiar anarquismo, cet-
cano al pensamiento de Max Stirner (1806-1856)—, sino observar cémo su visién del
pais desde afuera produce una realidad y un desco de futuro —es decir, un grupo de
nodos argumentativos— que pueden ofrecer un productivo punto de contraste, ciento
veinte afios después, con las opiniones de esos colombianos que viven o han vivido en el
exterior. Me detendré en algunos textos menos estudiados por la critica y que marcan un
movimiento eliptico, de fuga y fugacidad, en su proscripcion.
La mirada de Vargas Vila sobre Colombia definitivamente no es la de alguien
como Alexander von Humboldt (1769-1859) o Jean-Baptiste Boussingault (1801-
1887). En la mirada de viajeros extranjeros sobre el pais durante el siglo X1x priman
descripciones sobre la naturaleza, la geografia o la etnografia situadas en el lugar obser-
vado para un publico afuera de ese lugar observado. Entretanto, la perspectiva de Vargas
Vila es la de alguien del lugar observado, pero que escribe desde afuera para un publico
tanto fordneo como verndculo. En mi opinién, mucho del poder narrativo de Vargas
Vila nace de esa triangulacién posicional. La cualidad de exterioridad —bien sea la del
foraneo en el pais, o la del nacional en el extranjero— les permite a estos dos tipos de
aproximaciones poner sin reatos palabras alo que seria inapropiado ) peligroso expresar
desde la interioridad llana. Humboldt, por ¢jemplo, en buena parte porque estd consig-
nando en la intimidad de su diario, escribe el siguiente pasaje que uno no encontrard en
las satinadas paginas de las ediciones conmemorativas:
Es asi como las familias distinguidas de Popaydn, y anteriormente los jesuitas,
han arrebatado sus tierras a los indios, mediante mil subterfugios; tal es el
caso de los indios de Puracé, Coconuco, Poblazén. Esos infelices indios, anti-
guos y auténticos duenos del pafs, fueron expulsados con rumbo al més alto
y frio espinazo de la cordillera ... Pero esto sucede en todas partes. Nuestros
aristocratas alemanes son los barbaros que penetraron durante la transmigra-
cién de los pueblos desde el Mar Negro. (“Viaje al Volcan”)
O esta otra, que tampoco se caracteriza por descripciones o criticas a medias tintas:
En el camino de Buga a Popayén, al norte de Rio Palo, vimos con estreme-
cimiento la localidad de Garcia, donde habita la asesina Lemus, una mujer
de la distinguida familia Arboleda de Popayin quien asesind, con su pri-
mer marido y con dos negros, a un enemigo, europeo de nombre Crespo,
en Popaydn, a quien odiaban. La audiencia de Quito los condené a todos a

la horca, pero la sentencia se aplicd solamente a los esclavos, cuyas cabezas
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se ven en Popaydn en las rejas. La poderosa familia escondié a la sefiora, la
colgaron en efigie; y tiene la frescura, creyendo que todo estd olvidado, de
volverse a casar y de vivir abiertamente a dos dias de viaje del lugar donde
cometi6 el crimen. Cuando el obispo de Popayan concedié dispensa para el
nuevo matrimonio, grité con razén que existen hombres tan dementes que
se casan con una asesina. Pero como la Iglesia pidié silencio y exigid el sacra-
mento del matrimonio, el obispo tuvo que permitir la boda. Tan grande es la
influencia de algunas pocas familias en los paises distantes, para las cuales no
es imposible embellecer el delito. (“[Notas marginales]”)

Esto lo hace a uno sentir mejor con la vida porque, por fortuna, mucho ha cambiado y

mucho ha mejorado el pais desde que el barén alemdn hiciera su cientifica visita.

Pero claro, esto es Humboldt y los comentarios de alguien como él se aceptan, atin
como autoridad; “¢Qué ird a decir la visita?”, serian las palabras de algun familiar mio.
Otra cosa es que un inoportuno observador nativo que naciera en la criticada sociedad del
pais nos venga a decir estas cosas. El primo de Miami, la sobrina de Madrid, el cuniado de
Santiago de Chile que vienen a enrostrarnos cada vez que vienen para las vacaciones. Eso es
lo que sucedi6 con la produccion textual de Vargas Vila, desarrollada en su totalidad desde
el exilio y presa del doble estindar que permite que el extranjero diga lo que quiera, pero
que ve como de mal gusto al o a la familiar que vive en el extranjero y que nos saca los tra-
pitos al sol. La dificultad se intensifica toda vez que Vargas Vila consigna lo que piensa no
en su personal diario del exilio, sino en publicaciones que ven la luz en Espafa o Francia;
“¢Qué irdn a decir por alld de nosotros?”, escucho decir a mi familiar ahora.

Se trata de un movimiento eliptico, de fuga y fugacidad como la de los plane-
tas de Kepler, atraidos y repelidos por una fuerza invisible pero poderosa. Desde fuera,
el flujo de la evocacion se inicia con las imdgenes didfanas —atraccién—, casi siempre
situadas en lugares amados y amables: el locus amoenus de Curtius. En Los parias, una
de las novelas menos estudiadas de Vargas Vila, publicada en Paris en 1902, el narra-
dor empieza presentando el trasfondo fisico o geografico del pais en términos positi-
vos como naturaleza sin elementos humanos: “... prados brillantes y bosques sombrios
hacfan arabescos glaucos y tiernos, bajo la transparencia suave de la ctipula azulada” (1).
Pero el tono cambia después de la aparicidn de esta ctipula, cuando lo social interviene
y el pueblo descrito se presenta como un lugar sombrio que se mueve lentamente bajo el
sonido del campanario en la iglesia, como si se tratara de una procesion funebre:

se extinguia el clamor de las campanas, que habian tocado la oracién, y cuyas
voces de metal, subiendo al cielo claro, desde la torre fantasmal, pasando

por sobre tanta cosa fundida en la sombra, ... los labradores, que en la calma
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religiosa de la hora, se disefiaban sobre la tierra negra, tenfan gestos fijos de
estatuas, ... acd y all4, viviendas miserables de campesinos, que en su inconso-
lable ruindad, hacian pensar, en chozas esquimales, en cabanas de pescadores
salvajes, sobre una tierra polar. (2-4)
La tradicion religiosa es retrograda, la vida diaria estd anquilosada. La religién es primi-
tiva y sin sofisticacion, al punto que compara el pueblo con la improbable realidad de las
culturas del 4rtico. Desde esta mirada alejada y paraddjica del autor exiliado, la falta de
educacién y el ritmo lento de la sociedad mojigata intensifican su condicién periférica:
“... un aire de miseria, de ruina, de estancamiento, desprendiéndose de todo aquel villo-
rrio infecto y vegetativo, estercolero rural, donde se pudrian, en la misma disgustante
promiscuidad, las almas y los cuerpos de los hombres” (83). Ya se empieza a ver la fuga,
que no es simpdtica, porque denuesta el lugar en que viven los que si viven en el lugar.
La institucién religiosa, que al principio se presentaba como oscura, atrasada y aun
monstruosa por alimentarse de las masas sin educacién, no funciona por su cuenta, sino que
tiene una alianza con la estructura de tenencia concentrada de la tierra en unas pocas familias.
El tio del personaje principal se presenta como la encarnacién antipatica de la avaricia y lo retrd-
grado, como una institucion rancia que obstaculiza la democracia al defender la posesion ilegal
e inicua de la derra: “... don Nepomuceno Vidal, residente en Santa Bérbara, propietario de
todas las tierras que se extendfan en ese valle, hasta perderse de vista, amo de vidas y haciendas.
Senor feudal de esas comarcas, omnipotente y temido, caudillo ilustre de la causa del Orden y
de la Moral, ap6stol meritisimo de ideas conservadoras, el mds poderoso sostén de la Religion y
de la causa de la Autoridad, en aquella sociedad y aquel pais” (5). Por fortuna, mucho ha cam-
biado y mucho ha mejorado en los manejos politicos desde que a Vargas Vila se le ocurriera
escribir estas cosas hace ya ciento diecisiete afios. Décadas antes de lo que se llam¢6 La Violencia
en Colombia, Vargas Vila describe las consecuencias funestas de la mezcla de ideologfa politica
y religiosa. Nepomuceno Vidal no solo es un gran terrateniente y la encarnacion de la relacion
entre la iglesia y la politica, sino que también es el patrocinador de los ejércitos privados que
imponen laideologiay el control de los partidos politicos conservadores. Estos agentes armados
sirven para proteger sus ambiciones privadas de mantener el control de la tierra. Aunque eraun
liberal radical, Vargas Vila se preocupa por hacer que su narrador culpe de esta violencia alas dos
partes que chocaban durante esa época, indicando que el latifundismo y la ideologfa violenta
pertenecfan a ambas facciones, y que la situacién creaba un resultado negativo para todos los
implicados: “... guerrillas liberales y guerrillas conservadoras infestaban los campos y los pueblos
adyacentes; todos los dias se escuchaban crénicas terribles, de combates, saqueos, ataques en
despoblado, asesinatos en las haciendas y cortijos cercanos; los dos partidos extremaban el odio

hasta la ferocidad, y la ferocidad hasta el horror” (22). Es en medio de este horror que el padre
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del protagonista es decapitado frente a sus hijos y su esposa. La violencia e ilegalidad marcan
un ciclo persistente en el que el hijo, Claudio Franco, abandona el entorno rural andino para
obtener educacién formal en el espacio urbano andino de la capital. El joven regresa a su lugar
de origen con el objetivo de obtener justicia y producir un cambio progresivo al unirse a un
grupo guerrillero contrario, solo para enfrentar, como su padre, un fin espantoso. La novela
termina mal. Tortura y muertes horribles. En este sentido, la representacion de la patria hecha
por Vargas Vila desde su lugar de escritura en Europa estd marcado y representado por la trage-
dia, ese género al que le gusta jugar con los deseos y las esperanzas —atraccién—, que terminan
siendo estrujados como barcos de papel —repulsion.

Esta forma de tragedia, sin embargo, no se ajusta al sentido cldsico del término,
ya que no existe una mimesis catdrtica después de la cual el publico pueda irse, conven-
cido de que lo que ocurrié queda contenido alli, destinado a servir como ejemplo, pero
nada més. Quizds desde su exilio Vargas Vila esperaba que al representar esta realidad
ayudarfa al lector a establecer un vinculo emocional, una especie de mimesis perturba-
dora que produjera algin cambio en esa sociedad. Sin embargo, la persistente recurren-
cia de este tipo de escenas impactantes en la obra del bogotano sugiere que para él ni
siquiera valfa la pena pensar esperanzadamente en un proyecto fundamentado en la idea
de armonia. En la obra de Vargas Vila la catarsis se puede encontrar en la naturaleza que
¢l describe, como se ve en su interpretacion bucdlica de montanas, rios, bosques y gran-
jas. Sin embargo, una vez que la cultura y la politica intervienen, la esperanza es temporal
y fatua, y el futuro se convierte en un sinénimo de desastre.

En 1920, dieciocho afios después de la primera edicién de Paris, la editorial
Sopena de Barcelona publicé nuevamente Los parias dentro de la coleccion definitiva
de las obras completas de Vargas Vila. El autor escribe un prefacio para esta edicién en el
que revela no solo la distancia geogréfica de su pais, sino también la distancia temporal
entre su realidad presente —Vargas Vila ya tiene sesenta aios—, las ideas sobre la poli-
tica durante la guerra de los liberales radicales contra el gobierno de Nusez en 1885,
la violencia que le siguid y que se narra en la novela, y la primera edicién de la obra en
1902, en tiempos en que la escritura de Vargas Vila era reconocida y aplaudida por su
tenor critico y sonoro. En otras palabras, el prefacio esté escrito en el idioma de la nostal-
gia que cimenta memorias basadas en el deseo —y, hay que decirlo, en el deseo vano—.
Esto es lo que dice Vargas Vila en ese prefacio multiple y nostalgico:

Se serenan lentamente, los mas foscos horizontes en el cielo de la Vida;
las més torvas perspectivas se hacen didfanas al poder de la distancia;
el tiempo, como el fuego, purifica cuanto toca;

el tiempo es un crisol;
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en él, se funden nuestras pasiones;

nuevos estados de alma;

nuevas maneras de sensibilidad surgen en nosotros;

agotadas las viejas fuentes de la Emocién;

o transformadas en otras;

cambian nuestros sentires;

y, nuestros decires con ellos;

penoso trabajo de reconstruccion, es este de ensayar poner en pie un estado

de alma pretérito y de muchos afios ya difunto;

tanto valdria tratar de reconstruir un pedazo de cielo, con sus nubes ya desa-

parecidasy, las estrellas extintas;... (vii)
Me parece que en este bello fulgor poético de Vargas Vila se resume mucho de esa tra-
yectoria eliptica, fugaz, de atraccidn, repulsion y expulsién, desde fuera del origen. Un
movimiento eliptico en ocasiones marcado por una energia muy fuerte de rechazoy sefia-
lamiento, quizds alimentada por la recepcion positiva de algunos sectores intelectuales
de exiliados y personas de izquierda o anarquistas en la peninsula y en Latinoamérica
que vieron en la escritura y en la imagen del bogotano un modelo de confrontacién
productiva que, por otra parte, se tradujo més materialmente —algunos dirian que mas
pedestremente— en venta de libros, figuracién en los circulos de comentario literario,
entrevistas, historias de riquezas fabulosas. Pero este movimiento eliptico también sig-
nifica alejamiento, desgaste, reduccion del poder de producir efecto.

Y esto fue lo que pasé con Vargas Vila. Cuatro anos después de que escribiera este
prologo, Vargas Vila decidié abordar un transatlantico y dirigirse a América. Estuvo en
Buenos Aires, en Rio de Janeiro y en Barranquilla, de vuelta en Colombia después de cua-
tro décadas. Que volvi6 tanto tiempo después al continente del que tan mal hablara para
dictar conferencias y ganar dinero con ellas; que veia su declive y buscaba reavivar el interés
opacado por su obra y su persona; que estaba enfermo y querfa reposar; que vino a buscar
“chanfaina” del dictador venezolano Juan Vicente Gémez con la escritura de una vida de
Bolivar, como lo ha dicho insidiosamente Malcolm Deas; que queria invertir unos ahorri-
tos que tenfa desde Europa en un negocio que le permitiera vivir cémodamente su vejez...
Puede que si, que una, y todas, y ninguna de estas hipétesis sea cierta. Todas son plausibles,
porque todas estan dentro de la trayectoria eliptica del que es y no es. Lo hemos llamado
“el Divino’, pero Vargas Vila es humanamente un emigrado. Creo que podemos compren-
derlo a estas alturas. Con casi cinco millones fuera del territorio, creo que hemos tenido
ya alguna vez un encuentro relativamente cercano con esos extraterrestres familiares que

nos visitan de vez en cuando, con sus zapatos y camisas de marca comprados en tiendas de
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rebaja, con su falta de palabras adecuadas en nuestro castellano colombiano que es el mejor
que se habla en el mundo, con sus “jguau!” para todo lo que les causa sorpresa. La realidad
de Vargas Vila es la realidad de ellos, de nosotros, entre eliptica ¢ hiperbélica.

En el viaje, pasé por Barranquilla. Volvié a Colombia. Se sabe que el camino de
vuelta estéd lleno de fracturas y de parches para remendar la versién de lo que fuimos y la
versién de lo que somos. Supongo que durante su cabotaje por los puertos de América del
Sur y del Caribe se dio cuenta, esto es, cometié el error, el horror, de manchar los recuer-
dos luminosos con la mécula de la realidad, con el moho de los hechos: la calle no era
tan amplia como la tenia en la cabeza, la persona amada en la adolescencia no se ha que-
dado congelada en su bella imagen tan deseada, sino que tiene las mismas arrugas que él,
que aquel, que yo tengo y tiene ¢l en las esquinas de los ojos de tanto haber visto y de no
haber visto nada. Se dio cuenta por la enésima vez de que no hay camino de regreso. En
Barranquilla da conferencias, otorga entrevistas, posa para la cimara con toda su pequeniez
enjalmada en el traje gris, mirando al lente con ese gesto serio que tienen todos los foto-
grafiados de fines del x1X, cuando cada retrato podia ser el Gltimo y no habia manera de
repetir la toma, ahora sin flash. Con el escozor de esa fractura entre el recuerdo nostélgico
y la realidad que golpea escribié estas palabras que son tremendamente duras, antipdticas
aun, pero en mi opinién profundamente bellas y verdaderamente poéticas:

Fue el suefio de toda mi Vida, poder edificar en mi Soledad, un asilo que

amparara mi vejez...

ivano suefio, como todos los suefios de mi Vida!

Eldestino no oy mis votos, y, me ha condenado a envejecer en tierra extrana,

bajo cielos extrafios, sin poder mirar como mios, la tierra que huellan mis

pies, ni el techo que cubre mi cabeza...

no tendré tumba propia;

la pala del enterrador aventard un dia mis cenizas, de un recinto que no era

suyo...

y, el viento las dispersara...

s6lo pido al viento misericordioso, que no sople hacia Occidente, y, no lleve

un 4tomo de ellas hacia las playas de mi Patria;

yo, no quiero ese tltimo destierro;

lloraria de Dolor, aquel 4&tomo de mis cenizas. (Saudades tacitas 73-74).
Quitemos la capa que nos desagrada, la de ese que denuesta nada menos y nada mds
que a nuestra Patria. Mejor dicho, que nos denuesta. Cuando uno esté viejo y enfermo
y exiliado, uno se vuelve muy amargo. No le pongamos atencién a eso por un momento.

Lo que queda es un profundo, pero muy bello dolor, de ese que hace saltar las ligrimas:
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sin tierra que hoyar como propia. Sin tumba en suelo propio para lo que llamamos eufe-
misticamente “el tltimo reposo”. Pero al mismo tiempo, con la mano todavia en el timén
para expresar su voluntad, todavia con el verbo conjugado en el imperativo en la boca. Y
aun asi, con el reconocimiento de que la mano en el timén y el imperativo estin conec-
tados con nuestro propio deseo, y con ¢l conocimiento de que una vez cesa nuestra pre-
sencia cesa lo que podemos defender. Es por eso que es tan duro para mi leer ese tltimo
verbo en el condicional simple de indicativo —“lloraria de Dolor, aquel 4tomo de mis
cenizas”—, porque marca la imposibilidad de controlar, de asegurarnos de que nuestros
descos pudieron por lo menos quedar como eso, como deseos.

En barco llegd y en barco se fue. Cuba. México. Cuba otra vez. A lo mejor tratd de
encontrar centro en la isla. A lo mejor traté de encontrar algo parecido a la Ttaca que no
iba a tener nunca. Se sabe que vivié alli por un tiempo y que algtn tipo de paz encontré
alli por lo que dice en ciertos pasajes de su novela En los jardines de Leshos —hasta hace
poco inédita—, que revelan su aprecio por la tranquilidad y el clima amable que encontré
cerca de La Habana (La cosecha). Sabia que no habfa regreso, sabemos que no hay regreso.
Dicen que intentd montar un negocio de taxis en La Habana. Imaginese quien lee estas
lineas. La vejez y como mantenerse en la vejez. Una pregunta que parece prosaica a los
veinte o treinta afios, pero que empieza a quitar el suefio cuando se multiplica diez por
cinco, o siete por nueve. Qué duro. Qué pedestre. Pero cudn bello palpar esa humanidad,
ver que hay empatia, porque nosotros también podriamos entendernos en una situacion
semejante, cuando el futuro cada vez se acorta mas. Sabemos que sus problemas de vision
empeoraron. Sabemos que terminé devolviéndose a Barcelona. Mirese qué cosa més rara,
ese “devolverse” es un verbo reflexivo injurioso. Uno solo se puede devolver a lo fijo, pero
en su caso lo fijo no era Colombia, no era devolverse al pais en que nacid. Sabemos que eso
eraun imposible. No era tampoco “quedarse” en Cuba. Era devolverse ala tierra movediza,
a la tierra inestable en Espafia. Se devolvié a seguir escribiendo, que era de lo que siempre
vivid. Por eso la repeticion, la verbosidad recalentada, las tramas truculentas, las mismas
novelas con diferentes titulos que ya venfa publicando desde antes del viaje y que continua-
ria escribiendo practicamente hasta el final.

En este punto, quiero ir a un fragmento de un manuscrito inédito de Vargas Vila
y descifrar lo que dice. Es un texto de los tltimos afios que en la caligrafia misma revela
que Vargas Vila estd soltando las amarras, como dirfa Mallarmé en su poema “Brise
marine” [“Brisa marina”]: “Je partirai! Steamer balancant tu mature, / Léve lancre pour
une exotique nature!” [Partiré! {Despliega vapor tu velamen, / leva el ancla hacia un
lugar desconocido!] (“Brise marine”, vv. 9-10; mi traduccién). Es el manuscrito de “Para

el pértico de Bajo llamas”, escrito en noviembre de 1932, meses antes de su muerte:
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es muy triste envejecer, y acaso morir sobre las ruinas de todos sus suefios, no

teniendo para cerrar los ojos, ante un horizonte de tinieblas, sino un misera-

ble lecho de cenizas...

las cenizas de todo lo que amamos,

las cenizas de todo aquello en lo cual creimos;

las cenizas de todos los drboles que abonamos...

las de los tabernaculos vacios...

y, los altares derrumbados...

huérfanos de sus dioses tutelares;

las cenizas de todo aquello en que tuvimos Fé;

y, lo que es mds triste aun...

las cenizas de nuestra Esperanza...

Sintiendo que el Silencio nos rodea por todas partes...

un Silencio letal, como el que reina en el corazén helado de las tumbas...

y, es la tinica atmdsfera respirable 4 las almas en duelo...

tinico espacio permitido al vuelo de la Palabra amenazada...

el Silencio nos ofrece su seno gENeroso...

repleto de promesas;

no...

yo, no entraré en las calmadas avenidas de ese Silencio, sino cuando la Muerte

haya puesto sobre mis labios su dedo sigilar. (“Para el pértico” [1010-14])
iLas cenizas hasta de la esperanza! Este es un texto extraordinario de un hombre que se nos
aparecié como felino estupendo, pero al que se le han desgastado las garras y al que se le han
caido ya casi todos los dientes. Y claro, solté las amarras, llegé al otro puerto. Murié. Por for-
tuna su desco —la mano en el timdn, el verbo en el imperativo— serfa cuamplido por Ramén
Palacio Viso, su “hijo adoptivo” y compafiero. Me imagino que para Vargas Vila habrd sido
reconfortante y tranquilizante saber que lo enterrarfan en Barcelona como quiso.

Lo prosaico es muchas veces mds poético —y mas triste y mds duro— que las
idealidades puestas en letras de molde. En la coleccién de documentos de Vargas Vila
en la Universidad de Carolina del Norte se encuentra un sobre con los papeles del
sepelio del escritor: el presupuesto del tallador de mdrmol “Por una Lipida modelo
especial ... con Marco de fierro con vidrio” a un costo de 309 pesetas y 15 céntimos;
el pago de los derechos de sepultura a la administracion barcelonesa, incluyendo una
caja de zing, el timulo, el coche funebre de lujo, la compra del nicho, los costos buro-
craticos, sellos y mas sellos. Todo a un costo de 536 pesetas y 75 céntimos (“Burial

documents”). Da tranquilidad que la Gltima voluntad de uno se cumpla. Que, aunque
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incompleto, haya un reposo. Que la fuga, que la fugacidad, que el movimiento eliptico
¢ hiperbélico tenga algtin tipo de cierre.

Pero no. No fue asi. No es asi. En los afios ochenta del siglo que ya pasé, a un
mago poético, a un genio admirador, se le ocurrié que no, que como asi que Vargas Vila
estd en el Cementiri de les Corts de Barcelona, cuando para la gloria y la honra de la
Republica de Colombia, patria del occiso, se pueden mover las influencias anejas a los
cargos oficiales, y de paso poner nombres y dignidades al lado del suyo en los folios sella-
dos y firmados como aquellos que patridticamente repatriaron los huesos del Divino.
Que, aunque él no quisiera, ellos querian. Y rompieron el marco de fierro y el vidrio, y la
lapida de mérmol negro modelo especial, y sacaron el pequefio cuerpo que reposaba en
el atatid de pino, dentro de la caja de zing, y se lo trajeron, supongo yo que ya no en barco
como ¢l habia venido la tltima vez, sino en avidn, en jet, de los que ya surcaban los cielos
en esos anos. Hubo ceremonias de mandil, guante blanco, nivel y plomada; discursos;
palabras del eminente; palabras del honorable; reflexiones del excelente; oraciones del
laureado; todos hombres, a ninguna mujer le dieron la palabra, que yo sepa®. Hubo ley
sancionada. Monumento prometido. Minuto de silencio. Lo normal. Metieron la cajita
envuelta en la bandera. Los trabajadores de uniforme color lacre de la Edis tapiaron con
ladrillo y cemento. Tiempo después pusieron la ldpida con su nombre. Esta vez no era
una lépida modelo especial, tal y como la encargd Mercedes Gigou de Palacio, la esposa
de Ramon Palacio Viso; la ldpida de marmol negro. No. Una como todas las demds del
nicho de los masones en el Cementerio Central de la ciudad de Bogota. Vaya uno hoy a
visitar la tumba y se encontrard con toda su triste anonimidad y palidez desleida. Sabra
perdonar quien lea estas lineas, es sin énimo de ofender, pero la verdad es que Vargas Vila
se merecia, se merece, algo mds que esto. Se merecia por lo menos que lo dejaran en la
tumba por la que pagé de su propio peculio y por su propia voluntad.

Supongo que se trata de justicia o de ley poética que, como los planetas estin
eternamente impelidos a girar elipticamente alrededor de un foco al que nunca termi-
nan por tocar —fugaces, fugitivos, hiperbdlicos—, Vargas Vila no pudo imponerse a los
designios celestes, y que estaba escrito que no uno, sino todos los 4tomos de sus cenizas
llorarfan en su tltimo destierro. “Llorarfan’, no solo en el hipotético, sino también en el

patético verbo condicional simple de indicativo.

3. Existe documentacidn filmica de las ceremonias del segundo entierro de Vargas Vila en mayo de 1981
en “1981 Repatriacién de restos José Maria Vargas Vila desde Espafia a cementerio en Bogota”, youtu.
be/aJppArgOgEQ
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