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RESUMEN
Dada la importancia que adquiere la Esfinge en la detraccidon de la hegemonia erudita
durante los comienzos del siglo xx espafiol, este articulo piensa cémo esa metafora
funciona especialmente dentro del ensayismo unamuniano y como su legado resuena
también en José Bergamin y Maria Zambrano. De este modo, la objecidn al historicismo
superficial y al academicismo filoséfico dard lugar a propuestas variadas sobre la necesi-
dad de fundar un nuevo saber ligado a la subjetividad y a la experiencia, en una continui-
dad intelectual antierudita, cuya clave cohesiva suele remitir a la metéfora de la Esfinge.

PALABRAS CLAVE: esfinge, erudicién, Unamuno, Bergamin, Zambrano

ABSTRACT

Given the importance that the Sphinx acquires in attacking the erudite hegemony during
the beginning of the Spanish twentieth century, this article thinks about the way in which
this metaphor works especially within Unamuno's essayism, and how its legacy also
resonates in José Bergamin and Maria Zambrano. In this way, the objection to superfi-
cial historicism and philosophical academicism will provide a variety of proposals on the
need to found a new knowledge linked to subjectivity and experience, in an anti-erudite
intellectual continuity that usually refers to the metaphor of Sphinx.

KeywoRrDps: sphinx, erudition, Unamuno, Bergamin, Zambrano
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1. UNA TRADICION METAFORICA: SOBRE LA ESFINGE Y LA
ANTIERUDICION

Existe en el ensayismo de Marfa Zambrano una evocacion recurrente a la Esfinge. Su
apelacion suele relacionarse con el vinculo dindmico entre Espana y la idea de tragedia,
pero sobre todo con la posibilidad de constituir una nueva conciencia para la compren-
sion del tiempo histérico. Si se considera que la metafora de la Esfinge posee una sélida
tradicién dentro de cierta “gencalogia antierudita” que va de Unamuno a Bergamin
(ambos escogidos maestros de Zambrano), puedo entonces aventurarme a indagar las
resonancias de ese legado en la produccién de la autora. De hecho, la filosofia trdgica
de Unamuno habria sido una ocupacién persistente para Marfa Zambrano durante su
exilio. Tal como recoge acertadamente Mario Martin Gijén, la escritora lo confirma en
una carta enviada a Rafael Dieste en mayo de 1946: “hace tiempo”, explica, “que tengo
mi teorfa sobre Unamuno, poeta tragico frustrado ... Y pienso y suefio que se haga la tra-
gedia de Esparia, las tragedias que son muchas, muchas de una sola, que asi es el mundo
trigico, de la unidad sale la multiplicidad” (35). :No es acaso de esa unidad que implica
la tragedia de la razén, tan ligada a la Esfinge, que naceria luego la multiplicidad agluti-
nante de Unamuno, Bergamin y la propia Zambrano?

Asi, por medio de la rearticulacién del simbolo de la Esfinge intentaré revisar la
contienda que estos tres exponentes de la intelectualidad espanola de inicios del siglo xx
mantuvieron con el racionalismo en general y, en particular, con la erudicién ocularcéntrica
del historicismo positivista y ortodoxo. Pero, al mismo tiempo, la persistencia metafdrica
dela Esﬁnge permitird comprender en especial cdmo ciertas nociones de sus maestros inci-

dieron claramente en la teorfa de Zambrano sobre la historia como tragedia ciclica.

2. LA ESFINGE COMO METAFORA: ANTECEDENTES DE UNA
GENEALOGIA ANTIERUDITA

Puede sostenerse como marco general, y en referencia especifica al campo intelectual espa-
fiol, la hipdtesis de que el periodo de pasaje entre el siglo X1x y los albores del xx fue
un lapso de contienda entre dos tipos de critica. A grandes rasgos, identifico en ciertos
postulados unamunianos el epicentro de una reconocible colisién entre cierta critica “eru-
dita’, por un lado, heredera del historicismo roméntico y del ocularcentrismo positivista
decimondénico y, por otra parte, una critica factible de ser identificada como “filoséfica’
Esta segunda opcién es perceptiblemente valorada en Unamuno, quien la proyecta como

emergencia de una mirada “intrahistdrica” sobre la filosoffa “profunda” de lo literario.
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Este antirracionalismo unamuniano es reconocible en modelos precedentes,
tanto de la historia general como de la literaria. Tal como sefiala Pedro Ruiz Torres,
la autonomia de la ciencia histdrica —objetiva y neutral— “se apoyd en la tradicién
erudita de estudio del pasado a través de los documentos antiguos, una tradicién poco
apreciada por los filésofos” (156). Es decir, en abierto enfrentamiento con los vectores
académicos mds tradicionalistas de la intelectualidad restauradora, Unamuno instala
su idea de que existe una filosofia genuinamente espafiola, la cual debe extraerse de los
“simbolos” literarios mas canénicos. Un nuevo estilo de lectura nace frente a la erudi-
cion: desde el Quijote ala poesia mistica o al teatro calderoniano, todo el canon espafiol
resulta ahora objeto de exégesis filosdfica por parte de un ensayismo critico abocado ala
tarea de hallar la verdadera filosofia de la nacién.

Como puede suponerse, esta estrategia arrebata a la hegemonia erudita su legiti-
macién —hasta entonces indiscutida— como mirada especialista, como juicio supremo
de la catalogacién y andlisis de documentos fundacionales de la cultura espafola.
Acorralada en la descripcion de su tarea como mera reminiscencia “arqueolégica’, su
supuesta ineptitud para reconocer la literatura como parte fundamental de la tragedia
de /o vivo imprime en la erudicion el estigma de /o fdsi/. Unamuno propugna un nuevo
tipo de lectura cuya funcién regeneradora serd, sin dudas, estrechar distancias entre filo-
soffa y literatura (o poesfa), fundando asi lo que podria entenderse como una “genealo-
gla antierudita”. De su praxis irradiard una constelacion de autores aglutinados en cierta
zona defensiva, una insistencia cuyas metaforas pueden adivinarse en recurrencia visi-
ble: primero, dentro de la lectura del Quijote de José Bergamin, y luego —por la misma
linea— en la teorfa de Zambrano sobre el ¢je historia-tragedia. Por este motivo conviene
ejemplificar con la metéfora de la Esfinge y considerar cdmo su cardcter simboélico de
respuesta “vitalista” al nepente erudito resuena primero en Unamuno, pero condiciona
luego ideas muy presentes en continuadores suyos, como Bergamin y Zambrano.

En su ensayismo, Unamuno parece erosionar lo erudito por medio de un arse-
nal de imdgenes familiarizadas con el trédnsito que ha sefialado Michel Foucault en Las
palabras y las cosas', y lo hace curiosamente en términos muy semejantes: el historia-
dor decimonénico en general (y Menéndez y Pelayo en particular) aparece represen-
tado en multiples articulos unamunianos como un “arquedlogo” obsesivo. El erudito

surge alli como un hombre cegado por su afan “paleontolégico” de reconstruir el pasado

1. Me refiero a la “importancia metodoldgica que tomaron estos espacios y estas distribuciones “natu-
rales” para la clasificacién a fines del siglo xv1, de las palabras, de las lenguas, de las raices, de los
documentos, de los archivos” (Foucault 132), y que segun Foucault terminaria por facilitar un espacio
propio al campo de la historia en el siglo x1x.
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hurgando en los “fdsiles” de la biblioteca sin poder apreciar con sus ojos el libro de la
vida que lo rodea.

Unamuno apela al cédigo del anti-ocularcentrismo (Jay) que cundié en la Europa
de entre siglos como expresion de la crisis terminal del positivismo?. Y para ello parece
utilizar mecanismos propios del ironista que selecciona imdgenes cuya persistencia
puede terminar logrando la segura decodificacién de su objetivo: entre ellas, aparece
una y otra vez el erudito como presa ciega de la Esfinge, entendida generalmente como
representacion alegérica de la Verdad existencial. La imagen de la Esfinge, entonces, acu-
mula un sentido capital y sintético en cuanto a lalectura que Unamuno hace de la heren-
cia de Menéndez y Pelayo en particular, y de toda la erudicién restauradora en general.
Quisiera mencionar para su ejemplo tres de los casos mds relevantes de la detraccion
unamuniana de lo erudito y de su manipulacién simbélica de la Esfinge. Vale recordar
ademds la presencia de la Esfinge también en el teatro de Unamuno. De hecho, mucho
antes de estos articulos, la Esfinge aparecia ya en el titulo de su primera obra drama-
tica, escrita en 1898. En ella el protagonista busca en su interior un “ojo espiritual” (La
Esfinge 239), estimulo de una revolucién interior refida con la violencia politico-racio-
nalista de la colectividad.

“Sobre la erudicién y la critica’, de 1905, es un ensayo que dice responder a ciet-
tos sefiores que se han escandalizado por la publicacién previa de la Vida de don Quijote
y Sancho. Arremete asi Unamuno contra lo erudito en su preferencia por lo muerto,
distancidndose. Escribe: “es Don Quijote mismo, el hombre, el que me atrae, y no el
Quijote, no el libro” (720-721). Desde esta frase —que parece cifrar toda una reformu-
lacién de la critica literaria ortodoxa—, golpea nuevamente la cercania entre historia
literaria y ciencias naturales: “Todo ello, como se ve, estd a la mayor distancia posible
de los trabajos de erudicién, para los que me siento con poca aptitud y menor deseo.
Teniendo como tengo seres vivos en torno mio, me interesan poco los fésiles y me noto
con poquisimas aficiones a la paleontologfa” (721). Y afade:

Y en la paleontologia misma es evidente que hard mayores y més sorprenden-
tes descubrimientos el que conozca bien la zoologfa, quiero decir, el modo de
ser y de vivir de los zoos, de los vivientes, de los animales que hoy respiran y
viven. Y es por esto por lo que no me explico que puedan trabajar con fruto

en el estudio de los poetas muertos y enterrados, y reducidos a esqueleto hace

2. Martin Jay menciona esta categoria en su estudio sobre |la denigracién de la visién a fines del siglo
x1x. La crisis del antiguo régimen escdpico es paralela a una crisis epistemoldgica como la que indica
Foucault. La descripcion de las apariencias se reemplaza por la posibilidad de revelar estructuras
profundas, lo que resta importancia al objeto y orienta la atencién al sujeto cognitivo.

160 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 12, N.° 24. BOGOTA, JULIO-DICIEMBRE 2021, 248 pp. ISSN 2145-8987 pp 13-30



Una genealogia antierudita: la Esfinge, de Unamuno a Bergamin y a Zambrano

siglos, los que no se interesan ni poco ni mucho en los poetas que hoy viven,

y beben, y comen, y respiran; y cantan. (721)
No podria ser mds explicita la cita con respecto a la ejemplificacién del patrén vivo que
irrumpe en la axiologia unamuniana con respecto a la valoracién de la literatura nacio-
nal. La erudicién, queda claro, no solo es un enemigo peligroso para la inscripcién de
los “recién llegados” en el panorama de lo literario espafiol, sino que ademds desconoce
la potencia profunda —vital e intrahistérica— que a partir de ahora debe respaldar el
canon de los textos hispdnicos. Insiste Unamuno sobre este punto en un retorno espe-
rable a la problematica “ocular” del critico asimilado a la figura del erudito en historia
natural: “Un hombre no adquiere valor a sus ojos sino cuando, muerto y enterrado,
empiezan a blanquearle los huesos descarnados. Estudian esqueletos, huesos de poesia
—cuando son eruditos de poesia pretérita— y no sienten la carne, el calor de la humani-
dad que se fue para los no también poctas, con la época en que esos huesos se formaron
dentro de la carne” (721).

El segundo ensayo al que conviene aludir data de setiembre de 1918 y fue publi-
cado en Nuevo Mundo, de Madrid. Lleva por titulo “Eruditos, ja la Esfinge!” y demuestra
la persistencia en la denostacién del campo erudito. El texto comienza haciendo una des-
cripcién algo irénica de la “simbdlica Esfinge, o sea el Querubin’, que “era un monstruo
que tenia el busto de Hombre, ¢l tronco del cuerpo de Toro, las patas de Ledn y alas de
Aguila” (804). Unamuno quiere demostrar —y lo hace hasta el extremo de la parodia—
que cada parte de la Esfinge conlleva algo de la identidad de las otras partes, en una serie
de combinaciones que reproducen lo que podria ser la fatigosa descripcion de un ejemplar
en un tratado de historia natural. Por eso explica que “el busto humano de la Esfinge ha
de tener algo de toruno, de leonino y de aguilefio; su tronco toruno algo de humano, de
leonino y de aguilefio” (804), y ast hasta colmar una combinatoria destinada a provocar
una confusién risueia pero significativa. “Porque no queremos creer que la Esfinge sea
una nueva mezcla; la Esfinge ha de ser una combinacién” (804), sentencia el articulo. La
gran condensacion de sentido que plantea esa Esfinge que el propio Unamuno considera
“simbdlica” consiste no solo en la permeabilidad identitaria de sus partes sino también en
la contraposicidn de dos condenas, ambas relacionadas con la mirada: una condena mito-
l6gica ante el sujeto que le hace frente y sin embargo no puede responder a sus preguntas,
y una condena “metafisica” en la que va a cifrar el destino trdgico del espacio erudito cuya
mirada “positivista” se dilata en la observacién de lo nimio:

Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja
analizar tan ainas, y si devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de

ser devorado por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio,
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al que, esquivando su mirada y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra

sacarle unas gotitas de sangre para analizarla o mirarle el pezén de una ubre

al miscroscopio —la Esfinge es hembra—, a ése le patea y le magulla, que es

mucho peor que devorarle. Al fin, el devorado por la Esfinge acaba por con-

vertirse en carne y sangre de la Esfinge misma, se hace esfingico o querubico,

mientras que el del microscopio perece entre las deyecciones de ella. (805)
La Esfinge es, en parte, el simbolo del saber oculto, una especie de metonimia de su
propio enigma. Sin embargo, es claro cdmo dentro de su significante Unamuno busca la
forma de exponer su rechazo a la articulacién epistémica de un modo caduco de conoci-
miento. La Esfinge es, por tradicién, una instancia trigica de interpelacion del saber. La
Esfinge guarda una especie de ley: interroga al sujeto a costa de su propia vida. En clla
se encuentra la pregunta que divide, simétricamente, lo vivo y lo muerto. Es decir, en su
enigma, en su peticion de verdad, la Esfinge determina quién es salvado por su saber y
quién merece la muerte. Pero Unamuno no exhibe el simbolo de la Esfinge en su larga
genealogia literaria que discierne entre la vida de los sabios y la muerte de los ignorantes.
Establece, acorde con su “sentimiento trdgico de la vida’, la posibilidad de un saber doble
ante la Esfinge y, por lo tanto, de una doble muerte.

La primera, cuyo tormento incluso se relativiza, consiste en la propia nocién de ago-
nia, de lucha con la duda motora que torna al sujeto mismo en “esfingico’, en victima del
enigma y a su vez en el enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya contradiccion
dota de existencia al sujeto y a su busqueda, que pasa de ser cientifica a ser ontoldgica. Esta
muerte es relativa, en términos de la filosoffa unamuniana. Hasta podria opinarse que esta
muerte es el tinico tipo de vida al que puede aspirarse: una vida que se da siempre en tension
con su propio significado y cuyo persistente enigma entonces es de cardcter metafisico y vital.

La segunda muerte es una diatriba concreta ala erudiciéon decimonénicae ingresa
de lleno, por inmersién en el campo seméntico de lo ocular, a la destruccién de la legi-
timidad de ese espacio. Una vez mds, esa muerte aparece asociada con la descripcion de
un método que “esquiva la mirada” de la Esfinge y se refugia ya no en el enigma existen-
cial, sino en la descripcion “objetiva” de lo existente: el microscopio como medio para
inspeccionar al monstruo, el andlisis de su sangre, todo remite otra vez a las actividades
cientificistas de un saber que se liga con el paradigma naturalista, que da preeminencia
al poder de la observacién y que desde el exceso de su légica y de la persecucion de una
taxonomia completa no sabe qué hacer con ese espécimen que, simbélicamente, encie-
rra Ja Verdad. La erudicién racionalista prefiere ast desconocer el enigma que implica el
sentido existencial del universo. Tal como sefialé oportunamente Pedro Cerezo Galén

en su andlisis de la Esfinge como simbolo poético unamuniano: “lo enigmdtico es, pues,
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lo insondable al pensamiento objetivo y refractario, por tanto, al orden de la razén” (80).
Dada su pardlisis ante lo inclasificable, ante lo vivo y la crisis del entorno vital, pareciera
que esa erudicién produce el consuelo vacuo de una verdad alterna, detenida en unos
detalles que desde su acumulacién solo logran herir al observador.
En tercer y ultimo lugar, reviste una importancia fundamental “Don Marcelino
y la Esfinge”, articulo que fue publicado en £/ So/ de Madrid el 10 de mayo de 1932. Miés
all4 de condensar la percepcidn de la obra de Menéndez y Pelayo por parte de Unamuno,
el breve articulo retoma la cuestién de la ceguera erudita frente a la Esfinge de lo vivo.
Su objetivo pareciera ser relativizar el imparable alcance de la obra pelayana incluso més
alld de la figura de su autor, fallecido dos décadas antes. Unamuno enfatiza una vez mds
la supuesta falacia pelayana de haber querido “inventar” una filosofia espafiola de cuya
ausencia el mismo maestro habria sido ejemplo:
¢Y ¢, D. Marcelino? El el periodista que compaginaba en robustos vold-
menes hojas volantes, pensador —o investigador mas bien— sincrético y
errabundo més que fildsofo. Benedetto Croce ha visto muy bien que le falté
filosofia. Y yo, que fui su discipulo directo —y hasta oficial —, que le queria
y le admiraba, tengo motivos para creer que la honda filosoffa, la contempla-
cién del misterio del destino humano, le amedrentd y que buscd en la erudita
investigacion, un anestésico, un nepente, que le distrajera. No se atrevié a
mirarle 0jos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a examinarle las garras leo-
ninasy las alas aguilenas, hasta contarle las cerdas de la cola bovina con que se
sacude las moscas de Belzebu. Le aterraba el misterio. (403)
Menéndez y Pelayo pasa a ser caso testigo de aquello que impugnara Unamuno a todo el
panorama hegemoénico de la erudicién historicista, la cual habria hecho de la literatura
mero capital bibliogréfico capaz de sublimar el declive nacionalista. Aqui —comoantesla
erudicion en general—, es Menéndez y Pelayo quien merodea “banalmente” la cola de la
Esfinge, aquella destinada a espantar las moscas de una sabiduria signada por el sobre-
valorado poder de la observacidn cientificista. Y es también Menéndez y Pelayo quien
desconoce la verdadera realidad histérica que lo circunda y, por lo tanto, ignora el justo
valor del pasado literario de Espafia, porque —en términos unamunianos— su antiguo
maestro no ha tenido el coraje de dirigir su mirada hacia el componente “verdadero”
—vivo y profundo— de esa literatura: no ha podido mirar hacia esa Verdad que ence-
rraba la Esfinge. Una Verdad que no por casualidad su ensayo describe como residente
en la parte més humana del monstruo: en sus ojos, justamente.
Como todo historiador naturalista, el erudito rastrea una verdad a partir del frag-

mento inerte que le devuelva el todo, y mientras tanto descarta el centro “humano” y vivo
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de una Verdad mayor y existencial que si fuera vista le devolveria desde los ojos de la Esfinge
su propia mirada refleja, el conocimiento de su propia imagen. Algo que ya se encontraba
en el modelo de la Historia de la literatura inglesa de Taine, en la cual se sugiere aceptar la
imposibilidad de observacién como punto de partida: porque, al decir del francés, “no hay
mias medio de conocer aproximadamente las acciones de otros dias que ver aproximada-
mente a los hombres de otros dfas” (12). A criterio de Unamuno, la ceguera del erudito
Menéndez y Pelayo remite entonces a esa superficialidad de toda la historia natural positi-
vista que —tal como explicarfa Foucault— habia entrado en crisis frente al paradigma de
lo vivo y a la construccién de /o profindo como espacio valorizado®.

Ahora bien, si la siembra unamuniana de la detraccién antierudita nutrié la pos-
teridad de la intelectualidad espafiola o no es un dilema factible de ser revisado a la luz
superviviente de sus metaforas. Tal como sefiala Paul Ricoeur, toda metéfora conlleva
una referencia desdoblada: “Ser como, deciamos, significa ser y no ser. Asi el dinamismo
de la significacién daba acceso a la visién dindmica de la realidad que es la ontologia
implicita en la enunciacién metaférica” (443). Para Ricoeur, toda metdfora exige una
elucidacién y por lo tanto abre el espacio del discurso especulativo. En este espacio,
podriamos suponer que la Esfinge pervive como metdfora viva en los continuadores
unamunianos, porque sostiene cierta gravitacién de ese doble nivel de significacién que
porta como simbolo. Al respecto opina Ricoecur: “La metifora no es viva solo en
que vivifica un lenguaje constituido. La metfora es viva porque inscribe el impulso de la
imaginacién en un ‘pensar més’ a nivel del concepto. Esta lucha por el ‘pensar més, bajo
la conduccién del ‘principio vivificante’ es el ‘alma’ de la interpretacion” (452).

La Esfinge, entonces, puede pensarse como un simbolo cuyo “principio vivifi-
cante” sigue activando en la posteridad de Unamuno cierto nivel de referencia segundo
con respecto a su enunciacion metaférica. Ese nivel de pensamiento por encima de la
literalidad contintia perviviendo en la Esfinge como clave de una resistencia intelectual,
no solo contra el racionalismo positivista, sino también contra un modo de constitucién
histdrica de Espafia, ligada siempre a la tragedia ciclica de una inconciencia sobre su tem-
poralidad existencial. Con relacién a esta contienda que mantuvieron ciertos continua-
dores de Unamuno —entre quienes pueden situarse a Bergamin y a Zambrano— debe
decirse entonces que fue la Esfinge indice recurrente. Es decir, fue la Esfinge metéfora

de su sostenimiento y marca repetida de una operatoria por la cual el salvataje filoséfico

3. Los ensayos mencionados coinciden respectivamente con las tres ultimas etapas del esquema que
Ciriaco Mordn Arroyo (1997) ha disefiado para pensar la obra unamuniana. Asi, el simbolo de la Esfinge
refiere, primero, al enigma existencial (“abismo”); luego, al dilema entre superficialidad e interioridad
("agonia™), y, por ultimo, al recuerdo especifico de su maestro Menéndez y Pelayo (“memoria”).
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de Espana dependeria ya de una mirada #ntensa sobre su literatura y no mas de un rele-

vamiento extenso de su catalogo.

3.EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE ESFINGES: CONTINUIDADES
ANTIERUDITAS EN BERGAMIN Y ZAMBRANO

Tal como he senalado, la idea de metdfora viva habilita a pensar la persistencia de la
Esfinge como vector constitutivo dentro de la dindmica referencial que aglutina a cierta
genealogia intelectual antierudita durante la primera mitad del siglo xx espafol. “Yo
tuve la suerte de conocer en vida a algunos maestros de la mia ... Entre todos ellos”, sefala
Bergamin, el que me dejé mds huella en mi, con su vida y con su palabra, fue Miguel de
Unamuno” (ctd. en Dennis 45). Sin embargo, identificar continuidades en este vinculo
no significa aceptar el lugar comin de que Unamuno es punto de partida incondicional
de la obra bergaminiana. Al contrario, conviene recordar las multiples rupturas que se
dieron entre ellos, algunas de las cuales supo detallar Nigel Dennis en su estudio sobre
la relacién de ambos autores durante la Segunda Reptiblica. Son ciertos los reparos de
Bergamin en cuanto a las contradicciones de Unamuno sobre la autonomia catalana y
otros asuntos de aquel contexto, pero de todos modos resulta indudable la resonancia de
ideas y procedimientos del escritor vasco en la obra de su discipulo.

En este sentido, la Esfinge reaparece en Bergamin de forma elocuente. No solo
por la semejanza respecto a su dimension referencial, sino porque ademas la mencién
se inscribe en una lectura metaférica de cierta secuencia del Quijote, libro justamente
privilegiado por Unamuno en su proyecto heterodoxo de critica simbdlica. En El pozo de
la angustia —publicado originalmente en México en 1941—, Bergamin retomay deriva
el procedimiento antinémico unamuniano enfatizando que el realismo de la teologia
catélica consiste en aceptar la realizacion del Bien a través de un Mal que es inevitable
en este mundo. De ahi que el autor intente conciliar en torno al concepto de la angustia
los contrarios aparentes del existir y del pensar (en una dialéctica que incluso llegé a
sorprender al propio Unamuno). Pero més alld de sus plantecamientos dentro del plano
metafisico, quisiera detenerme especialmente en su comentario en torno al capitulo Lx11
de la segunda parte del Quijote, en el cual se narra “la aventura de la cabeza encantada”.
En clla, tanto Sancho como el caballero son hospedados por don Antonio, quien les
informa que posee un busto de bronce, fabricado “por uno de los mayores encantadores
y hechiceros que ha tenido el mundo” (11, LX11). Pronto tiene el Caballero de la Triste
Figura su oportunidad de consultar el talento oracular del prodigio:

Llegése luego don Quijote y dijo:

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 12, N.° 24, BOGOTA, JuLIO-DICIEMBRE 2021, 248 pp. ISSN 2145-8987 pp 13-30 2T



Mariano Nicolas Saba

—Dime tt, el que respondes: ;fue verdad, o fue suefio lo que yo cuento que

me pasd en la cueva de Montesinos? ¢Serédn ciertos los azotes de Sancho mi

escudero? ¢ Tendra efeto el desencanto de Dulcinea?

—A lo de la cueva —respondieron—, hay mucho que decir: de todo tiene;

los azotes de Sancho irdn de espacio; el desencanto de Dulcinea llegard a

debida ejecuciodn.

—No quiero saber mis —dijo don Quijote—, que como yo vea a Dulcinea

desencantada, haré cuenta que vienen de golpe todas las venturas que acer-

tare a desear. (11, LXII)
Bergamin lee el episodio como ntcleo ejemplar donde los héroes cervantinos se enfren-
tan a la “ansiedad verdadera” (62) y transitan la angustia que implica cualquier honda
interrogacién que nos hacemos sobre nosotros mismos. Lo sorprendente es que com-
para la “cabeza encantaday parlanchina” con “una enigmatica esfinge” (62), y la analogfa
se hace clara cuando recoge el procedimiento de la cabeza como “especular”, en una
resonancia del modo en que Unamuno mismo describia a la Esfinge y su cualidad refleja
que tanto amedrentaba a los eruditos:

Parece que esta vez la mascara del mundo se fijard ante Don Quijote en figura

inmévil de si misma para dejar de salir de su boca respuestas que no pue-

den ser otra cosa que el eco o resonancia viva de aquellas preguntas que se

le hacen. A todos responde la cabeza encantada con la adecuada responsa-

bilidad irresponsable de un espejo, imagen que invierte al reflejarla la de sus

propios interrogadores. (62)
Lo curioso, de todos modos, segiin Bergamin, no es tanto el eco, sino la pregunta misma
de don Quijote “a esa sibilina figura, prometedora del esclarecimiento de cualquier
humano destino” (62), ya que la interrogacién no es por los sucesos acaecidos en la cueva
de Montesinos, sino por el hecho de si es verdad lo que el caballero cuenta que ocurrié.
A juicio del lector Bergamin, la respuesta de la cabeza encantada es equivoca: su contes-
tacién evoca nuevamente el silencio obligado de las angustiosas interrogaciones existen-
ciales que emergen siempre de la encrucijada (tan unamuniana) entre el ser y el parecer.
La “ansiedad verdadera” que devuelve el reflejo de la pregunta, ese silencio a medias que
resulta del espejo mismo que es la Esfinge, todo provoca —en palabras de Bergamin—
“una suprema angustia” (63): “Y esta angustia, arrancdndonos del conocimiento aparen-
cial, nos lleva de golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas” (63).

Una vez mds, parala contienda unamuniana con la erudicidn, la Esfinge reaparece

en Bergamin como garantia de un angustioso despertar de la conciencia ante la sustancia

de lo vivo, contracara del ensuefio aparencial de lo cotidiano, de la superficie positiva de
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lo real. La prosecucién de este vector filoséfico expresa por medio de la Esfinge la afio-
ranza de un nuevo tipo de conciencia histérica fundada en las profundidades de lo vivo.
Y es justamente de este modo en que reaparece ese simbolo, y en familiar funcionalidad,
dentro del encuadre donde Zambrano analiza la necesidad de un despertar consciente
ante el tiempo histdrico que nos atraviesa. Si en Unamuno la Esfinge habia metafori-
zado cierta instancia de Verdad intrahistérica evadida por la mirada superficial del eru-
dito, en Bergamin la alusién a la esfinge recuperaba también, casualmente, la necesidad
quijotista de una mirada sustancial. Es decir, en ambos autores la Esfinge parece evocar
el valor de un registro autorreflexivo capaz de permitir la angustiosa conciencia de un
conocimiento ya no erudito (¢racional?), sino mds bien existencial. Y vale destacar que
esa conciencia serfa metaforizada nuevamente, ahora en el ensayismo de Zambrano, por
medio de la Esfinge. La Esfinge, una vez mds, terminaria organizdndose en esta autora
como imagen cohesiva de un ensayismo antierudito capaz de juzgarla cual simbolo clave
de una renovada conciencia histérica.

En su libro Persona y democracia: la historia sacrificial de 1958, Zambrano recu-
pera la necesidad de evitar el hundimiento de la cultura occidental por medio de “hacer
extensiva la conciencia histdrica, al par que se abre cauce a una sociedad digna de esta
concienciay de la persona de donde brota” (12). Su proyecto implicaria entonces atrave-
sar un dintel jamds traspasado en la vida colectiva, intentando crear una sociedad huma-
nizaday que “la historia no se comporte como una antigua Deidad que exige inagotable
sacrificio” (12). La opcién de Zambrano es opuesta a la idea de “revolucién’, la cual
entiende como proceso instantdneo que no habria implicado nunca unaliberacién cabal
de la pesadilla histérica. Y en este contexto la Esfinge reaparece como avatar primigenio
del Monstruo que la historia ha sido por aquellos afios:

Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para nosotros en estos tlti-
mos tiempos .... Y hay dentro del instante un 4timo, un sub-instante en que
el monstruo se convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el
desierto, porque todavia el tiempo aquel en que somos conscientes y pensa-
mos, el tiempo sucesivo en el que ejercemos la libertad, no ha comenzado a
transcurrir. No transcurrird mientras no lleguemos a entrever la realidad que
acecha y gime dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma: el hombre. (13)
Como puede notarse, la invitacién de Zambrano parece recoger el legado precedente
con respecto a la metdfora de la Esfinge: un monstruo especular cuyo interior deberia
convocar la mirada del hombre hacia su verdad existencial profunda. Si la erudicién se
detenia para Unamuno en los detalles banales de la superficialidad fisioldgica del mons-

truo, Zambrano también propone aqui —del modo en que luego sugeriria su mentor
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Bergamin— retomar desde la Esfinge la obligatoria (aunque trégica) mirada del hom-
bre hacia si mismo, por fuera de la historia aparencial. Al respecto lanza la pregunta:
“¢Qué hacer ante esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan mal se aviene
con aquella que yo me he creado?” (13). Y, sin embargo, del mismo modo en que el
don Quijote de Bergamin cultivaria ante la cabeza parlante el silencio angustioso de
un conocimiento sustancial, aqui el sujeto de Zambrano también se despoja del mero
reflejo aparente contactando al fin con su despertar histérico. “Es el instante de la per-
plejidad que antecede a la conciencia y la obliga a nacer” (13), explica. Y entendiendo
el declive imperial espafiol como un desfase entre el ser y el parecer —el cual habria
derivado lentamente en el contexto tragico de la Guerra Civil—, Zambrano cifra en la
metafora de la Esfinge la escena de un porvenir consciente nacido de la encrucijada entre
pasado y futuro. Con notable resonancia unamuniana, describe:
Mas sucede que en la figura del hombre escondida en la Esfinge hay, si, un
condenado; hay también un desconocido: el condenado es el que padecié
tan largo trecho; el desconocido es el que clama por ser; el porvenir. Pasado
y porvenir se unen en este enigma. ... Y de todas las condenaciones y errores
del pasado sélo da remedio el porvenir, si se hace que ese porvenir no sea una
repeticion, reiteracion del pasado, si se hace que sea de verdad porvenir. Algo
un tanto inédito, mas necesario; algo nuevo, mas que se desprende de todo
lo habido. Historia verdadera, que sélo desde la conciencia —mediante la
perplejidad y la confusién— puede nacer. (13-14)
Tal como se desprende de este planteamiento, Zambrano se alinea con la intelectualidad
abocada al nacimiento de un nuevo tipo de historia, ya no ligada al acopio erudito de
los documentos (literarios o no) del pasado, sino al (auto)descubrimiento de una con-
ciencia histdrica sobre la verdad interior del sujeto y de su porvenir. “Conciencia es ya
de por si perplejidad, hacerse cuestién, dudar”, explica Zambrano —en consonancia con
Unamuno—, y afiade: “Si se acepta algo como una fatalidad del destino o de los dioses,
mds atin, si ni siquiera se ha sentido la necesidad de pensar en ello como explicacién delo
que nos sucede, lo soportamos simplemente, sin rebelarnos; se vive entonces resbalando
sobre los acontecimientos que mds nos atafien ... (14).

Zambrano aboga por una mirada “ojos a ojos” con la Esfinge, para descubrir alli,
en el instante de perplejidad —o en el “angustioso silencio” de Bergamin— una con-
ciencia del despertar histérico, del proceso de entenderse como ser protagonista de los
acontecimientos. Zambrano considera que “la historia trigica se mueve a través de pet-
sonajes que son mascaras” (44): el nuevo sujeto, consciente de la historia, deberfa poder

sustraerse al rol aparencial que la tragedia de la historia quiere imponerle. Deberia por
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primera vez ser plenamente persona y descartar la historia como esa representacidn que
prospera en la dialéctica de idolos y victimas. “La historia feliz acaba con la irrupcién
de esas gentes, de esas masas, que habfan padecido la historia sin actuar en ella, sin ser
sus protagonistas” (40), sefiala Zambrano, y parece remitir directamente a las palabras
reivindicativas de Unamuno en su libro de 1905, Ex forno al casticismo: “Los periédicos
nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas
del diay en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madré-
poras subocednicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la Historia” (28). Y
no culmina ahi la coincidencia entre ambos autores: remite también a la contienda inte-
lectual con el saber aparencial, erudito o —mejor ain— racional. En esta linea resulta
pertinente lo que argumenta Rodriguez Diaz del Real en su estudio al respecto:
De manera andloga a lo que hace con las metéforas de la esfinge y el desierto
en Delirio y destino al hablar de Espana, en Persona y democracia, Zambrano
recurre a la metifora del sacrificio, o la historia sacrificial, como escribe
exactamente, para explicar ciertas constantes que demuestran el fracaso de
la razén para redimir al hombre. La razdn ha sacrificado, y no redimido, a la
humanidad, desvinculandola de su razén vital y de la verdad poética ... (258)
Zambrano llega a opinar en Persona y democracia: “el saber, pues, en virtud del cual se
actuaba, se revela ilusorio” (40). Y de este modo ubica de manera explicita su valoracién
de un saber por la experiencia subjetiva, algo que la acerca con claridad a la filosofia una-
muniana centrada en el yo. Tanto es asi, que podemos recoger semejanzas en torno a este
asunto en los postulados de Zambrano sobre ¢l propio Unamuno —escritos durante
los primeros afios de la década de los cuarenta—. Semejanzas, como podiamos esperar,
evocadas una vez mds por medio de la metafora de la Esfinge.

En los planteamientos del volumen Unamuno, Zambrano entiende que La vida
de Don Quijote y Sancho revela en el autor vasco una captacion de esos personajes como
expresion del pensamiento tragico. Zambrano sostiene que Unamuno desea “mediante
Don Quijote, revelar el destino de Espana” (103), y agrega: “Se ha dicho de Espana ‘que
ha querido demasiado. Hemos querido a lo largo de la historia. Mas nuestro querer ha
permanecido misterioso para nosotros los espafioles, tanto que ha hecho de Espafia un
pueblo-esfinge. La esfinge necesita ser liberada de su figura, ser rescatada, ser incorpo-
rada por la revelacién de su enigma al mundo de lo humano” (103).

A diferencia de los pueblos remotos que han sido “esfinge” y se han extraviado en
el tiempo, Espafia, segtin Zambrano “presenta el insolito caso de un pueblo-esfinge para

los mismos contemporaneos, que han perdido su secreto, es decir, la continuidad de la
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inspiracién histérica, el secreto tltimo de su voluntad” (103). Esto le permite a la autora
ligar a Unamuno y su libro sobre el Quzjote con la intencién de sacudir a Espana de su
suefio, de provocar “ese estremecimiento precursor del despertar” (103). La revelacién de
ese despertar se habria dado en el proyecto unamuniano a partir del Caballero de la Triste
Figura. Y es claro que Zambrano misma intuye por medio del simbolo de la Esfinge la
voluntad unamuniana de un nuevo desperzar (intra)histdrico, cercano a sus propias pro-
puestas, no solo en Persona y democracia, sino también en otros textos de esa misma época
y en algunos posteriores. Recordemos en esta linea el articulo de 1957 “La Esfinge. La exis-
tencia histérica de Espafia’, en el cual aparecen conceptos que serdn afines a los volcados
en Persona y democracia tan solo un ano después. Afirma Zambrano en su ensayo que “la
historia es un espejo inexorable en que hemos de verificarnos” (4), y por eso la imagen de
la Esfinge, supone, conviene nitidamente a Espafa. “La Esfinge es el simbolo de lo vencido,
de lo que ha sufrido la derrota mayor”, sostiene. Y concibiendo la cercania de esa imagen
con lo sagrado, opina que “la muerte esparce la mayor claridad sobre quien en vida jamds
la tuvo” (4). La Esfinge pasa a ser metéfora identitaria de Espana: “La Esfinge nos mira con
una mirada que parece dirigida desde otro mundo, propia de alguien que ha visto desapa-
recer lo que le era familiar, y ha permanecido ahi como testigo en los tiempos nuevos con
los que nada de comuin tiene. La Esfinge es la imagen, entre todas, de un superviviente” (5).

Zambrano define entonces que “ser superviviente en la historia, es haber quedado
detenido en un modo de ser” (5). Y explica que la supervivencia en la Esfinge es “petrifi-
cacién”, méscara que debe penetrarse para la supervivencia verdaderamente deseable de la
sustancia. Nuevos ecos de Bergamin suenan en estas palabras, y también en las siguientes:
“... entre la angustia sin término de no hallar ese lugar propio que todo ser viviente nece-
sita, el superviviente se extrafia, se vacfa de sf mismo ...” (6). Concluye una vez més aqui
frente a la imagen de la “Espafa-Esfinge” la necesidad de superacion de lo aparencial; de
lo contrario opina que la historia serd un “eterno retorno”: “habré que adentrarse en lo
mds hondo de la conciencia y del sentir ... La Esfinge estd ahi y demanda respuesta de una
intima accién, una ‘conversién’ quizé del tiempo, del tiempo histérico de Espaia” (8).

En los afios subsiguientes Zambrano parece capitalizar los heredados usos vitalistas
de la metéfora de la Esfinge, aunque logra autonomizar su utilizacion y expandir todavia
mas sus sentidos. De hecho —sin abandonar la alusién a la tragedia ciclica de Espafia— la
referencia de la Esfinge contra “la palabra disecada” llega a producir en su obra menciones
tardias atin en la década de los setenta. Su articulo “La esfinge y los etruscos’, por ¢jemplo,
da prueba de ello. Menciona alli que “la esfinge podria ser el simbolo de una vida —una
cultura— alrededor de la cual se ha hecho el desierto” (306), y explica: “Porque toda vida

humana alienta en un medio no solo geogréfico, sino animico: un conjunto de creencias'y
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de supuestos que, al desaparecer, dejan petrificado lo que un dia fue fluir viviente. La expre-
sién se convierte en méscara y hasta las palabras, cuando nos llegan, quedan desprovistas de
voz, de ritmo, de tono. Y la palabra disecada no basta” (306).

Una vez mds, la Esfinge sirve a Zambrano para metaforizar los estragos de un racio-
nalismo cuyo sometimiento de la cultura nacional ha generado mera fosilizacion y superfi-
cialidad: “Nada hay que convierta una vida personal o la vida de un pueblo, de una cultura
entera, en esfinge que el ser vencida” (306). Lucha entonces, en este sentido, contra los argu-
mentos de la razén y propone revalorizar la palabra en su funcién poética. Explica: “Nuestro
racionalismo occidental nos lleva al error de dar crédito, por encima de otro testimonio, a la
palabra y —jay, error!— a la palabra deliberadamente explicativa. Todavia creemos que las
razones son la verdad, la verdad del alma humana” (307). En su opinién, en cambio, dice mds
de la Verdad aquella “expresion que no pretende dar razén de st misma” (307). La reflexion
sobre la Esfinge vuelve en Zambrano a contribuir con la erosion de un saber racional, expli-
cativo, erudito. Un saber vital emerge como propuesta de combate contra el academicismo
filoséfico y funda, en su perentoria necesidad, el saber de la experiencia. Un saber ligado, una
vez mds, a la perplejidad y al silencio del encuentro con uno mismo. De hecho, en su arti-
culo “El saber de la experiencia’, Zambrano narra una anécdota significativa: al exiliarse de
Espana en 1939, debi6 atravesar la frontera de Francia en una fila donde cada persona debia
exhibir su pasaporte. Delante de la autora un hombre llevaba un cordero a sus espaldas. Al
respecto, afirma Zambrano haber atravesado con el animal una mirada: “entonces vi que el
cordero era yo” (72). El cordero, casi andlogo a la Esfinge, proyecta en su mirada el reflejo
de una interioridad que ha optado por verse y aceptarse en su Verdad trigica, no aparencial.
Es decir, un saber de experiencia que le permite al sujeto comprender lo inefable (¢lo irracio-
nal?): “aquella mirada que no intento transcribir en palabras, a aquel silencio del cordero, un
aliento que senti como vida, como vida de alguien que sabe que estd destinado a morir y lo
acepta” (72). Ese instante parece semejar el despertar de la conciencia histérica que la Esfinge
habia evocado siempre en Zambrano y en sus maestros. El cordero-Esfinge, metéfora polisé-
mica pero viva —en términos de Ricoeur— termina en esa escena por consolidar la idea de
una continuidad: una ligazén entre los eslabones intelectuales que supieron vehiculizar por
medio de una renovada palabra poética —filosoffa al fin— la detraccién del racionalismo y

de la superficialidad del saber erudito.
4. AMODO DE CONCLUSION: LA PERSISTENCIA DE UN ENIGMA

Evocando su temprano interés por la psicologia, Unamuno escribe en sus RECusdOS df

niviez y mocedad: “Me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero
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morir” (92). Y en este sentido, es curioso que Zambrano lo recuerde por tltima vez
entregado justamente al dilema de esos brazos, pero en esquivo derrotero:
La tltima vez que le vi, muy poco antes de aquel 36, alguien me dijo que don
Miguel habia dicho: “Voy perdido en la niebla”. Y, si, escribia, porque le dio
por escribir en los periédicos, en un medio de titulo desdichado: Arriba. Y
arremetid, por ser siempre disidente, contra la Republica y, especialmente,
contra Azafa. ... Aquellos articulos no tenian ni pies ni cabeza. La palabra se
le iba, la palabra que é] habfa cantado, la palabra salvadora. (“La presencia de
don Miguel” 208)
Me atrevo a extraer de esta mencién postrera algunas sospechas sobre la superviven-
cia de la palabra viva, del antirracionalismo que habia sido legado por Unamuno a su
posteridad. Sin embargo, y mas alld de las especulaciones en torno al fracaso del pro-
yecto unamuniano como defensa “metddica” de la contrariedad, es vélido reparar en la
persistencia con la cual la Esfinge habria funcionado en el asedio del racionalismo eru-
dito. Una imagen que fue reapareciendo unay otra vez como simbolo vinculante de una
genealogia antierudita, de una intelectualidad en franca oposicién con el historicismo
positivista y el academicismo filosofico.

La Esfinge, de Unamuno a Bergamin y a Zambrano, parece consolidar una estra-
tegia defensiva contra el factor aparencial de la espafolidad “vencida”. Su estatuto sim-
bélico como herramienta erosiva de la hegemonia erudita y racionalista no solo queda
expuesta en su recurrencia, sino también en la laboriosa progresién de sus mutaciones.
Su escena reprodujo, una y otra vez, la capacidad intelectual de problematizar el saber
disociado de la experiencia. Y como metéfora exhibié —con distintas modalidades—
un espectro amplio de opciones dentro de la filosoffa vitalista. La mirada gjos 2 gjos con
el monstruo, demandada por Unamunos; el angustioso silencio especular que recondu-
cirfa al yo, en Bergamin; la perplejidad que debia anteceder a la conciencia del protago-
nismo histdrico, segun Zambrano: avatares diversos que parecen no dejar dudas acerca
de una continuidad cuya cohesion, tal vez, haya debido algo a ciertas metaforas vivas que

siguen pugnando por su cardcter tragico y su perenne condicién enigmatica.
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