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Resumen

El artículo propone que Fauna y Desplazamientos de Mario Levrero, escritas durante la 
dictadura militar, marcan un periodo de transición en su obra. El uruguayo vivió esos 
años como un ingreso a las catacumbas, ambiente asfixiante que impulsó la autocensura 
y precipitó su autoexilio a Buenos Aires, donde publicó ambos textos en 1987. Fauna 
surgió como transposición ficcional de un intento de terapia. Desplazamientos, la novela 
oscura, es una ficción del dinero que aborda las miserias del fantasma del padre y fun-
ciona como un cierre que habilita la escritura de La novela luminosa.

Palabras clave: Mario Levrero, literatura latinoamericana, siglo xx, dictaduras latinoa-
mericanas, Uruguay

Abstract
This article proposes that Fauna and Desplazamientos by Mario Levrero, written during the 
military dictatorship, mark a period of transition in his work. The Uruguayan author lived 
those years as an entrance to the catacombs, a suffocating environment that encour-
aged self-censorship and precipitated his self-exile to Buenos Aires, where he published 
both texts in 1987. Fauna emerges as a fictional transposition of an attempt at therapy. 
Desplazamientos, the dark novel, is a fiction of money that addresses the miseries of the 
father’s ghost and works as a closure that enables the writing of La novela luminosa.

Keywords: Mario Levrero, Latin American literature, 20th Century, Latin American dic-
tatorships, Uruguay
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1. UN PERIODO DE TRANSICIÓN

Jorge Mario Varlotta Levrero selecciona su segundo nombre y apellido para dar 
cuenta de su fantasma autoral. Lo hace para señalar la distancia y, a la vez, el vínculo 
entre el sujeto que escribe (Mario Levrero) y su yo cotidiano ( Jorge Varlotta). En los 
años previos a su autoexilio de 1985 en Buenos Aires, Varlotta se encontraba en una 
profunda crisis personal y económica. El ambiente opresivo de la dictadura uruguaya 
y las consecuencias de no tener un trabajo estable como condición de posibilidad para 
la literatura hicieron mella en la obra de Mario Levrero, que dejó de ser tan productiva 
como en el periodo anterior. Comenzaron los bloqueos, pasó de escribir novelas en 
menos de quince días intensos, como en el caso de La ciudad, a hacerlo en dos años, 
como con Desplazamientos, o a asediar por décadas los proyectos, como sucedió con 
La novela luminosa.

Según deja entrever el material contenido en el Archivo Levrero de la Sección 
de Archivo y Documentación del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades 
(Sadil), de la Universidad de la República de Uruguay (Udelar), en efecto hubo una sig-
nificativa disminución en la producción literaria del uruguayo en el periodo que abarca 
desde pasados los primeros años de la dictadura hasta principios de los ochenta (1976-
1980), más aún si se tienen en cuenta los fecundos, en términos de escritura —aunque 
no se vieran reflejados en esa dimensión en sus publicaciones—, que fueron los años 
precedentes (1966-1976). En este lapso del régimen hay registros de una serie de poe-
mas inéditos y algunos sueños, pero lo que se destaca es la escritura y publicación del 
Manual de parapsicología, libro que asume los protocolos de un texto de divulgación 
y funciona como un arte poética en su obra. Además, en 1979, año de la aparición del 
Manual, escribió Fauna, una de sus novelas parapsicológicas —en serie con la posterior 
El alma de Gardel—, en la cual ficcionaliza explícitamente nociones abordadas en aquel. 

La categoría de novelas parapsicológicas se refiere a aquellas en las cuales se tema-
tiza o representan fenómenos de este tipo, lo que no quiere decir que la parapsicología 

La década larga de dictadura, que pasé íntegramente en Uruguay, me 
afectó de distintas maneras y en todos los órdenes de la vida, incluyendo 
la literatura; no voy a describir ahora sentimientos y anécdotas no muy 

diferentes de lo que habrá conocido la gran mayoría de la población. La 
censura no tenía mucho que hacer con lo que yo pudiera escribir, pero sí 

la autocensura paranoica (razonablemente paranoica). 
Mario Levrero, Un silencio menos



Escribir desde las catacumbas: terapia, ficciones del dinero y novela oscura, 

···71···perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 12, n.o 24. Bogotá, julio-diciembre 2021, 248 pp. ISSN 2145-8987 pp 69-86

solo esté ligada a estos textos. Por el contrario, Levrero ubica su relación con esta prác-
tica junto con el origen de su escritura. En este sentido, el uruguayo plantea en una 
entrevista: “La novela Fauna es de inspiración parapsicológica, directamente … En cam-
bio, la fenomenología paranormal sí me ha afectado en la creación de algunos textos, 
es decir, hay casos en que pude darme cuenta; tal vez me haya afectado en todos, por-
que se escribe en un estado de concentración que es prácticamente un estado de trance”  
(ctd. en Gandolfo 162). Por otro lado, en otra entrevista destaca: “las condiciones  
(o ‘mancias’, en el lenguaje de la parapsicología) imprescindibles para escribir” (Verani 7).  
La literatura como trance hipnótico organiza la poética del uruguayo, quien entiende la 
escritura como un dispositivo terapéutico o “mancia”. En su Manual de parapsicología, 
Levrero señala: “Las mancias son, por así decirlo, el rito —práctico o simplemente men-
tal— que da al sujeto una sensación de seguridad que le permite entrar por sí mismo en 
un estado ya sea leve o profundo de trance hipnótico” (25).

En este sentido, Luciana Martínez señala que Levrero concibe su escritura como 
una puerta de acceso a la scientia, hacia una forma de conocimiento que se aleja de los 
modelos racionalistas de la ciencia clásica y que retoma postulados del Romanticismo, 
la mística y otros paradigmas alternos, como la parapsicología (“Mario Levrero: parapsi-
cología”; “Mario Levrero, la ciencia”). Martínez destaca, a propósito de esta búsqueda en 
la obra del uruguayo: “La escritura apunta hacia el conocimiento y el conocimiento de la 
realidad es la literatura misma como escritura, lo más íntimamente pulsional que el pro-
pio escritor desconoce, el yo interior que se ha agrandado por su unión con el espíritu y 
que se presenta como escritura” (“Mario Levrero: parapsicología” 35).

Ya en los ochenta, en el periodo previo a su viaje a Buenos Aires en 1985, el ritmo de 
producción continuó siendo lento en comparación a sus intensos primeros años. Escribió los 
manuscritos de Desplazamientos, Ya que estamos, Los muertos, Cuentos cansados y, lo más des-
tacado, los primeros capítulos de La novela luminosa de 1984: “Es algo que empecé a escribir 
cuando me avisaron que tenía que operarme de la vesícula. Fue como si me avisaran que me 
iba a morir. Estiré el plazo todo lo que pude, de acuerdo con el cirujano, que lo llevó hasta 
el límite. Ahí me puse a escribir como un loco, y entre otras cosas salió esta novela” (ctd. en 
Gandolfo 180), señala Levrero en relación con el proyecto, ya en ese momento, inconcluso.

La escritura de Desplazamientos le llevó dos años, aproximadamente de 1982 a 
1984, y colinda con esos primeros capítulos de la novela póstuma. Ezequiel de Rosso 
(“Otra trilogía” 149-150) la ubica, debido a su carácter fragmentario, en una trilogía 
experimental junto a Caza de conejos y Ya que estamos. Asimismo, señala que se trata del 
texto en el cual alcanza su formulación más densa el programa de despojar a la literatura 
de toda clausura (narrativa o mimética) y exhibirla como arte combinatoria que, según 
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De Rosso (“Una novela oscura” 2), caracteriza la escritura del uruguayo en el periodo 
entre 1973 y 1984. Levrero la llama “la novela oscura” en contraposición a La novela 
luminosa y porque aborda zonas oscuras de su imaginario. 

En este trabajo me detendré en el análisis de Fauna y Desplazamientos como 
dos textos representativos de este periodo de crisis en la trayectoria de Levrero: la escri-
tura desde las catacumbas. Si en Fauna todavía se representa un intento de terapia (re)
constructiva, en Desplazamientos el sujeto se fragmenta en un pasado que lo abisma. 
Mi hipótesis sostiene que ambas novelas, escritas en el contexto de emergencia de la 
dictadura uruguaya, dan cuenta de un periodo de transición en la obra de Levrero: del 
pasaje del libertinaje imaginativo (Rama 220-245) al imaginario de lo íntimo (Catelli 
9-26),  de los ejercicios surrealizantes o raros de la “trilogía involuntaria”1 y otros relatos 
de los primeros años de su producción, a la recuperación del fantasma autoral; es decir, 
la escritura del largo proyecto de La novela luminosa que inició en 1984, y que incluye 
aproximaciones como el relato “Diario de un canalla” (1992) y la novela El discurso vacío 
(1996), y que se publicó, necesariamente, de manera póstuma en 2005. 

2. FICCIONALIZAR LA TERAPIA O LA FICCIÓN COMO TERAPIA

La primera edición de Fauna apareció en 1987, varios años después de su escritura. 
Levrero vivía en ese entonces en Buenos Aires y la novela fue publicada por la editorial 
argentina De la Flor, junto con Desplazamientos. Esta edición conjunta de las dos nove-
las se mantuvo en la publicada por Random House Mondadori en 2012. La relación 
entre Fauna y Deplazamientos radica en la decisión de hacer estas ediciones compar-
tidas, pero, sobre todo, en que forman parte de ese periodo turbulento previo al viaje 
a Buenos Aires. En una entrevista realizada en ese momento, 1977, la primera que al 
menos logró recopilar Elvio Gandolfo en su trabajo arqueológico con las mismas, el uru-
guayo dio cuenta de esa situación apremiante y su relación con la escritura: “Estoy tra-
tando de sobrevivir más que de escribir. Creo que las tareas paralelas ‘asesinan’ bastante 
al escritor, no al hombre: vendo libros, hago fotografías, retratos particulares. Y siempre 
hay una recaída en la literatura que, sin embargo, se enriquece con esas experiencias” 
(13). En el fragmento se explicita una economía política de la literatura: el autor como 
fantasma emerge en la escritura como “espacio libre”, más allá del trabajo alienado del 
“hombre” que debe vivir, como condición de posibilidad para esta emergencia, ya que el 
espectro se nutre de esas experiencias para dar lugar a esa otra forma de vida.

1.	 Compuesta por las novelas La ciudad, El lugar y París. La trilogía es involuntaria porque Levrero descubre, 
con posterioridad a su publicación por separado, que están vinculadas por el arquetipo de la ciudad.
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Fauna también guarda una estrecha relación con el Manual de parapsicología. 
José Pedro Díaz fue el primero en asociar a Levrero con la imaginación romántica 
(25). En tanto que Martínez entiende como manifestación del anhelo romántico de 
reunir ciencia, mística y estética, la inclusión de un manual en su obra y la recurrente 
apropiación del discurso científico en sus relatos (“Una distancia óptima” 94). A par-
tir de los restos del Romanticismo y el rescate de una disciplina marginal, como es la 
parapsicología (Vecchio 99), Levrero construyó su poética. Desde este posicionamiento 
doblemente residual se entiende como gesto político su ubicación “fuera de lugar” y se 
resignifica su etiqueta de raro (Rama 220-245). 

Fauna se construye como la ficcionalización de una terapia parapsicológica. El 
protagonista y narrador recibe la inesperada visita de una exuberante rubia que le pide 
ayuda para su hermana, quien “es una mujer histérica, sumamente sugestionable …, y ha 
caído en manos de un estafador, que la está explotando y destruyendo” (19). Desde los 
mismos paratextos, Levrero enmarca su particular concepción de la actividad terapéutica. 
El libro está dedicado “a todos aquellos que directa, indirecta, consciente o inconsciente-
mente cumplen una benéfica actividad terapéutica; muy especialmente, a esos terapeutas 
titulados o no que me dieron su generoso apoyo” (9). Dentro de estas figuras que supieron 
apoyarlo, el uruguayo nombra a cómicos, como Laurel y Hardy, y a un escritor de nove-
las policiales, Raymond Chandler, dejando en claro su postura sobre la función terapéu-
tica del arte. Además, la mención de Chandler no es menor, ya que el texto se organiza 
siguiendo protocolos del relato policial, en el que la investigación o búsqueda del narra-
dor-terapeuta se cuenta como si se tratara de la pesquisa del detective de una novela de 
misterio. Sin embargo, existe una diferencia entre Fauna y los relatos que componen, por 
ejemplo, la “trilogía policial” levreriana2: la preponderancia de las nociones desarrolladas 
en el Manual de parapsicología como claves de interpretación y organización del enigma. 

Como plantea De Rosso, Fauna se escribe entre Chandler y Laing, practicante 
de psicologías alternativas, al que también Levrero reconoce en la dedicatoria; entre lo 
policial y la otra psicología (“Una profesión” 199). Señala De Rosso que lo que distingue 
Fauna de los anteriores relatos policiales levrerianos es que la proliferación de dobles 
característica del género, en este texto, “están justificadas en las tesis parapsicológicas 
que sostiene la novela: se trata en la mayoría de los casos (pero no en todos), de prosopo-
peyas y casos de sugestión y ‘contagio psíquico’” (200). 

Otro terapeuta “involuntario” mencionado en la dedicatoria de la novela es David 
Gottlieb, creador de los flippers, máquinas por las cuales, como con las computadoras y 

2.	Compuesta por Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, La banda del ciempiés y 
Dejen todo en mis manos. 
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la programación de los lenguajes Basic años después, desarrolla una adicción. En Fauna, 
al igual que la computadora en La novela luminosa, los flippers funcionan como un dis-
positivo dentro de un dispositivo, como una máquina dentro de la máquina narrativa, 
que le permite al sujeto vivir una vida dentro de su vida. En este sentido, el narrador 
explicita: “‘Por el amor de Dios’ —me dije— ‘Este juego es como la vida misma’” (67). 
Sin embargo, estos aparatos artificiales profundizan la angustia del sujeto cuando el 
juego o la interacción con la máquina se terminan. Levrero destaca que la parte de los 
flippers fue agregada cuando la base de la novela ya estaba escrita y que esta inclusión 
terminó de darle el espesor que sentía que le faltaba a la obra. El uruguayo relaciona su 
adicción a estas máquinas con el intento de aislarse del contexto opresivo de esos años, 
aunque, de manera paradójica, termina poniéndolo más en riesgo:

Efectivamente, fui un adicto a los flippers. Durante la dictadura casi caigo 
preso un par de veces por estar jugando a medianoche en los locales, y cuando 
venía la policía en su ronda en busca de menores (que no podían estar después 
de medianoche en esos locales) de paso me pedían documentos a mí, que 
andaba por los treinta y cinco años. El caso es que me costaba permitir que se 
perdiera una bola y no respondía de inmediato, sino que seguía jugando unos 
instantes más. No me llevaron no sé por qué, pero vi claramente en las caras 
que estuvieron a punto. (Gandolfo 160)

La tensión entre la vida alienada y los diversos mecanismos para sustraerse de ella, para 
crear otras formas de vida a partir de las reglas de los juegos o los juegos de lenguaje, es un 
eje articulador de la literatura de Levrero, pues, en definitiva, la escritura es la principal 
máquina, dispositivo o, en los términos de la parapsicología, “mancia”.

El otro paratexto, un epígrafe de Freud, apunta a legitimar un saber marginal 
como la parapsicología por medio de la voz autorizada del padre del psicoanálisis: “Si 
volviera a vivir, me dedicaría a la investigación parapsicológica y no al psicoanálisis” (11) 
es la frase que Levrero le hace decir a Freud. Como resalta Diego Vecchio, el epígrafe 
no es un apócrifo meramente inventado por el uruguayo, sino una frase amputada de 
su contexto de enunciación y, por lo tanto, tergiversada. Se trata de una carta dirigida 
a Hereward Carrington, entonces director del American Psychical Institute, donde 
Freud, en un primer momento, retóricamente, más o menos, escribió lo que Levrero le 
hace decir, para luego delimitar las fronteras infranqueables que lo separan de los estu-
dios de lo oculto, dejando en claro que no puede librarse de ciertos prejuicios escépticos-
materialistas. Señala Vecchio: “Como en muchos casos, la torsión que Levrero le inflige 
a Freud no está totalmente reñida con la verdad. Podría definirse la parapsicología como 
el psicoanálisis de un Freud reencarnado en otro Freud, el psicoanálisis de un mundo 
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paralelo al nuestro. O bien: un psicoanálisis de otro planeta. O si se prefiere: el psicoa-
nálisis, no de Freud, sino del espectro de Freud” (109). Levrero se vale, entonces, de la voz, 
del eco de la voz del espectro de Freud para legitimar una disciplina marginal y, en ese gesto, 
legitimar su propia propuesta estética, su propia poética. La rareza en la que se lo adscribe 
(Rama 220-245) es un lugar político de enunciación que dinamita los consensos hegemóni-
cos, incluso entre las disciplinas del inconsciente. 

Helena Corbellini destaca que en la obra del uruguayo la figura de la mujer 
recibe la proyección del arquetipo del ánima jungueana, en la cual conviven tanto la 
bruja que incita a la lujuria como la diosa que devuelve la paz al espíritu y restituye 
al hombre al universo (22). Carl Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo señala que 
una idea arquetípica central es la de la syzygia, es decir, la unión suprahumana de lo 
masculino-femenino (74-78). La imagen del ánima se corresponde a la parte femenina 
de dicha proyección. En este arquetipo coexisten, por un lado, un brillo sobrehumano 
que se asocia a la figura materna y, por el otro, la desilusión frente a la castración de la 
madre hermafrodita, por lo que para Jung, en la vida amorosa del hombre se manifiesta 
en la forma de ilimitada fascinación o de misoginia.

En Fauna Levrero vuelve a recurrir a esta figura arquetípica y bifronte para la 
construcción de sus personajes femeninos que, a su vez, funcionan como disparadores 
de la trama. En este caso, las presenta como dos supuestas hermanas, recurso que luego 
repetirá en Desplazamientos, acentuando mediante la filiación este carácter dual. Fauna 
es la rubia exuberante, plenamente sexual, que busca al narrador para que asista con una 
terapia parapsicológica a su hermana Flora. Flora, en cambio, es toscamente aniñada, 
debido a la represión ejercida por la figura de su padre. El narrador es quien llama Fauna 
a la rubia —cuyo nombre es Mabel, como el de otros personajes arquetípicos femeninos 
que aparecen en El lugar o “La cinta de Moebius”—, remarcando la contraposición con 
la personalidad de Flora. El protagonista, por su parte, da cuenta de otro de los ejes 
recurrentes en la obra del uruguayo: la materialidad del oficio del escritor de la periferia 
y la economía política de la práctica. Se trata de un autor que no vive de la literatura sino 
de artículos que publica en periódicos y, sobre todo, de un quiosco que atiende junto 
a un socio. No se identifica como parapsicólogo sino como una persona que conoce 
la disciplina por una serie de notas que publicó; por lo que le advierte a Fauna: “Hace 
poco escribí un reportaje sobre paracaidismo … ¿usted querría hacerme saltar de un 
avión?” (21). Sin embargo, acepta el pedido de la rubia, quizá porque lo había hipnoti-
zado —conjetura después—, aunque también porque emprender la terapia parapsicoló-
gica significa una “liberación del trabajo en el quiosco” (38) y desarrollar la vocación de 
investigador privado que se erige en paralelo a la de escritor.
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El escritor se presenta como detective, como un investigador del inconsciente o 
del “alma”, en términos levrerianos. No es casual que en una escena donde se plantea un 
posible enfrentamiento con el maléfico Monsieur Victor el arma elegida sea una herra-
mienta de escritura: “Busqué un objeto contundente, y solo me pareció lo suficiente-
mente contundente la máquina de escribir. Con ella en las manos recorrí el apartamento 
buscando detrás de las puertas y aún debajo de la cama, hasta quedar convencido de 
que Monsieur Victor no estaba en la casa” (115). La resolución del enigma en Fauna 
no es consecuencia de un enfrentamiento físico con un personaje maquiavélico como 
Monsieur Victor, sino el resultado de una terapia, de la afloración consciente de los fan-
tasmas de Flora, lo que no excluirá, por cierto, un enfrentamiento físico con los mismos. 
Desde el primer encuentro con Flora, el narrador protagonista experimenta fenómenos 
parapsicológicos —la visión de un moño azul sobre su cabeza— que le van dando las 
claves para resolver el enigma: 

Me preocupaba aquella visión del moño azul en la cabeza de Flora, y de la lec-
tura surgió la sencilla explicación de que yo había caído momentáneamente en 
una forma de trance hipnótico, captando la realidad inconsciente de Flora —su 
regresión a la infancia— y percibiéndola en una verdadera alucinación visual. 
También había habido un pequeño trance cuando capté aquella molécula del 
perfume de Fauna, trance que había permitido la hiperestesia olfativa. (53)

Por otro lado, la proliferación de disfraces y dobles que estructuran la novela tienen una 
explicación parapsicológica. Fauna es Flora y Monsieur Victor es Flora, es decir, son pro-
yecciones fantasmáticas o sombras que emergen como resultado de su represión. Al develar 
el misterio, además, se hace evidente la pérdida irreparable (Fauna) para el narrador. Como 
señala Martínez, “la lectura de Fauna ilumina el camino de la epistemología levreriana, aquel 
camino al conocimiento que, como la mística o la ironía romántica, se sabe conduce al fra-
caso; y de ahí el humor como atmósfera recurrente” (“Mario Levrero, la ciencia” 185). En este 
sentido el protagonista hace explícita su falta por lo agridulce de la resolución del enigma:

La rubia Fauna, la mujer que yo más había amado en mi vida, nunca había 
existido —lo mismo que Monsieur Victor, el hombre al que más había 
temido—. Ambos estaban muertos o, mejor dicho, habían retornado a su 
dimensión real. Flora se recuperaría poco a poco, probablemente con la 
ayuda de un psicólogo, libre de los aspectos “mágicos” de su drama pero 
nunca sería Fauna. Y yo … (132)

El encuentro-terapia final con Flora tiene las características, por un lado, de una aplicación 
de los conceptos del Manual y una reivindicación del poder terapéutico de esas lecturas 
y, por el otro, de un enfrentamiento —incluso físico— con fantasmas. La lectura aparece 
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entonces como herramienta terapéutica y la escritura como “objeto contundente” contra 
sombras ominosas. Fauna se apropia de los planteamientos del Manual de parapsicología 
en clave de relato y pone en juego las concepciones levrerianas de la literatura como un 
dispositivo terapéutico. A la vez, da cuenta del riesgo que asume el escritor o artista y sus 
pérdidas —Fauna o Mabel como idealización o eterno femenino en este caso—. El riesgo 
físico tiene lugar en el encuentro con Flora, una vez que el protagonista descubre un retrato 
de esta cuando era adolescente lleno de alfileres clavados y signos misteriosos. El narrador 
entiende que al sacar los alfileres y quemar la fotografía va a permitir la liberación completa 
de Flora. En ese momento, es atacado por Monsieur Victor: 

Me di vuelta y vi a Flora de pie, a pocos pasos de mí, con los ojos casi desorbi-
tados y un enorme cuchillo en la mano. 
—¡Maldito! —gritó la voz cavernosa de Monsieur Victor—. ¡Te advertí que 
la dejaras en paz! ¡Ahora vas a morir! —y sin embargo, Flora no movía los 
labios.
“Ventriloquía inconsciente”, dictaminé en forma automática y, por cierto, 
bastante fuera de lugar y oportunidad. (127)

Este jugarse la vida como ética escrituraria, que posteriormente señala el narrador de 
“Diario de un canalla”, organiza la postura del uruguayo en relación con su literatura: la 
escritura como dispositivo terapéutico y, a la vez, como riesgo para el yo que escribe, el 
yo cotidiano disociado del fantasma que emerge en la escritura. Lo que lo ubica —o lo 
lleva a habitar— en un fuera de lugar permanente, a ser un raro, porque el fuera de lugar 
es el espacio político de la escritura.

3. DESPLAZAMIENTOS, LA NOVELA OSCURA: SOMBRAS Y FICCIO-
NES DEL DINERO 

En diversas oportunidades Levrero destacó Desplazamientos como su obra preferida. En 
una entrevista para la revista Nuevo texto crítico señaló al respecto: “Puede parecer un 
chiste o una respuesta irónica, pero juro que no es así; respondo con la mayor sinceridad 
y honestidad: mi texto favorito es Desplazamientos” (Verani 15). Quizás el favoritismo se 
deba a una reacción combativa contra la crítica local que manifestó cierto rechazo por el 
texto o porque es una novela de difícil resolución que, a pesar de ser breve, le llevó dos años 
escribirla, algo poco frecuente para el uruguayo, quien hasta ese momento solía terminar 
sus textos en pocas semanas de éxtasis o trance escriturario. También, quizás la elección se 
deba a que se trata de la obra que denomina “la novela oscura”, porque incursiona de forma 
más cruda en un mundo de fantasmas, la casa de la infancia perdida, la sombra del padre 
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y sus mandatos, los instintos violentos hacia las mujeres siempre escurridizas y el dinero 
como gran organizador de ese espacio oscuro. En una entrevista en El porteño, poco antes 
de su publicación, el uruguayo señaló esta vinculación con el proyecto, en ese momento 
germinal, de La novela luminosa: “‘Tengo algunas cosas inconclusas —dijo— que tendré 
que retomar en algún momento’ ¿Qué cosas? ‘Una novela. Su título provisorio es Novela 
luminosa, en contraposición con la «novela oscura» que finalmente tomó el nombre de 
Desplazamientos y va a salir pronto en De la Flor’” (Gandolfo 32).

Desplazamientos, en más de un sentido, prefiguró otro camino escriturario posible 
respecto a La novela luminosa. Marcó el agotamiento de un modo de escritura asociado al 
onirismo y al trabajo con arquetipos propios de su etapa rara o de la “trilogía involuntaria”. 
Lo que, a su vez, lo impulsó a buscar otros caminos para su obra: no solo los primeros capí-
tulos de La novela luminosa sino también “Diario de un canalla” fueron escritos al poco 
tiempo y, de alguna manera, en respuesta a Desplazamientos. La narrativa autorreferencial 
y narcisista, la indagación de la vida cotidiana y superficial se presentaron en respuesta al 
agotamiento del buceo en la interioridad, apareció la necesidad de rastrear y escribir sobre 
experiencias luminosas perdidas luego de haber experimentado el límite de la oscuridad y 
de la violencia: se trató de exhumar al fantasma del yo autor, (re)construir la escena de la 
enunciación, el grado cero de la escritura como registro de ese proyecto (im)posible.

A lo largo de su obra, Levrero realiza una especie de economía política de la 
literatura y, sobre todo, de las condiciones de vida-trabajo del escritor de la periferia. 
Sin embargo, es Desplazamientos, en la cual precisamente el narrador no es señalado 
como escritor, uno de los textos en los que indaga más claramente en la naturaleza del 
dinero. El protagonista de la novela es el heredero, acechado por la sombra y el mandato 
paterno, de un negocio de alquileres, por lo que los “desplazamientos” del narrador, a 
diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre en la “trilogía involuntaria”, en la cual giran 
alrededor del arquetipo de la ciudad, en esta novela son motivados por el dinero: se 
recorren pasillos y distintas habitaciones en procura de cobrar una renta.

Alejandra Laera utiliza la noción de “ficciones del dinero” como clave de lectura para 
la novela contemporánea (13-35). Laera organiza su corpus a partir de las distintas etapas 
del desarrollo capitalista. En este sentido, el realismo decimonónico de Zola (El dinero) se 
corresponde aún con la fase primaria más de tipo industrial, mientras que con la consolida-
ción del capital financiero se produce la ruptura por medio del modernismo simbolista (Los 
monederos falsos de Gide). El pasaje de la ilusión referencial a un mayor grado de abstracción 
aparece asociado con los cambios en el propio metabolismo y la naturaleza del dinero. 

En el caso de Desplazamientos el dinero adquiere la forma de una sombra, el opre-
sivo fantasma del padre y su herencia como mandato: “se murió y me dejó esta herencia 
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de sus eternos recorridos de principios de mes, de su avaricia y de su rol de avaro” (141). 
El dinero de la renta es abstracto en el sentido que no está asociado a la producción, pero 
esta abstracción es muy diferente a la de la renta financiera en la cual aparece totalmente 
escindido de cualquier realidad. En el cobro de alquileres el contacto con la materialidad 
se da por medio de los “desplazamientos”, de esos recorridos por pasillos y habitaciones, 
por el contacto con las miserias de los pensionistas. Como si se tratara de una imagen 
concentrada de la sociedad burguesa, la relación del protagonista con los otros persona-
jes está siempre mediada por el dinero. 

En un conocido pasaje de sus Manuscritos, en el que se vale de citas de Fausto de 
Goethe y del Timón de Atenas de Shakespeare, Karl Marx destaca que esta mediación trans-
muta todas las relaciones humanas: “Como tal potencia inversora, el dinero actúa también 
contra el individuo y contra los vínculos sociales … Transforma la fidelidad en infidelidad, 
el amor en odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el vicio en virtud …” (185). El dinero, 
entonces, es el más perfecto de los fetiches, que a partir de la lógica del quid pro quo, analizada 
por Marx en el apartado “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto” de El Capital, 
tergiversa las relaciones humanas. En Desplazamientos los vínculos del protagonista con su 
padre, las mujeres que desea u otros personajes con los que intenta ser solidario o establecer 
empatía, al estar atravesados por la sombra del dinero, son miserables e incluso violentos.

La idea de sombra en la novela guarda relación, además, con el psicoanálisis  
—teoría del conocimiento que, por otro lado, también utiliza la noción de fetiche—, más 
precisamente del psicoanálisis en su versión jungueana. De hecho, el texto inicia con un epí-
grafe de Jung que señala: “A todo individuo le sigue una sombra … Si las tendencias reprimi-
das de la sombra no fueran más que malas, no habría problema alguno. Pero, de ordinario, 
la sombra es tan solo mezquina, inadecuada y molesta, y no absolutamente mala” (139). La 
sombra que acompaña al protagonista es la del padre. Su fantasma condiciona la mirada que 
tienen los otros sobre él: “Aquí le tienen miedo porque se creen que usted es como su padre” 
(156). Incluso su propio comportamiento gira alrededor del mandato paterno: “Sabía ade-
más que toda mi actuación estaba como controlada por la sombra de mi padre” (171-172). 
Hasta sus vanos intentos de rebelión contra esa imagen implican una actuación en torno a 
la misma y no en función de su propia voluntad y libre albedrío. La herencia se construye, 
entonces, como un molde según el cual el hijo debe encajar violentamente. 

En la conformación de este molde desempeña un rol destacado la casa de la infan-
cia. El inmueble que el narrador hereda y debe recorrer para cobrar los alquileres es, 
precisamente, este edificio en ruinas, desagradable, que “tiene un típico olor a frituras y 
hacinamiento” (141) pero que no puede dejar atrás, pues aún conserva parte de él. De 
hecho, en el edificio hay una pequeña habitación donde guarda cosas viejas. El narrador 
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señala que la casa, en su memoria, “tenía el tamaño y la importancia de un templo arque-
típico; la casa ha revivido al niño que me habitaba y ahora este niño se siente desconcer-
tado, culpable y temeroso” (161). La imposibilidad de romper con los restos de ese espacio 
amado de su niñez condiciona al protagonista al momento de tener que librarse de la som-
bra de su padre. La novela se construye entonces como una ficción del dinero que articula 
tesis psicoanalíticas con figuras del relato de terror (De Rosso, “Una novela oscura” 6).

Los personajes femeninos, como en casi toda la obra de Levrero, dinamizan la 
trama. Al igual que en Fauna, a partir de la figura de dos hermanas, Nadia y Blanca, 
el uruguayo compone ese monstruo bifronte que es el arquetipo del ánima jungueana. 
Blanca es la mujer hipersexuada por la que el narrador siente un “deseo insolente, insi-
dioso, casi morboso” (Desplazamientos 141) cuya realización tiene como obstáculos no 
solo la voluntad de la mujer sino también la presencia de su hija bebé y el temor de 
que exista un hombre. Nadia, en cambio, es la hermana fea, con la que puede entablar 
vínculos empáticos más profundos e, incluso, un erotismo menos afiebrado, pero más 
armonioso. Ambas se configuran como figuras fantasmales, sombras en el marco de la 
oscuridad de la casa y sus pasillos. En un momento el protagonista emprende una perse-
cución difusa que podría ser de Nadia o de su hermana o a una mezcla de las dos: 

… me parecía estar persiguiendo a un fantasma: la luz de la luna y la de los 
faroles callejeros producían curiosos efectos en la figura clara, arrebatándole 
a veces grandes trozos, añadiéndole otros a veces, según los juegos de luz y 
sombra, de modo que la figura parecía cambiar de forma; a veces se volvía 
monstruosa, a veces desaparecía por completo, a veces me parecía ver nítida-
mente la silueta de una de las hermanas, o de la otra. (188)

Estos personajes con límites borrosos, que escapan a formas de representación fijas, son una 
constante dentro del proyecto escriturario de Levrero y, en particular, en Desplazamientos, 
que se construye como la novela de una casa llena de fantasmas y sombras del pasado. 
Polemizando con la crítica, que suele adscribir su obra a la literatura fantástica o a la ciencia 
ficción, el uruguayo siempre se reivindicó como un escritor realista, ya que la verdad pro-
funda de las cosas es espectral y difusa.  El narrador de Desplazamientos señala en este sentido: 
“… el espíritu se alimenta del misterio y huye y se disuelve cuando lo que llamamos precisión 
o realidad intenta fijar a las cosas en una forma determinada —o en un concepto—” (186). 

La escritura de Desplazamientos escapa a la linealidad y a las estructuras tradi-
cionales. La novela se compone a partir de la repetición y de la variación: se transcri-
ben fragmentos bastante extensos que ya habían sido mencionados antes y se continúa 
narrando desde una lógica arbitraria que enrarece la intensidad opresiva del ambiente y 
el clima de oscuridad. De Rosso señala que en sus textos experimentales Levrero persigue 
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el objetivo utópico “de despojar a la literatura de sentido y exhibirla como arte combina-
toria” (“Otra trilogía” 150). Sin embargo, más que un vaciamiento de sentido, en Fauna 
la repetición desempeña un rol casi expresionista. La superposición de planos y relatos 
posibles de los fragmentos repetidos no se organiza desde la aplicación armónica de una 
técnica en un artefacto narrativo, como puede suceder en ciertos textos experimentales 
o de ciencia ficción sobre universos paralelos, sino que está dictada por la arbitrariedad 
subjetiva de la escritura de autor, por la necesidad de cargar aún más una escena asfi-
xiante. Ironizando sobre la función de las escenas repetidas con variantes y su falta de 
aceptación por parte de la crítica de ese momento, Levrero señaló en una entrevista: 

Esa repetición de escenas en Desplazamientos corresponde a la aplicación de una 
técnica conocida, en la jerga de nuestro oficio, con el nombre de ‘transdimensio-
nalización’; en lenguaje vulgar podría describirse como una trampa psíquica que 
opera en el plano astral … El lector que no procede de buena fe, poseído por un 
espíritu crítico, es sometido por la brusca devolución de su propia energía psí-
quica a una serie de operaciones en su cuerpo astral, a saber: primero, recibe en 
pleno rostro el impacto de una torta de crema astral; de inmediato, un enorme pie 
calzado con una bota le aplica un feroz puntapié en el culo astral … (Verani 15)

En definitiva, la estructura fragmentaria y repetitiva que adopta Desplazamientos no se 
corresponde tanto a la típica búsqueda de la novela experimental en pos de perfeccionar los 
procedimientos narrativos, sino que, por el contrario, la técnica es más que nunca subsidiaria 
de otra búsqueda, recurrente en Levrero, la del inconsciente o espíritu, incursionando en las 
capas profundas de su interioridad. Este viaje en Desplazamientos alcanza un nivel de oscuri-
dad superior a todo lo que llevaba escrito hasta entonces. En este sentido, adquiere un mayor 
espesor la lectura de De Rosso cuando destaca que los módulos y las variaciones del texto 
incluyen versiones desechadas, lo que debería estar tachado, porque lo que interesa son las 
intensidades de la escritura, “como si Desplazamientos pudiera leerse como el trabajo de escri-
bir antes que como la representación de una peripecia” (“Una novela oscura” 5). 

En la novela asistimos a la puesta en escena de una escritura que naufraga a tien-
tas por pasillos oscuros, lo que manifiesta el agotamiento de un modo de escribir y pre-
figura el comienzo de otro. La primera escena, en la que el narrador se encuentra con 
Nadia, se compone de una serie de elementos que la van recargando de intensidad: la 
llegada a la casa en ruinas, la sombra del padre y su mandato, la fascinación por el cuerpo 
que apenas logra entrever, la aparición de la bebé, de la hermana, la posible presencia de 
un marido. A partir del encuentro comienzan a sucederse la repetición de fragmentos 
y crece la tensión narrativa, llegando incluso a plantearse el abuso y la violencia física 
contra Nadia por parte del protagonista como uno de los relatos posibles.
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Desplazamientos es, entonces, la novela oscura de la obra del uruguayo, pues el 
protagonista persigue a las típicas ánimas o arquetipos femeninos que funcionan como 
vehículos hacia lo trascendente en su narrativa, con una carga de furia y violencia mayor 
a la de otros relatos. Se devela el contrapelo de la fascinación. El peso de la sombra del 
padre y sus mandatos, una vida alienada, organizada a partir de recorridos y desplaza-
mientos para cobrar la renta, en la cual el dinero es el mediador de todas sus relaciones, 
tiene como sustento el hecho de que el narrador no puede dejar atrás su casa en ruinas. 
La novela es sobre el tortuoso y lacerante recorrido que implica dejar la casa3. En uno 
de los fragmentos finales leemos: “… lo que esperaba era que se rompiera de una vez ese 
lacerante equilibrio entre dos impulsos opuestos: volver a la casa, o huir de ella … Sabía 
que cuando las sombras fueran sustituyendo a la luz del sol, me sería imposible huir de 
ella; y era eso sin duda lo que secretamente buscaba” (Desplazamientos 265). 

Por último, el protagonista logra dejar atrás la casa al tomar la decisión de delegar 
a otro el trabajo de cobrar los alquileres. Los fantasmas del padre y de Nadia se disipan. 
El camino terapéutico que emprendió el protagonista lo ha librado de las sombras, pero 
con un costo alto. La habitación que supo ser de Nadia está vacía y limpia, sin huellas de 
la presencia de algún habitante, en el vacío absoluto. El costo que debió pagar Levrero al 
escribir su novela oscura, incursionando en los terrenos más opacos de su interioridad, 
también fue alto: un viaje a Buenos Aires, donde ya no pudo escribir como hasta ese 
momento sobre ambientes oníricos y arquetipos universales, y donde se debió fijar en 
la superficie, en el yo cotidiano que supo sacrificar para la creación en la escritura de ese 
otro yo: Mario Levrero. Debió escribir sobre la realidad más mundana mientras espe-
raba que irrumpiera una huella o un rastro de alguna experiencia luminosa.  

4. DESPUÉS DE LA NOVELA OSCURA. UNA ESCRITURA QUE SE 
ABISMA AL PORVENIR

La poética de Mario Levrero se organiza a partir de su entendimiento de la escritura 
como un dispositivo terapéutico o “mancia”. El viaje como modelo narrativo es una de 
las formas recurrentes que adquiere este “desplazamiento” a la interioridad. Los per-
sonajes femeninos construidos como ánimas jungueanas funcionan como monstruos 
bifrontes que impulsan y atrapan al protagonista innominado de los relatos. La ciudad, 

3.	Poco tiempo después de la escritura de Desplazamientos, Varlotta tendrá que afrontar el abandono 
de la mítica casa de la calle Soriano 936, que pertenecía a sus padres y donde vivió mucho tiempo e 
incluso puso una librería. Uno de los posibles condicionantes que motivaron su partida a Buenos Aires 
fue una amenaza de desalojo (Montoya Juárez 51-52). 
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el gran mito moderno, y la casa de la infancia son los escenarios arquetípicos de estos 
recorridos y se configuran como fantasías y amenazas. 

Esta escritura “rara” del primer Levrero, que Ángel Rama (220-245) lee como 
parte de un “estremecimiento nuevo”, que incluye la literatura pero la excede, y como 
fenómeno de transformación sociocultural, es evidente que se trata de un proyecto 
frustrado por el advenimiento de dictaduras militares en Uruguay y en casi toda 
Latinoamérica. El uruguayo vivió los años posteriores al golpe como un ingreso a las 
catacumbas, a un ambiente asfixiante que impulsó la autocensura, lo que combinado con 
sus constantes problemas económicos y sus fobias, como el miedo a la muerte por una 
operación de vesícula, precipitaron un exilio falto de heroísmo a Buenos Aires. De este 
momento de transición en su trayectoria es fundamental la publicación del Manual de 
parapsicología como manifiesto y, casi paralelamente, la escritura de Fauna como trans-
posición ficcional de un intento de terapia. Además, el viaje a la interioridad o al incons-
ciente en esta etapa sombría produce un texto cargado de violencia, en el que aborda las 
miserias del fantasma del padre, Desplazamientos, su novela oscura. El relato sobre el 
peso de dejar atrás la casa de la infancia anticipa el abandono de Montevideo y, sobre 
todo, de un espacio de escritura: el principal “desplazamiento” se produce dentro de la 
propia obra, al iniciar el proyecto de La novela luminosa.

La salida de las catacumbas se logra mediante la exhumación de un fantasma: el 
autor. En un mismo sentido, la respuesta a la novela oscura es la escritura de La novela 
luminosa, cuyos primeros manuscritos datan de 1984 y que es asumida como un pro-
yecto (im)posible, un boceto, una forma no terminada, situado en el espacio ambiguo 
del estar y no estar. Se trata de un libro fantasmal que, como no podía ser de otra manera, 
se publicó póstumamente en 2005, más de veinte años después de la escritura de esos 
primeros capítulos. El proyecto escriturario de Mario Levrero adquiere la forma de un 
boceto (in)acabado que se abisma en un resto del que apenas quedan huellas: la paloma 
o la escena repetida de escritura; el ejercicio de escribir como un intento siempre a (des)
tiempo de registrar la experiencia luminosa o el misterio, pero también como realización 
fantasmática de una vida alternativa a la alienación burguesa, como expresión del yo 
verdadero, del inconsciente o del espíritu en detrimento del yo cotidiano.

Álvaro Fernández Bravo señala como uno de los locus de la literatura de Levrero 
la escritura con la propia mano, en la cual “cuerpo y escritura resultan así desdiferencia-
dos, parte de una misma actividad” (21). Las huellas del cuerpo en esa escena recurrente 
de La novela luminosa o en los ejercicios caligráficos de El discurso vacío, pero también 
la escritura como tatuaje, como cicatriz, como lo plantea Severo Sarduy (51), es donde la 
apuesta vital de la escritura de Levrero se hace más riesgosa. En esa “desdiferenciación” 
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se construye una poética que va más allá de la poética, una forma de vida: “No me fasti-
dien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la 
vida” (Levrero, “Diario de un canalla” 134). En el relato citado, “Diario de un canalla”, 
la operación de escribir y la operación en el cuerpo (vesícula) se desdibujan en fronte-
ras móviles de una misma práctica, dando cuenta de que Mario Levrero es la sutura de 
pedazos desperdigados de Jorge Mario Varlotta Levrero en una mesa de disección, una 
mesa con ciudades, mujeres, paisajes, la pared de su departamento de la calle Soriano; 
Mario Levrero como cicatriz, incisión escrituraria en un cuerpo y en un nombre, como 
el fantasma de un nombre (Monteleone 9-17). 

La necesidad de (re)crear una experiencia luminosa es también un intento de 
recuperar un modo de escritura perdido, la casa de la infancia que asedia en su novela 
oscura. Después de su viaje a Buenos Aires el uruguayo consiguió un trabajo estable, 
de oficina, y hasta cierta notoriedad como autor, pero ingresó en un bloqueo del que 
salió mediante la escritura de sus pequeñas hazañas cotidianas, convirtiéndose en perso-
naje. El onirismo y el absurdo de sus primeros libros son reemplazados por el narcisismo 
de sus relatos-diarios, de los viajes interiores en búsqueda del espíritu pasa a dar cuenta  
de su ausencia, o su presencia como resto: Pajarito finalmente abandona el departa-
mento en “Diario de un canalla” o en El discurso vacío el perro Pongo exhibe el cadáver 
de la paloma que ya en La novela luminosa sobrevive-subsiste-subexiste como huella. 
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