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Resumen
Fabián Severo es uno de los escritores más destacados de la literatura latinoamericana 
en portuñol. Su obra poética y narrativa ha sido reconocida con los premios más impor-
tantes de la literatura uruguaya. En esta entrevista reflexiona sobre el lugar del portuñol 
como territorio, la vida cotidiana, las condiciones sociales en la frontera y el protago-
nismo de las mujeres en su vida y en su obra. También aborda el concepto de contrabando 
literario y las influencias musicales en su narrativa. Por último, escarba el lugar que ocu-
pan los recuerdos en el imaginario colectivo de las poblaciones fronterizas. 
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Abstract
Fabián Severo is one of the most important writers of Latin American literature in portu-
ñol. His poetic and narrative works have been recognized by the most important prizes of 
Uruguayan literature. In this interview, Severo reflects on the place of portuñol as a terri-
tory, daily life and social conditions on the border, and the prominence of women in his 
life and work. He approaches the concept of literary smugling and the musical influences 
on his narrative. Finally, he delves into the place occupied by memories in the collective 
imaginary of border populations.

Keywords: Fabián Severo, portuñol, borders, Uruguay, periphery
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A lo largo de la frontera entre Brasil y los otros países de Suramérica existen distintas 
geografías, poblaciones, culturas y una amplia heterogeneidad lingüística. En la frontera 
norte de Brasil son diferentes las lenguas indígenas que se mezclan con el portugués y el 
español, ejemplo de una clara situación de plurilingüismo. La región oeste está marcada 
por el portugués, el español y las lenguas indígenas de Bolivia y Paraguay. En el caso 
de Paraguay, donde se reconoce el guaraní como una lengua oficial, la convivencia se 
produce entre estas tres lenguas, formando un claro caso de trilingüismo. En Argentina, 
la presencia de diferentes migraciones europeas produjo diversas mezclas, y como en el 
caso de Uruguay es más común la mezcla entre el portugués y el español (Sturza 47). 
La frontera de Brasil con los países del Río de la Plata se caracteriza por una mayor 
concentración poblacional que en la frontera del norte, donde la geografía amazónica 
complejiza las relaciones territoriales y los asentamientos poblacionales (47).

En esta entrevista dialogué con el escritor uruguayo Fabián Severo, nacido en 1981 
en la ciudad de Artigas, al norte de Uruguay. Es autor de una interesante obra poética: Noite 
nu Norte: Poemas en portuñol (Ediciones del Rincón, 2010), una edición bilingüe (Rumbo 
Editorial, 2011), por la cual recibió el Premio Morosoli de Bronce; Viento de nadie (Rumbo 
Ediciones, 2013); NósOtros (Rumbo Ediciones, 2014), y además cuenta con una reconocida 
obra narrativa: Viralata (Rumbo Ediciones, 2015), reeditada en 2018 (Estuario Editora), 
Premio Nacional de Literatura 2017, y Sepultura (Estuario Editora, 2020). Dialogamos sobre 
la frontera entre Uruguay y Brasil, donde se produce una interacción de larga data entre el 
español y el portugués, lo que ocasiona una mezcla de lenguas que se ha denominado portuñol. 
Esta es una variante lingüística rural estigmatizada o considerada de “poca educación” y que se 
habla desde la época de la colonia (Johansson 3), en la mayoría de las poblaciones que habitan 
esta región fronteriza; de hecho, el portuñol es considerado una lengua materna, que orga-
niza el imaginario simbólico, las relaciones sociales, laborales y comerciales (Winikor 107). 
Más allá de la constante discriminación sobre los hablantes de esta variante en el norte de 
Uruguay, no hay ningún estudio que asegure que el portuñol, como una lengua híbrida, esté 
en peligro de extinción (Johansson 12). Por el contrario, diferentes artistas, poetas, músicos 
han visibilizado esta lengua híbrida dentro de las producciones artísticas uruguayas y dentro 
del campo de los estudios literarios, culturales y territoriales de la región.

La discusión y el estudio de la literatura de la frontera entre Brasil y los países 
del Río de la Plata se enmarcan en el campo de los estudios de literaturas fronterizas. 
Publicaciones como el libro de poesía Mar paraguayo de 1992, escrito por Willson 
Bueno, o el libro Uma flor na solapa da miseria de 2005, escrito por Douglas Diegues1, 

1. Douglas Diegues bautiza su escritura como “portuñol salvaje” y funda un movimiento literario.
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son algunos de los textos claves de la literatura escrita en esta lengua mixturada. En su 
temprano trabajo, El portuñol en la poesía (1984), Perlongher describe el portuñol como 
una destrucción simultánea de dos lenguas, una interferencia, un ruido a la hegemonía 
lingüística de ambos lados de la frontera (254), que, gracias a la falta de reglas y gra-
mática “parece entrever en el portuñol menos una equilibrada estrategia de mediación 
cultural que una formidable y resbalosa lengua poética” (Gasparini 761). 

En el norte de Uruguay, algunos poetas y músicos han utilizado el portuñol, su len-
gua materna, dentro de su producción artística: es el caso del poeta y músico riverense Chito 
de Mello o del músico artiguense Ernesto Díaz. Sin embargo, el caso del escritor Fabián 
Severo es especialmente interesante, porque su obra está escrita, en su totalidad, en portu-
ñol. Existen pocos ejemplos de esto en Uruguay, entre ellos, el trabajo del escritor “riverense 
Agustín R. Bisio (1894-1952), Brindis agreste, publicado en 1947, [o] La sombra de los plá-
tanos de Olyntho Maria Simoes (1901-1966), y algunas letras de canciones” (Peyrou 164). 

El papel de estos artistas irrumpe dentro del canon de las letras uruguayas y cuestiona 
las relaciones de poder heredadas de la modernidad-colonialidad, que invisibilizan las voces 
de quienes hablan, los lugares desde donde lo hacen y las prácticas que utilizan. Al visibilizar 
otras prácticas sociales, culturales y lingüísticas, dentro de la nación, los artistas desestabili-
zan el discurso eurocéntrico hegemónico que sostiene una identidad nacional homogénea, 
y necesariamente crean conflictos, como asegura Djamila Ribeiro en su libro O que é lugar 
de fala?, en el que analizada las relaciones jerárquicas que subalternizan a unos sujetos, y las 
instituciones que avalan a otros “as narrativas daquelas que foram forçadas ao lugar do Outro, 
serão narrativas que visam trazer conflitos necessários para a mudança” (43).  

Pese a que el portuñol está vinculado a puntos de contacto específicos, en este caso, 
entre dos lenguas, excede los límites del espacio soberano de la nación, como una especie 
de lengua extraterritorial que, en vez de distanciar, como lo hacen los estados nacionales 
con la instauración de las fronteras, acerca y cuestiona los límites del Estado, convirtién-
dose en sí misma en una zona de frontera (Foffani 44) sin gramática ni reglas, por ahora. 
Lina Gabriela Cortés: Quisiera empezar hablando de un tópico general que atraviesa 

toda tu obra y que parece ser el origen del portuñol en tu literatura: las lembranças, 
los recuerdos, la memoria, como un proceso por el cual despliegas sentidos sobre 
el pasado en diferentes momentos del presente por medio de la palabra poética. 

Fabián Severo: Yo tengo como tema recurrente el de construir memoria o intentar 
recordar. Creo que eso puede tener varias puntas; una de estas es que mi memoria 
es malísima, mi memoria es a corto plazo y tengo una memoria literaria. Tengo 
una buena memoria para los libros, las frases, los versos, por eso trato de pasarlo 
todo al lenguaje literario, porque me olvido de casi todo. Y después hay algo que 
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es interesante. Yo vengo de una familia muy pobre, de un barrio muy pobre, de 
una ciudad y un país pobre, de un continente sumamente injusto, donde a mí me 
tocó vivir de ese lado del mundo. Una de las cosas que observaba en mi universo 
literario, por lo menos allí, en mi familia y en mi barrio, es que había un intento 
por olvidar el pasado. 

En Viralata hay una parte en la que la mamá de Fabi le dice: “Hijo, no 
me hagas hablar desas cosa que a mí no me gusta. El pasado quedó atrás, ya me 
esqueci” (28). En las tragedias de mi familia o de mis vecinos había un intento 
por olvidar, porque causaba dolor recordar. Y después, existía una especie de ver-
güenza, “si yo vengo de una familia pobre está mal, piensa la gente, no hay que 
hablar de eso”. A mí me pasa que ese pasado, ese recuerdo es mi cable a tierra. Si 
hay algo que me permite tener una perspectiva de las cosas que voy viviendo y 
que me van pasando es ese cable a tierra. ¿De dónde vengo yo? De la familia que 
vengo, del contexto en el que crecí, de las cosas que me pasaron. Eso me permite 
interpretar la realidad. 

Mi trabajo literario va en ese sentido, es decir, ¿cómo hago para que mi 
pasado, mi memoria o el pasado de los que conozco se transforme en un material 
literario y exista? Esa es una de las preocupaciones que tengo. El primer verso de 
Noite nu Norte dice: “Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé” (8), “Voy a escribir 
los recuerdos para no olvidar”. Yo creo que ese es el verso que atraviesa todo lo 
que escribo, todo es una continuación de ese verso. Escribo para no olvidar. 

Hoy en día vivimos en una época donde el paradigma dominante o el 
discurso hegemónico intenta matar el contexto al que se refiere en abstracto. 
Los discursos parecen funcionar sin importar las condiciones específicas de cada 
territorio, de cada lugar. Yo hago todo lo posible por no olvidar y la escritura me 
ayuda a entender el contexto. 

Cortés: Lauren Berlant indaga la construcción de la intimidad dentro de la cultura y 
analiza cómo determinadas formas de intimidad reciben reconocimiento y otras 
formas son invisibilizadas o subalternizadas según jerarquías de raza, género y 
clase. En el ejercicio que haces por construir memoria, por no olvidar y trans-
formar los recuerdos en material literario, construyes a lo largo de toda tu obra 
diferentes universos íntimos de la frontera, desde la voz de los personajes, la voz 
del territorio, la voz de los cuerpos fronterizos, ¿cómo crees que se construyen 
estos universos íntimos de la frontera en tu literatura? 

Severo: Arnaldo Antunes, el brasileño, dice: “Miséria é miséria em qualquer canto. 
Riquezas são diferentes”. Entonces, cuando vos leés un texto sobre los pobres 
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en Minas Gerais, los pobres en Santiago de Chile, los pobres en Artigas, hay un 
común denominador. Yo leo un libro escrito en la periferia de Buenos Aires y su 
pobreza es muy parecida a mi pobreza de Artigas, creo que eso nos emparenta, 
ese modo de vivir la pobreza. Y en mi caso, por ejemplo, poetizo la intimidad de 
las pequeñas tragedias cotidianas, de todos los días. 

Yo creo que la subjetividad y la emoción que construyen mi universo se 
forjaron en mi barrio, en la frontera, ahí. A mí me conmueve esa realidad, me con-
mueve cómo la gente sobrevive, vive, lucha en un contexto totalmente desfavorable 
creyendo que en algún momento va a cambiar, cuando nosotros sabemos que no 
cambia. Y, además, defendiendo un discurso que no es suyo, ese discurso de “pensá 
en positivo que te va a ir positivo; levantate en la mañana y saludá el sol y mirá la 
naturaleza, qué lindo el canto de los pájaros; tratá de encontrarte contigo mismo”. 
Ese discurso que ha calado, a nosotros no nos funciona, pero lo sostenemos y ocul-
tamos nuestra intimidad para que se parezca a esa otra intimidad ideal. 

Ahora, yo trato de comprender estos elementos y pasarlos al lenguaje litera-
rio, porque en lo literario puedo encontrar la voz, la originalidad, decir lo mismo de 
forma no tan directa. El tema es cómo lo transformo literariamente para mostrar 
de qué modo esas historias están trazadas con base en pequeñas tragedias cotidia-
nas que, en mi opinión, en la literatura uruguaya han quedado por fuera. 

Hay una literatura que prácticamente no es periférica y que refleja la con-
dición humana de la clase media y ha calado en la mayoría de los escenarios cul-
turales nacionales. Y por lo menos, lo que me ha pasado a mí, es que he leído a 
los escritores uruguayos y no me siento conmovido, salvo los grandes escritores 
que han tocado estos temas sobre las condiciones humanas extremas: Onetti, 
Morosoli, Circe Maia.  

Yo encontré un lugarcito para transformar mi barrio en universo literario. 
Claro, mi universo literario tiene cien metros, una cuadra, va de una esquina a 
otra esquina, tiene unos años nada más, ponle desde los cuatro años hasta los 
once años, ahí creo que aprendí lo que tenía que aprender del universo, después 
no aprendí nada más. 

Yo intento recrear esa visión del niño de diez años pobre, en medio de 
gente muy pobre y conmovido y sorprendido, porque sin tener de donde aga-
rrarse o con quien contar la gente sobrevive, ya sea con los discursos religiosos 
o con los discursos de autoayuda. A mí eso siempre me impactó y creo que mi 
material literario viene de ese universo, porque es muy rico. Yo no escribo de otra 
cosa porque no conozco. 
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Cortés: Y en ese universo, ¿qué lugar crees que ocupa el portuñol? 
Severo: Si iba a hablar de mi intimidad o de mi universo tenía que usar mi lengua 

materna; es decir, los sonidos que había dentro de mi casa y mi barrio que son el 
portuñol. Te diría que el portuñol es el lugar donde mejor me siento, esa combi-
nación de sonidos es con la que mejor me explico y me expreso, es natural, como 
vos lo hacés en una región donde hablan español de un modo y como lo hacen en 
Brasil con el portugués. 

Eso que me pasa a mí, que es natural, es algo que trabajo y estudio; combino 
palabras, leo libros, busco definiciones, etimologías, rastreo arcaísmos, y lo hago 
por una necesidad literaria y vital. Después existe el sistema literario, político, edu-
cativo, todo eso en lo que el mercado mete sus dientes. Por ejemplo, “Fabián Severo 
es el referente que reivindica el portuñol”, yo no soy quién para reivindicar nada, yo 
solo trato de escribir un poema, aunque resulta que para algunos sirve la literatura 
que escribo porque visibiliza a los que estaban invisibilizados. Nosotros en Artigas 
la seguimos pasando mal, pero ahora lo sabemos todos.

A mí me invitan a encuentros en defensa del portuñol y en algunos no par-
ticipo, porque hay maniobras políticas que aprovechan determinadas circunstan-
cias y se valen de los escritores y de los músicos, ese lugar a mí no me interesa. Yo lo 
único que quiero es escribir un texto que merezca la pena existir, pero creo que el 
portuñol recién empieza y puede haber una explosión en algún momento. 

Por lo menos en Uruguay, cuando yo publico Noite nu Norte y cuando 
empezamos en 2010 el recital con Ernesto Díaz (músico y compositor arti-
guense) hubo una refrescada del portuñol. Supongo que han pasado fenómenos 
parecidos en Brasil y en Paraguay con otros autores que escriben en portuñol. 
En Uruguay se dividen las aguas, la gente que está a favor del portuñol y la gente 
que no está a favor. Yo solo intento combinar una palabrita y que me salga bien. 

Ahora, ¿qué pasa?, yo también quería o quiero retratar no solo la frontera, 
quiero comprender al ser humano, lo que sucede es que lo hago literariamente, 
porque es la única herramienta que tengo; intentar comprender al ser humano 
en su complejidad, en su tristeza, en su alegría, en su soledad, pero utilizando los 
elementos de mi universo. 

Además, quería hacer otro juego. Estaba acostumbrando en la literatura a 
leer como los autores escriben del río, del horizonte, del amor, en escenarios que 
eran lejanos a mi universo. Yo quería cantar el río como lo haría un vecino mío, 
cantar el cielo y la luna como una vecina mía, ahí viene el juego, el trabajo con el 
lenguaje poético.  
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No solo importa lo que vas a decir sino cómo lo vas a decir, y ahí viene 
el cuidado con las palabras y con las imágenes. Por ejemplo, en Viralata hice un 
juego con el narrador que describe a la Tania (personaje del libro), y la Tania 
lo único que hace es barrer la vereda. Entonces, el narrador está perdidamente 
enamorado de barrer la vereda y ¿cómo hacés para describir el amor usando solo 
los elementos que él tiene allí? La escoba, el pasto, el viento. Yo escribí: “Toda la 
mañana, la Tania salía a barrer la vereda. Yo la miraba peinar los pasto y me daban 
ganas de ser la iscoba” (36). La pregunta es: ¿Cómo construís o cómo trabajás 
en los grandes tópicos del amor, de la muerte, del olvido, de la tristeza, con los 
elementos que tengo allí en mi universo, que son la calle y que son la tierra?

Podría decir que mi literatura es la literatura del polvo y de la tierra, por-
que el polvo y la tierra están en todo lo que yo escribo. Siempre viví en medio 
de la tierra, en medio de las piedras y en medio del polvo, viví toda mi vida así. 
Entonces, ¿cómo pintaba el universo en medio de una calle que tiene más perros 
que gente y donde los perros no paran de ladrar y desparraman los tachos de 
basura, y hay caballos sueltos que nadie sabe de quién son? Bueno, ¿cómo hago 
para intentar comprender la complejidad humana, pero con los elementos que 
tengo allí, con esa casa, con ese paisaje?

Porque además yo sé que, no lo digo con orgullo, lo digo con un poco de 
vergüenza, yo no soy un escritor que haya leído mucho y tampoco soy un acadé-
mico, no soy un intelectual, pero sí aprendí a leer las complejidades humanas en 
mis vecinos, ¿entendés? Capaz que yo no sé leer a Lacan, Bloom, Eagleton, pero 
me dediqué en gran parte de mi infancia a observar a mis vecinos: la mirada, el 
gesto, qué les pasaba cuando estaban tristes, qué hizo mi vecina sentada en la 
vereda cuando su hijo se mató, ¿viste?, todo el mundo corría; el universo corría 
alrededor de mi vecina porque su hijo se había matado. Y yo estaba sentado 
mirándola a ella, su movimiento, cómo gritaba cuando alguien le trajo un vaso 
con agua. Entonces yo he dedicado tiempo de mi vida a observar e intentar leer 
a la gente, pero me cuido de otra cosa, y es que la literatura tampoco me maree o 
me confunda, que no entorpezca esa lectura de mi vecino o si no se transforma 
en un artefacto o en una parodia de la tristeza de mi vecino.

Yo admiro a diferentes escritores, pero mi cable a tierra me recuerda que 
tengo que escribir para que lo comprendan mis vecinos. A mí me gusta Nicanor 
Parra, Huidobro, Cesar Vallejo, Rulfo; sin embargo, tengo un cable a tierra. Si 
vos mirás con lupa vas a encontrar fragmentos robados de la Biblia, la Odisea, 
la Ilíada, la Divina comedia, pero son frases que podrían estar en la boca de mis 
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vecinos, hago ese filtro. Hay un momento en la Odisea en donde se le dice a 
Telémaco, el hijo de Odiseo, que debe vivir de una forma honrada, que la gente 
sienta orgullo de estar con él, y yo lo traduje en Viralata: “Mi madre siempre me 
dijo que yo hiciera todo para que la gente se acordara bien de uno” (56). Ahí está 
mi cable a tierra, mi faro, mi norte, mi ideal literario. Igual, sé que dentro de esa 
sencillez puede resultar complicado.

Cortés: Con relación a este ejercicio de observación de las complejidades humanas en 
los vecinos y la familia, puedo notar que en toda tu obra las mujeres son protago-
nistas. Por ejemplo, en Viralata la madre de Fabi es el personaje central y alrede-
dor de ella giran la tía Raquel, la prima Nilda, la Gabriela, la María, entre otras. Y 
en Noite nu Norte la Negra es un personaje central, una mujer que no quiere que 
la olviden. ¿Cómo es tu relación con estos personajes, por qué te interesa hablar 
de las realidades de las mujeres de la frontera?

Severo: ¿Vos sabés que yo nunca me lo había planteado y no me había dado cuenta hasta 
que una escritora que estaba redactando una nota en un diario me habló de eso: 
la presencia de la abuela, la mamá, la tía, y casi la ausencia de padres y abuelos? 
Cuando los hombres son nombrados, son nombrados con una carga negativa. 

En Viralata hay una parte en la que la mamá de Fabi habla del abuso 
que sufría de niña, todo tiene un correlato con la realidad, solo escribo lo que  
me cuentan, lo que veo y escucho. Debe ser porque la parte del universo que me 
tocó a mí está movida y empujada por mujeres, no por hombres; en mi vida la 
presencia es femenina y la ausencia es masculina por cuestiones que tienen que 
ver con mi propia biografía. 

Las mujeres sostienen y empujan el universo en el que crecí y son superio-
res a los hombres en cuanto a resistencia. Y creo que los siglos de violencia, som-
bra y silencio al que han sido sometidas les ha dado un silencio profundo que no 
tienen los hombres, les ha dado una capacidad de retrospectiva impresionante. 
Los hombres tienen una necesidad de hablar siempre y por eso se quedan incó-
modos ante el silencio prolongado y profundo de la mujer, el hombre se siente 
incómodo por esa necesidad constante de tener que decir. Eso le ha dado una 
superioridad de análisis y profundidad a la mujer que el hombre no tiene. 

En Artigas el hombre iba a trabajar en misiones al Congo, a Haití; traba-
jaba en las zafra de esquila y de arroz. Y la mujer se quedaba en la casa cuidando 
a los hijos, bajando la fiebre. Otras veces, en distintas temporadas, los hombres 
cambiaban de barrio dejando hijos en cada lugar. Mi vida está sostenida por 
madres, por tías, por criadoras, por vecinas adonde yo iba a comer, a tomar algo, 
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a pasar el día; acompañaba a las vecinas que iban a hacer feria con las garrafas de 
gas, con los jugos de naranja. Así ha sido mi vida y eso se ve reflejado en lo que 
escribo, sumado a otras experiencias biográficas lo transformo en literatura. Mi 
madre tuvo una vida muy sacrificada y en Viralata cuento muchas anécdotas de 
su vida, una vida en la que la violencia está totalmente legitimada y las mujeres 
tienen una fortaleza impresionante, han aguantado muchísimo. 

Yo creo que en estos tiempos se ha visto que el futuro es de las mujeres. 
Mientras las mujeres están trabajando a diario en defender sus derechos, empo-
derarse de diferentes espacios, fortalecerse entre ellas en medio de un mundo 
adverso, los hombres siguen detenidos y cómodos con el lugar que histórica-
mente han tenido. Por eso, para mí la mujer es un ser superior y en mi vida lo fue.

Cortés: Sobre este punto de la legitimidad de la violencia, pienso que los personajes en 
tu obra no reflexionan con palabras sobre sus dolores, más bien son sus enferme-
dades y los dolores en el cuerpo los que revelan la historia personal. Y, además, 
en el caso de Viralata y Noite nu Norte la forma en que nos aproximamos a estos 
dolores físicos es por medio de la voz de un niño, ¿cómo es la construcción de 
este narrador? 

Severo: Mirá, ahora mismo hay una historia que quiero escribir sobre un personaje que 
aparece en Viralata, una mujer que forma parte de mi familia y que me estuvo 
contando sus tragedias, sin reflexionar sobre el dolor, era más bien una can-
tidad de historias de abuso y violencia por parte de todo el mundo, una vida 
que carece de momentos de sol, de risa, de descanso. Una vida complicada en la  
que la naturalización y legitimación de la violencia es permanente. En esas histo-
rias que terminan rodeando las vidas de muchas mujeres de la frontera el ejercicio 
más complicado, poéticamente, narrativamente, literariamente, es cómo escribir 
sin hacer la reflexión explícita. Y la voz de un niño me ayudó con esos registros. 
No pienso tanto en esa voz del narrador y más bien trato de mantener la natura-
lidad, si los niños vienen de un contexto, de un universo protegido por mujeres, 
es natural que estén hablando de ellas todo el tiempo. 

Y un niño tampoco va a entrar a cuestionar el hecho de que su padre se 
vaya a una misión a Haití o que sea militar. En Artigas o sos policía o sos militar o 
sos maestro o te dedicás al contrabando, a tener un almacén y pasar los alimentos 
de un lado a otro, si no, tenés que irte de Artigas, estás condenado a una especie de 
exilio. Por eso es normal que los padres se vayan dieciocho meses al Congo, 
está sumamente naturalizado, es más, tenés que sentirte dichoso de ir al  
Congo, aunque eso abra una grieta insalvable por el resto de tu vida entre tu 
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padre y tu madre, entre tu padre y vos. Y tú no te puedes zafar de esa realidad, es 
algo evidente en todo el texto, te revienta los ojos, pero yo trato de tener cuidado 
con eso, en Viralata dice: “En mi cuadra, lo que sobra es madre” y “En mi cuadra, 
lo que falta es padre” (66).  

Cortés: La frontera y las condiciones sociales de la vida en la frontera son un tema fun-
damental en tu obra, el primero poema de Viento de Nadie dice: “Queim noum 
cuñese a frontera / no sabe lo ques la soledá” (15), y en uno de los versos de Noite 
nu Norte ubicas tu frontera: “Artigas e uma terra pirdida nu Norte / qui noum 
sai nus mapa” (21). Artigas es un personaje central dentro de tu obra, ¿cuál es la 
relación que construyes con Artigas? 

Severo: ¿Vos sabés que nosotros decimos Artigas, Artiga, Archigas? Esa riqueza la tengo 
que usar. Por ejemplo, en Sepultura, hay un pueblo imaginario y está a 150 km de 
Ortigas. Alrededor de Artigas he construido mi universo.  

Y el tema con personificar el lugar se lo robé a la gente, la gente perso-
nifica la tierra, el sol, el río, “el río me saco tres veces”, dice la gente, “pero no 
me va a correr de acá”, a mí me gusta mucho ese recurso. Artigas parece nuestro 
antagonista, hace todo lo posible para que nos vaya mal. Yo uso ese recurso, el de 
echarle la culpa al pueblo: “Nací perdiendo diez a cero, piensa la gente, he pasado 
toda la vida buscando empate y no lo he conseguido”, eso definitivamente marca 
una subjetividad. 

En Viralata quería jugar con ese contraste entre el Dios creador del 
Génesis de la Biblia y el diablo creador, ¿viste?: “Dios creó el mundo en Artigas. 
Midió el cielo y la tierra … Mas despós, se fue a otro lado y dejó Artiga con las ala 
cortada, con la barriga creciendo”, “Para mí, cuando el Señor se fue y nos dejó por 
la mitad, vino el Diablo y decidió terminarnos. Fez a la mujer de barro, al hombre 
de chirca y los misturó con lágrima” (66).

Cortés: ¿Podríamos pensar que Artigas es un personaje y el portuñol un territorio?, ¿la 
lengua como territorio? 

Severo: El portuñol es mi lugar o es el lugar donde mejor me siento. Y la literatura es el 
lugar donde mejor podía desarrollar el portuñol, porque ahí me liberaba de los 
aduaneros del lenguaje, me liberaba de la policía del pensamiento y del lenguaje, 
¿quién va a decir algo? Podrá gustar o no gustar, podrán estar de acuerdo o no, 
pero dentro de mi libro hago lo que quiero y pongo las palabras como quiero, 
ahí podía ser yo, pero esa es una reflexión a la que llegué mucho tiempo después, 
con veintipico de años, porque yo viví exiliado de mi lengua. Es decir, yo tuve 
que vivir en lugares donde tenía que sacarme mis palabras y ahí sentía la falta, 



Lina Gabriela Cortés

···142··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 12, n.o 24. Bogotá, julio-diciembre 2021, 248 pp. ISSN 2145-8987 pp 132-146

recién pude completarme cuando volví a mi lengua, pero eso me llevó décadas de 
exilio lingüístico; porque claro, en tu casa, en tu barrio, hablan de una forma, vos 
organizaste tu pensamiento de esa forma, sentís de esa forma y te toca vivir en un 
mundo donde está mal hablar así, está mal hablar de esa forma. Y vos terminás 
exiliado de la lengua, terminás siendo el Fabián en español, y llega un momento 
en que ya no puedes vivir lejos del portuñol, del lugar del portuñol. 

Y yo creo, y esto es una interpretación, que con mis vecinos pasa algo 
similar, cuando ellos tienen que cambiar su forma de hablar casi que no son ellos, 
son otros. Mi madre era una en la intimidad de mi hogar y era otra cuando íba-
mos a otro ámbito. Además, te limita porque no te animas a ir a otros lugares, 
“Ah no, no, andá vos, Fabi, que vos sabes cómo hablar”, decía mi madre. Es un 
tema complejísimo porque va forjando en nosotros una subjetividad, la subjeti-
vidad de la vergüenza, siempre considerás que estás siendo atacado, todo lugar es 
hostil, donde estés se van a reír, eso va forjando una subjetividad. 

Cortés: El exilio lingüístico que vives por ser hablante de una lengua periférica per-
mite preguntar: ¿cuál es el lugar de habla que ocupan los hablantes del portu-
ñol? (Ribeiro 38). Las voces autorizadas determinan quien habla, sobre qué y en 
qué momento. Entonces, ¿quién puede hablar en una sociedad racista, clasista, 
patriarcal? Cuando los practicantes, en este caso del portuñol, hablan desde su 
lengua, comienzan a fisurar la matriz de poder que busca mantener las jerarquías. 

Severo: Claro, por ejemplo, ahora yo estoy en otro lugar, en un lugar de liberación, es 
más, parece que participo en ámbitos donde valoran lo que escribo. Me hablan 
de la valentía que tuve, pero soy consciente que reflexionar desde este lugar en 
que estoy es mucho más cómodo ahora que estoy liberado. 

Y he dicho en las universidades, en la facultad, cuando me he entrevistado 
con gente que estudia la lengua: el problema de la universidad es que va a estu-
diar la forma de hablar de la gente y le pone un micrófono, una grabadora para 
que la gente reflexione sobre la lengua, creyendo que alguna vez nosotros nos 
dedicamos a reflexionar sobre la lengua, ¿por qué deberíamos reflexionar sobre 
la lengua?, ¿no?, ¿por qué deberíamos hacerlo si es la forma en que hablamos? 
“Bueno, para usted, ¿qué es la frontera?”, preguntan. Y yo nunca me pregunté qué 
es la frontera, simplemente es donde vivo. A mí me pasa con mucha gente que 
va a Artigas a estudiar la frontera y me dice: “Fabi, no encontré nadie que hable 
portuñol”, y sí, así es. Nosotros allá en la frontera no nos dedicamos a buscar 
bibliografía, nosotros hablamos, es como si me preguntaras: “Fabián, ¿por qué 
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cocinas la comida con arroz brasileño?”, qué te puedo decir, porque sale más 
barato, no sé, pero es normal, no fui a un seminario de arroz brasileño. 

Ahora, yo me liberé de este exilio gracias a la literatura, pero, por ejemplo, 
recibo mucha crítica de gente de la frontera que no está de acuerdo con que yo 
hable así, porque el portuñol no se habla así o porque es un invento, ven en lo que 
yo hago un ataque, y es normal, ya que yo lo sentía así en otra época de mi vida. 
La gente siente que me estoy burlando de ellos.

Una vez me dijo una profesora de Rivera (ciudad fronteriza al norte 
de Uruguay): “¿A vos te parece bien burlarte de la lengua como vos lo hacés?”. 
Entonces, lo que para mí es un acto de amor, tengo casi todos mis sentidos pues-
tos en eso, el rumbo de mi vida, mis estudios, mis charlas están puestas en eso, en 
tratar de construir un universo literario, para otra persona es una burla. 

Yo entiendo, porque el discurso hegemónico, los paradigmas lingüísticos 
imponen ese discurso y es tu subjetividad en juego, adonde vayas te sentís ata-
cado, sos pobre, ignorante, nunca es tu escenario, nunca es tu paisaje. Cuando 
salgo de mi barrio ya no es mi paisaje y estoy al acecho, me van a descubrir. Es 
mejor fingir que no hablamos portuñol, que nuestros padres no son pobres. 
“Mejor no hablemos de eso”, piensan las personas y tratan de amoldarse a otro 
paisaje, a otro contexto, para no ser descubiertas. Yo hago el ejercicio contrario, 
escarbo en esa lengua que nos quieren sacar, en esa intimidad, y a varias personas 
les duele, porque de esas cosas no se debe hablar: “Artigas se enllenó de hom-
bres de aire. Sin recuerdos. Secos de esperanza. Con la cabeza tapada de balastro. 
Intento de gente. Niños para morrer. Mujeres para murcharse. Hombres para 
olvidar” (Viralata 67).

Y en medio de ese contexto nacional, aparece un tipo como yo, que 
escribe que en la frontera de Artigas está el fin del mundo, y que, sin educación, 
sin luz, sin agua, sin trabajo, este fin del mundo sigue siendo el mejor lugar, por-
que Uruguay está de espaldas a la frontera y Brasil también, y vos a su vez sacás 
todos esos trapitos y los mostrás en un libro. 

Además, hay otro tema que es la legitimidad o lo que legitima un libro; 
si yo fuera un youtuber que hace videos está bien, no hay mucho lío, pero con un 
libro no pasa lo mismo, porque el libro es un objeto extraño, no es un elemento 
de la frontera. Y, asimismo, el libro en este caso gana premios y es reconocido, 
entonces vos decís, “pará, este tipo que nos está criticando, ¿puede ganar algo?”.

Cortés: Frente a la legitimidad del libro y pensando en otros formatos de producción 
cultural que circulan masivamente dentro de la frontera, por ejemplo, los casetes 
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en una época o los discos en otra o los videos de YouTube ahora, parece que la 
música tiene otro tipo de relación con los artistas y la gente en el espacio fronte-
rizo, uno diferente al del libro, ¿qué piensas de esto?

Severo: Claro, sí, sí. A mí no se me hubiera ocurrido ser escritor, porque yo no sabía que 
los escritores existían. Es decir, la literatura está muy bien en una biblioteca de 
alguien que vive en el centro de Montevideo, pero en mi barrio no. Yo reconozco 
que soy un lector tardío, veintipico de años, pero había una no-literatura o una 
poética del barrio. La poética de mi vecina que dice una frase dolorosa, bella y 
que se te queda atravesada, por las cosas más sencillas, dicen algo bonito y pro-
fundo y eso queda. La poética la aprendí así, escuchando, no en una biblioteca. 
No es para sentirme orgulloso, solo sucedió así, la aprendí escuchando a mis veci-
nos o viendo las tragedias de mis vecinos. 

La música y el lenguaje de mis vecinos en el barrio fueron mi poesía. En 
mi casa había una radio y pasaba horas escuchando, después pasé a comprar case-
tes y a escuchar las letras, aprenderlas, ahí aprendí que había canciones que me 
gustaban, pero no entendía, eso es la poesía, una especie de trance. Yo no sé por 
qué me gusta, hay algo que me transforma, que me genera una experiencia esté-
tica. Respeto mucho la música, escucho mucha música y es mi primera fuente de 
trabajo. Voy escribiendo con la música y trabajo con versos de canciones. 

Conecto canciones y voy hilando versos, imágenes. Noite nu Norte lo 
escribí escuchando día y noche durante mucho tiempo el disco Brasileirinho de 
Maria Bethânia, un disco en el que Bethânia recopila una gran cantidad de can-
ciones que tienen que ver con las religiosidades en Brasil, y lo va mezclando con 
fragmentos de poemas. La segunda canción del disco se llama “Yáyá Massemba”, 
es sobre los esclavos dentro de los navíos negreros y que con su llegada al conti-
nente viene su religión. Escuché muchas veces esa canción hasta entender la per-
fección entre letra y forma, combina sonido, olas de mar, sonidos de la religión 
de umbanda, y ahí entendí. Le escribí a Bethânia una carta diciendo que Noite nu 
Norte solo era posible gracias a Brasileirinho. 

Si vos escuchás Brasileirinho, Oração ao tempo (Veloso) y Onde eu nasci 
pasa um río (Veloso y Costa), hay muchos versos de lo que yo escribo. “Mi río es 
más mar que el mar”, dice Caetano, y en un poema de Noite nu Norte yo digo: “El 
río Cuareim camiña nus fundo / asvés canta, asvés dorme” (23). Con las cancio-
nes aprendí cómo ser profundo y musical sin tener los pies fuera de mi barrio, eso 
lo aprendí con la música. 
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Cortés: Esta influencia musical de la que hablas me lleva a preguntarte un poco por las 
influencias, pero desde el concepto que usan algunos escritores de la frontera 
como Douglas Diegues o Damián Cabrera para referirse al tema: “contrabando 
literario”, que tiene una relación directa con el contexto territorial, donde el con-
trabando sostiene económicamente la vida de las personas, ¿cómo se ve reflejada 
en tu obra esta relación con el concepto de “contrabando literario”?

Severo: Sí, a mí me gusta mucho la idea del contrabandista literario y creo que puede ser 
por la frontera, pero además yo era contrabandista. Yo no sabía que era contra-
bandista, mis padres tenían un almacén, yo iba en la moto a comprar azúcar, yerba 
mate, papa, aceite, frutas en Quaraí, Brasil, para vender en la tienda en Artigas y 
el único cuidado que tenía era ver si en el puente estaban quitando las cosas, qué 
aduanero estaba, si no había ningún policía registrando cruzabas el puente. 

Yo no era un fuera de la ley, no tenía esa concepción, tenía diecisiete años, 
y llevaba cosas de un lugar a otro tres veces al día, el único cuidado que tenía era 
lo que mi mamá me decía: “Fabi, no llevés un paquete que alguien te pida”. Yo no 
sabía que era un contrabandista, que era un fuera de la ley, para mí no lo era. “No 
seré yo quien llame a los aduaneros y a gendarmería” y eso mismo lo llevo a la lite-
ratura. Yo leo un poema tuyo y veo un verso que me gusta o una imagen que me 
gusta y ese verso ahora entra en mi universo y lo pongo en la boca de mis vecinos, 
y quién me va a decir que no, ¿de quién son las ideas? Si la gente agarra mi libro y 
lo desarma, todas son frases de otros y de mis vecinos, al final no queda nada. Yo 
junto palabras y coso todo lo que fui contrabandeando, yo no soy el autor. Si no 
encuentro palabras, mixturo y creo, tomo la palabra en español y uso el sonido en 
portugués y creo la palabra. 

A Rulfo, Guimarães Rosa y Circe Maia les robo, ellos son claves, los leo para 
pensar. Onetti es el escritor que más leí, describe Uruguay a la perfección, todo un 
país que se creyó la Suiza de América, ¿viste? El uruguayo es una cosa incomprensi-
ble y Onetti lo ha logrado describir. Pero sabía que no iba a escribir como él, lo que 
sí quería era esa pesadez. Yo robo de todo lado, como cuando iba a buscar las cosas 
a Quaraí, sin esa conciencia de que es un robo, simplemente lo hago y tá.
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