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RESUMEN

El “Hotel” Carrién fue un centro de detencién migratoria que operd en Quito entre 2013
y 2017. éQué efectos tiene llamar "hotel” a un lugar de detencidn, confundir hospitali-
dad con administracion del cuerpo? El presente texto vuelve a este lugar de la mano de
personas alli detenidas que lograron salir y otras que vivieron la detencién de sus seres
queridos. El andlisis aborda la eufemizacion de la detencidn vy la visién de la deportacién
como “tramite administrativo” que encubre la violencia estatal, normaliza la criminali-
zacién de la movilidad humana y minimiza las experiencias de angustia y sufrimiento.

PALABRAS CLAVE: centros de detencidn, deportacidn, cuerpo, memoria, movilidad humana

ABSTRACT

The “Hotel” Carridn was a migrant detention center that operated in Quito between 2013
and 2017. What are the effects of calling a place of detention a “hotel”, confusing hos-
pitality with the administration of the body? This text returns to this place by the hand
of people detained who managed to leave and others who experienced the detention of
their loved ones. The analysis addresses the euphemization of detention and the view
of deportation as an "administrative procedure” that conceals state violence, normali-
zes the criminalization of human mobility, and minimizes experiences of anguish and
suffering.

KEywoRrDs: detention centers, deportation, body, memory, human mobility

* crisyepez.94@gmail.com. Candidata doctoral en Antropologia, McGill University.
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Visto desde afuera, el edificio de cuatro pisos casi pasaba desapercibido. Situado en la calle
Jerénimo Carridn, a pocas cuadras de la avenida 10 de Agosto, una de las ms transitadas
de Quito, se escondia entre los sonidos de bocinas, los pasos apresurados de transetntes,
las voces de quienes vendian en el semaforo cercano. A un lado, un restaurante servia a sus
comensales de manera habitual. No habia rétulo que diera pistas. ;Qué seria ese edificio?
Bien podria haber sido un lugar de vivienda u oficina, una escuela, una fébrica. Lo tnico
que lo delataba era un aire de encierro, evidente por la cerca eléctrica que lo rodeaba, las
cdmaras de seguridad, los autos con la leyenda “Policia de Migraciéon” parqueados justo
frente ala puerta. Y las manos. Por los espacios minimos que quedaban entre las barras que
cubrfan las ventanas del tltimo piso, y que formaban una red cuadriculada, se podian ver
manos y antebrazos que sobresalian y se movian intentando llamar la atencidn de quienes
pasaban. Era dificil ver las caras o el resto de los cuerpos de quienes movian esas manos,
pero si se podian escuchar sus gritos. No siempre era igual. Durante los meses en que me
paré frente al edificio hubo unos dias més silenciosos que otros. A esas manos del tltimo
piso a veces se les sumaban las sombras y las figuras difuminadas de quienes, un piso mds
abajo, hacfan cadenas de sébanas que sacaban por la ventana.

La primera vez que me detuve frente a ese edificio estaba rodeada de otras perso-
nas, con quienes, en agosto de 2015, pediamos la liberacién de Manuela Picq, profesora
universitaria, periodista y defensora de derechos, que habia sido detenida arbitraria-
mente por acciones de protesta social y llevada a este lugar que era conocido como
“Hotel” Carrién. En una entrevista personal, via Skype, que tuvimos en 2016, Manuela
me contd su experiencia de detencidn y el dolor y la impotencia de las personas alli dete-
nidas. Experiencias diarias y continuas de violencia (ausencia de agua y comida, falta de
atencién médica, obstaculizacion de la asesorfa legal) afectaban a personas, en especial
cubanas, haitianas y colombianas, que esperaban en este lugar hasta ser deportadas.

Este articulo es parte de un trabajo mds amplio que tom¢ forma a partir de una
tesis de licenciatura centrada en el “Hotel” Carridn, asi como de reflexiones en curso
alrededor de experiencias de detencién y deportacidn en Ecuador. Cuando inicié mi
trabajo de campo en 2015 me di cuenta de que el caso del “Hotel” Carrién no era el
primero en el que el Gobierno ecuatoriano se atrevia a denominar “hotel” a un centro
de detencién predeportacion. Entre los afios 2011 y 2013 funcioné el “Hotel” Hernan,
en el centro histérico de Quito, un lugar que, como sefala Nina Guerrero en La pri-
vacion de la libertad de los migrantes irregularizados en Ecuador. El centro de detencion
como institucion legitimada (2011-2017) era denominado un “albergue temporal para
ciudadanos extranjeros en proceso de deportacion” y fue el primer lugar que sustituyé

las crceles comunes para la detencién de migrantes (26). Este sitio fue cerrado en 2013
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gracias a una accion legal realizada por la Defensoria del Pueblo y organizaciones de la
sociedad civil ecuatorianas.

Un funcionario de la Defensoria del Pueblo, a quien pude entrevistar en 2016,
describid la trayectoria que realizaban las autoridades con las personas migrantes, empe-
zando en calabozos migratorios (espacios con graves condiciones de hacinamiento y
violencia, adonde se llevaba a las personas tras ser detenidas en operativos migratorios),
y pasando por el “Hotel” Herndn, que al final fue cerrado y reemplazado por el “Hotel”
Carrién. En entrevista personal, en Quito (en abril de 2016), otro funcionario, este, en
cambio, de la Defensoria Publica, menciond también la existencia de las llamadas “salas
estériles” en los aeropuertos internacionales de Quito y Guayaquil: salas improvisadas,
de acceso restringido, adonde se lleva a las personas que no han sido “admitidas’, antes de
proceder a su “devolucién”. Este funcionario sefialé asi que, ademds del “Hotel” Carri6n,
existen otros lugares donde se aplican procesos arbitrarios y detenciones eufemizadas:

Existen lugares de detencién “grises”, como los acropuertos internacionales,
donde tienen las famosas “zonas estériles”, cuyo sustrato argumental es que
ese pequefiisimo espacio dentro del aeropuerto no es todavia territorio nacio-
nal. Este argumento cae en el absurdo. De lo que se trata es de un espacio para
detener, expulsar y no admitir a ciudadanos.
Estos espacios encubren la violencia migratoria con eufemismos: ese efecto del lenguaje
es un acto violento sobre las vidas de las personas en movilidad. El inicio de mi tra-
bajo de campo, mucho antes de hacer mi primera entrevista, se dio afuera del “Hotel”
Carrién. Durante cerca de seis meses observé la dindmica del lugar, quiénes entraban y
salfan, prestaba atencién a sus gestos, tomaba notas de lo que podia ver y escuchar desde
mi posicién. Poco a poco me acerqué a amistades y familiares de las personas detenidas,
por ¢jemplo, cuando salian de dejar ropa y otras cosas a sus seres queridos. No siempre
podian hacerlo, el horario de visitas cambiaba continuamente y sin previo aviso. Tuve
ademds conversaciones informales, tanto en el lugar como en la sede de la Policia de
Migracién, con miembros de la Policia. En marzo de 2016, hice una solicitud dirigida al
viceministro del Interior de turno para poder ingresar al lugar como parte de mi trabajo
etnografico acerca de infraestructuras de detencién migratoria en Ecuador. No recibi
respuesta. Frente a esa negativa y ante el hermetismo que rodeaba al “Hotel” Carrién,
me cuestionaba cémo hacer preguntas sobre espacios de dificil acceso, cdmo hacer etno-
grafia de espacios que no pueden llamarse “prisiones” a primera vista, espacios que se

esconden, se camuflan o corren el riesgo de pasar desapercibidos'.

1. Existen en Ecuador falsas clinicas de interrupcién del embarazo que supuestamente proveen servicios
de aborto seguro, pero en realidad hacen que las mujeres sigan adelante con embarazos no deseados.
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Las experiencias de detencién migratoria cuestionan el encubrimiento de la reté-
rica oficial. Ademds, componen una critica a un abordaje de la detencién y la deportacion
tinicamente desde su dimensién legal. En el marco de los estudios de la deportacién (De
Genova y Peutz), varios trabajos se han centrado en sus mecanismos (Brotherton y Barrios;
Golash-Boza; King, Massoglia y Uggen), la construccién social de la ilegalidad y cémo las
comunidades responden a laamenaza de la deportacién (Menjivar y Abrego), ast como en los
cambios en los vinculos afectivos y familiares (Dreby). Las preguntas que gufan mi investiga-
cién resuenan con las palabras de Simone Gigliotti en The Train Journey: Transit, Captivity,
and Witnessing in the Holocaust. Studies on War and Genocide, acerca de cémo gran parte de
las investigaciones de la deportacion en distintos contextos han priorizado una especie de
inventario burocratico de horarios, itinerarios, trdmites e informes de gestion, sin preguntar
lo suficiente sobre cémo la violencia de la deportacién a menudo se minimiza mediante un
lenguaje eufemistico o se disfraza en la documentacién burocritica (3).

Al situarme frente al “Hotel” Carrién, me preguntaba c6mo escuchar las voces
de quienes gritan a través de las rejas y sacan sus manos para romper el silencio alrede-
dor de su confinamiento. ;Qué caracteriza los lugares que habitamos? ¢ Cudnto pesa un
discurso oficial frente a la experiencia visceral de la detencidn? Este texto recorre estas
preguntas, de la mano de conversaciones y experiencias de personas que estuvieron dete-
nidas y lograron salir, personas que vivieron de cercala detencion y deportacién de seres
queridos y personas que se relacionan con la movilidad humana desde el activismo, la
organizacion social y la defensa de derechos’.

Como escribe Sara Ahmed en Queer Phenomenology: Orientations, Objects,
Others, la migracién podria describirse como un proceso de desorientacion y reorienta-
cién: cuando los cuerpos “se alejan” y “llegan”, cuando vuelven a habitar espacios. Ahmed
nos recuerda que los espacios no son exteriores a los cuerpos; en cambio, los espacios son
como una segunda piel que se despliega en los pliegues del cuerpo. Ahmed se pregunta

cémo la migracién implica volver a habitar la piel: las diferentes “impresiones” de un

En muchos casos, estos centros son financiados por redes globales antiderechos (“Falsos centros”).
Sobre las “clinicas de deshomosexualizacion” en Ecuador, Wilkinson documenté un uso estratégico
de la ambigtiedad (123) y una relacién entre estas clinicas y centros de rehabilitacién no regulados
con fines de lucro o conversidn religiosa. Estos centros no solo han difundido la premisa de que la
homosexualidad se puede y debe cambiar, sino que han institucionalizado una serie de précticas de
disciplina coercitiva que se basan en el encierro, el castigo y la confusién (139).

2. Agradezco a quienes colaboraron en mi investigacion acerca del “Hotel” Carrién entre 2015 y 2016:
Manuela Picg, Carlos (seudénimo), Patricia (seudénimo), Susana (seuddnimo), Juan (seuddénimo),
Ricardo (seuddnimo); académicos, funcionarios y defensores de derechos que trabajan en mecanis-
mos de apoyo y proteccion: Ahmed Correa, Marlo Brito, Patricio Benalcazar, José Luis Guerra, Ana
(seuddnimo), Paulina (seuddnimo), Lucia (seudénimo), y familiares y amigos de personas detenidas.
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nuevo paisaje, el aire, los olores, los sonidos, que se acumulan como puntos para crear
lineas, o que se acumulan como lineas para crear nuevas texturas en la superficie de la
piel (9). Me pregunto cémo pensar la detencién y la deportacién (y las multiples formas
de confinamiento y expulsién que no necesariamente se nombran asi) desde la expe-
riencia de quienes, a la fuerza, se encuentran en espacios donde el cuerpo en lugar de
expandirse se contrae, donde las manos buscan maneras de gritar cuando el cuerpo y la

palabra han sido confinados.
1. ENTRE MUROS Y NORMAS

A partir de la aprobacién de la Constitucidn de 2008, Ecuador se posiciond internacio-
nalmente como un pafs con una normativa vanguardista que tomaba en consideracién
las nociones de ciudadania universal y libre movilidad humana, pese a que hasta 2017
se mantuvieron intactas las Leyes de Migracién y Extranjerfa de la década de los setenta.
Sin embargo, como analiza Soledad Alvarez Velasco en “Ilegalizados en Ecuador, el pais
de la ‘ciudadania universal”, se adoptaron varios mecanismos legales y sociales para ile-
galizar y deportar a migrantes y refugiados regionales y extracontinentales, sin guardar
coherencia con un marco constitucional supuestamente progresista (141-142). La etno-
grafia de Alana Ackerman titulada La ley, el orden y el caos. Construccion social del Estado
y el inmigrante en Ecuador sefiala que la constitucién misma del Ecuador como Estado
nacion se ha construido mutuamente con “otro’, principalmcnte en oposicién con la
figura del “extranjero” (23). El control migratorio se basa en nociones de legalidad e
ilegalidad, y en una clasificacién social que incluye migrantes considerados “deseables”
y excluye a los “indeseables” (25). Ackerman detalla precisamente el poder del counter
o de la ventanilla de los agentes de migracién para dar forma a las politicas migratorias
estatales mediante encuentros cotidianos, aparentemente administrativos e inofensivos.

A lo largo de mi investigacién, los acuerdos a los que llegué, en términos de con-
fianza y confidencialidad con cada persona con quien trabajé o a quien entrevisté no se
parecian entre si, cada uno se ajustaba a ciertas circunstancias. En estas decisiones tomé
en cuenta lo que dice Tom Western en “Listening with Displacement” acerca de los soni-
dos, el silencio y la voz, de cdmo las fronteras se materializan en el espacio urbano y en
los cuerpos de las personas migrantes. Las voces llevan la frontera dentro de sus timbres,
dice Western (304). Una escucha etnogréfica guiada por la confianza y los afectos no solo
presta atencién a lo que se dice, sino al tono, la cadencia, los silencios y a aquello que no se
puede decir. En la performatividad del habla se unen el cuerpo y la voz. Muchas personas

migrantes provienen de situaciones en las que “hablar”, “levantar la voz”, “delatarse” por
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su acento, trae consigo riesgo de persecucion, desaparicion o muerte. Prestar atencién a
personas cuyos cuerpos y cuyas voces se han transformado en su proceso de movilidad
es, también, como exploré en un trabajo anterior titulado “Y una anda por ahi con esas
capas” en 2018, escuchar un hablar “acentado’, empapado de acentos-sonidos que narran
una historia de movimientos entre una ruta o varias, durante cuyos recorridos el cuerpoy
la voz van cambiando. Como ha escrito Cristina Burneo Salazar en el ensayo “Otra forma
de besar”, “alo largo de los corredores migratorios oimos, asi, la frontera: inmersos en esa
materialidad escuchamos los bordes invisibles pero no inaudibles de nuestros espafioles,
nuestras medias lenguas, nuestros acentos” (114). De esta manera, los procesos de con-
flanza con las personas que trabajé se sostuvieron también en el reconocimiento de sus
distintos modos de comunicarse, todos sujetos a sus transitos.

La voz de Patricia la escuché por primera vez un dia, mientras dejaba cosas para
su parcja en el “Hotel” Carridn, en encro de 2016. Nuestra primera conversacion fue
acerca de cémo habia llegado junto con su pareja y su hija pequeia, luego de sobrevi-
vir a una violencia que los obligd a desplazarse por tres ciudades de Colombia, antes
de decidir cruzar a Ecuador. Cuando conoci a Patricia, su pareja llevaba varios meses
detenido en el “Hotel” Carridn, a pesar de tener un proceso en curso como solicitante
de refugio. Junto a Patricia pasé varias tardes haciendo empanadas colombianas que ella
luego vendia cerca del parque El Ejido. “Estoy cansada de hablar y hablar y hablar, de
explicar y seguir explicando. Se me hace que las palabras de una no sirven entre tanta
ley, tanto papel’, me dijo un difa. Las tardes que pasamos juntas entre las empanadas y los
juegos con su hija pequefia, asi como los trayectos para ir y venir del “Hotel” Carridn,
estuvieron pobladas de gestos y fragmentos de conversaciones que ibamos conociendo
la una en la otra, en silencio, o de canciones que tararedbamos, méds que de palabras y
preguntas formuladas en voz alta.

Luego de un mes de conocer a Patricia me reuni con Carlos (entrevista personal
en Ambato), profesor universitario cubano que estuvo cerca de ocho meses detenido en
el “Hotel” Carrién. Fue en la banca de un parque, entre el sonido de los autos y de quie-
nes pasaban por ahi. Fl habia vivido varios afios en Quito, antes de trasladarse a una ciu-
dad més pequena al sur de Ecuador. Se mudé ahi tras salir del “Hotel” Carrién. Durante
la entrevista Carlos miraba hacia los lados, cerciordndose de que solo yo pudiera escu-
charlo mientras me contaba de su trabajo, su mudanza desde Quito, su trayectoria desde
Cuba, y del tiempo que habia estado detenido. Habiamos sostenido varias llamadas tele-
fénicas antes, en las que compartiamos detalles cotidianos, pero Carlos hacia énfasis en
que, para contarme “lo importante”, debiamos vernos en persona. “A veces hablar puede

costar caro’, me dijo una vez. Carlos me revelé que todavia sentia miedo de hablar de
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lo que habfa pasado mientras estuvo en el “Hotel” Carrién. Después de todo, no fue
deportado y pudo quedarse en Ecuador. ¢Cémo asegurarse entonces de que lo que me
dijera no se volviera en su contra?

Yaenlabanca del parque, me relaté lo dificil que fue para él encontrar trabajo en Cuba
luego de que su curriculum hubiera sido marcado por “problemas politicos”. Tras la muerte
de Hugo Chévez, en 2013, en la universidad donde ¢l trabajaba en Cuba, se habia exigido
que todo ¢l cuerpo docente firmara un texto colectivo en conmemoracion del hecho, pero
Carlos se negd. “Desde ahi quedé marcado, asi como varios compaieros. Solo por negarme
a firmar, por decir lo que pienso”. Tras perder su empleo como profesor, intentd buscar otras
opciones, pero estaba ya “manchado’, como me dijo. Por esto decidié migrar a Ecuador.

Carlos fue detenido en Quito en una redada policial en un bar, junto a ms de
diez hombres cubanos, y llevado al “Hotel” Carrién. “Era una cosa rara, porque mien-
tras estabas ahi podias hacer los tramites para sacar tu regularidad. Todo con escolta
policial. Con escolta policial, pero sin ponerte esposas, porque supuestamente no ests
detenido”. Varias personas con quienes comparti y a quienes entrevisté entre 2015 y
2016 mencionaron detalles como este alrededor de este sitio, que tomaban forma en las
interacciones cotidianas: la rareza, la incoherencia, la incertidumbre y la arbitrariedad.

En relacién con el funcionamiento ambiguo del “Hotel” Carrién, Nina Guerrero
plantea una comparacién de la situacién de la detencién migratoria en Ecuador frente
ala de Espana o Estados Unidos. Con respecto a Espafa, encuentra que hay una ambi-
giiedad semejante a la que se presenta en el caso ecuatoriano, que va desde el desco-
nocimiento de esos lugares como centros de detencién de inmigrantes o carceles hasta
la negacién de que las personas retenidas alli no estdn privadas de la libertad (33). En
el caso de Estados Unidos no existe una legislacién que determine reglas claras sobre
el tiempo de permanencia de las personas en dichos centros, ni tampoco sobre estan-
dares de derechos humanos, por lo que la privacién de la libertad se hace de manera
indefinida y prolongada, de forma similar a como ocurria en el “Hotel” Carrién (34).

Guerrero también documentd el funcionamiento del “Hotel” Carrién antes de
su cierre en 2017, tras la presién ejercida por colectivos, personas defensoras de dere-
chos humanos, investigadores, comunidades migrantes y refugiadas y sociedad civil.
Profundizando en el tema de la arbitrariedad, Guerrero sefiala que, en Ecuador, la politica
del denominado “Gobierno por Resultados” (que consiste en un sistema de métricas que
supuestamente orienta la accién del Gobierno y sus instituciones al cumplimiento de las
objetivos y resultados concretos con base en el presupuesto anual) determiné una cuota
de detenciones y deportaciones mensuales: cuantas mds detenciones mensuales o menos

tiempo se tardara en deportar a una persona, mejor era la calificacién para el funcionario
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que lallevaba a cabo. Segun esta l8gica, habia un acuerdo implicito por el cual las personas
detenidas debian ser aquellas cuya deportacién se pudiera ejecutar en el menor tiempo
posible: personas colombianas, peruanas y, tltimamente, venezolanas (50-52).

Mediante mi investigacién alrededor del “Hotel” Carrién pude corroborar
como las dindmicas que rigen la detencidn migratoria se basan en gran medida en la dis-
criminacién xenofdbica, que también tiene dimensiones raciales, sexuales y de género.
Afuera del “Hotel” Carrién y en la sede de la Policia de Migracién, tuve conversaciones
informales con miembros de la Policia que me hablaron de una forma de “reconocer” a
migrantes supuestamente peligrosos (generalmente hombres), o presuntamente irregu-
lares, por el color de su piel, la ropa que visten o su acento. De acuerdo con una funcio-
naria de una organizacién no gubernamental (entrevista personal, Quito, abril de 2016)
que trabaja con personas migrantes, la forma en la que en Ecuador se ha construido la
idea de un migrante indocumentado llevan a la creacién de un perfil, que asocia directa-
mente un cuerpo, una nacionalidad y un estatus migratorio con la nocién de “irregular”
y presunta “criminalidad”. El profiling, la creacion de perfiles de criminalizacion basados
en una cierta estética, presentacion de género y racializacién, forma parte de las politicas
del llamado “gobierno global de las migraciones” que coordina y define dichas politicas.
Como lo ha descrito Eduardo Domenech en “Gobernabilidad migratoria: produccién
y circulacion de una categoria de intervencion politica’, el paradigma de “gobernabilidad
migratoria” se ha difundido como un régimen de alcance global, con adaptaciones loca-
les, que ha servido de marco o justificacién para multiples esquemas de control migrato-
rio y fronterizo a escala nacional, regional y global.

La existencia de un centro de detencidn para migrantes que no se identifica
como tal generaba un limbo juridico que impactaba cada 4mbito de la vida cotidiana:
las personas supuestamente no estaban detenidas, pero al mismo tiempo no podian salir.
Ana Messuti, en E/ tiempo como pena, sefiala que “una prisién es precisamente tal por la
imposibilidad de franquear libremente sus muros” (35). El distintivo de la prisién es la
ruptura del espacio social y el tiempo social, el tiempo desempefia el papel de cuantificar
la pena, mientras que la dimensién espacial se ocupa de imponer la imposibilidad del
movimiento. Acerca de este limbo adentro-afuera, Juan, un joven cubano que estuvo
detenido por varios meses en el “Hotel” Carrién, me contd sobre uno de sus compa-
fieros, también detenido, que habia tenido tiempo atrds un infarto, por lo cual debia
tomar una medicacién especifica todos los dias (entrevista personal, Quito, marzo de
2016). Su familia intenté entregarle el medicamento, pero las autoridades del lugar no
les permitieron hacerlo. Y un dia, luego de que se sintié mal y tuvo dolores de cabeza, “le

dicron unas similares, pero solo la mitad de la dosis. Y le decian: ‘Las puedes comprar
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en la calle’ Pero si estds preso, ¢como las vas a comprar?”, se preguntaba Juan. En la expe-
riencia del compaiiero de Juan y en su pregunta se hace explicito, por un lado, lo arbi-
trario de la violencia criminalizante que los llevé a ser detenidos y, por otro, lo confuso
y enloquecedor de la violencia psicolégica que implica la eufemizacién de su detencion.
Como plantea Diana Allan en su texto sobre cémo recuerdan los cuerpos por medio
de los “mundos sensoriales ordinarios que habita la gente, pasados y presentes” (83), los rela-
tos de la vida cotidiana material y afectiva no constituyen simplemente el tejido narrativo que
conecta eventos supuestamente mds significativos, sino que emergen como el fundamento
mismo de la vida social y politica (78). Precisamente, Carlos me dijo que, aun con toda
su ambigiiedad y extrafieza, para quienes vivieron un proceso de detencién en el “Hotel”
Carrion, la cuestion era clara: se hallaban en un centro de detencién. Esto se materializaba
en los intercambios con las autoridades, quienes de manera continua afirmaban su poder
haciéndoles saber que tenfan control absoluto sobre las decisiones dentro del lugar. Como
me dijo Manuela: “Era peor que una cdrcel de cierto modo, porque no hay leyes claras. Yo
pediver un reglamento y ellos fueron incapaces de mostrarme uno”. La arbitrariedad del con-
finamiento se sentfa también visceralmente, en el hambre, la sed, el cansancio, muchas veces
utilizados como castigos. Frente a cada intento de demostrar su agencia, las personas migran-
tes detenidas se encontraban con represalias, como me dijo Carlos:
Nosotros conseguiamos baldes y calentdbamos agua, porque solo ponian
agua caliente de seis a sicte de la mafana (si acaso). Y yo no me quiero levan-
tar a esa hora, yo me quiero banar después. Y con el agua frfa no estamos
acostumbrados. El director nos recogié los baldes, los calentadores, decia que
no se puede tener nada de eso, que solo hay dos turnos de agua caliente, uno
en la mafiana y uno en la tarde. Al dia siguiente ya no tuvimos agua caliente.
Cuando yo llegué habia cinco comidas: desayuno, refrigerio, almuerzo, refri-
gerio y merienda. A los dos meses quitaron los refrigerios. Para el agua ponfan
un tanquecito de esos, uno en la mafiana y uno en la noche, y éramos sesenta
personas. O sea, ahi til no tomas agua. La comida la dan en mal estado. Yo
era el lider del “Hotel” Carrién, todo el mundo me llamaba a mi si algo les
pasaba, y yo era el que me enfrentaba, me volvi como el representante.
Algunas de las personas con quienes conversé, que estuvieron detenidas y lograron salir,
hablaban de esta sensacién de tener que comunicar lo que estaba pasando en este lugar,
ya fuera mediante sus manos en la terraza, las sibanas en la ventana o videos y mensajes
que mandaban desde sus celulares cuando no se los quitaban. “Era como si afuera nadie
s¢ diera cuenta de que tienes toda esta gente ahi encerrada. Yo me lefa y me lefa leyes,

Constitucién, todo lo que podia, a ver si eso me sacaba de ahi”, me dijo Susana, quien
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estuvo detenida en el “Hotel” Carrién hasta que pudo regularizar su condicién migrato-
ria y quedarse en Quito. “Mujeres éramos pocas. Y yo tenia miedo de que me sacaran del
pais sin avisarle a mi familia. Sabifa de gente a la que le habian dicho ‘te vas en una hor?,

como si nada” (entrevista personal, Quito, marzo de 2016).
2.FORMAS DE NOMBRAR LA DETENCION

De acuerdo con la pagina web del Ministerio del Interior, el “Hotel” Carrién era des-
crito como un espacio seguro, de acogida, con multiples “facilidades™
Ciudadanas y ciudadanos extranjeros se encuentran en una infraestructura
segura con capacidad para cien personas que cuentan con: atenciéon médica,
odontoldgica, psicoldgica, psiquidtrica, asesorfa juridica, trdmites adminis-
trativos y otros. Ademds de cafeterfa, lavanderia, espacios verdes y terraza
para actividades recreacionales (“Respeto a DD.HH. es prioridad”).
Cabe recalcar que los ciudadanos extranjeros que se encuentran en el centro de
acogida, no estdn en condicién de detenidos, son extranjeros albergados y su
permanencia es temporal, mientras se efectian todos los tramites administra-
tivos para ejecutar la deportacién (“Extranjeros en proceso de deportacién”).
Hay que senalar que el art. 40, de la Constitucion de la Republica reco-
noce el derecho de las personas a migrar, sin embargo, son beneficiarios
de dichos derechos siempre y cuando cumplan con lo que determina la ley
(“Centro de acogida ‘temporal™).
El uso de adjetivos como “segura” o “temporal” para calificar las experiencias dentro
del “Hotel” Carrién, o llamar “albergadas” a personas que no podian salir de ahi por su
voluntad, da muestras de cdmo se opone la retdrica oficial de “acogida” a la experiencia
del encierro segtin los testimonios de quienes vivieron las detenciones. Frente a un dis-
curso oclusivo, que suma atin mayor confusién al proceso de detenciédn, es la experiencia
encarnada del confinamiento la que no permite el uso de eufemismos. Como decia Juan,
“pero si estds preso’; ¢por qué llamarlo de otra manera?

El trabajo de Gina Benavides titulado “Procesos de deportacién en Ecuador’,
basado en anilisis de expedientes, documentos y registros oficiales de deportacién, ya
apuntaba a cdmo el sistema de deportacién ecuatoriano contiene dispositivos de estig-
matizacién y focalizacion especifica en grupos, basados en el pais de origen, asi como
deportaciones colectivas violentas ¢ ilegales (enmascaradas con aparentes juicios indivi-
duales), expulsion de solicitantes de refugio y menores ecuatorianos obligados a aban-

donar el pais cuando sus padres o madres eran deportados.
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En junio de 2016, un grupo de dieciséis personas cubanas se organizaron para
solicitar una visa humanitaria en la Embajada de México para continuar su viaje a Estados
Unidos, en vista de la precarizada condicion en la que se encontraban en Ecuador. En
esos dias, el grupo crecid y cerca de trescientas personas lograron organizarse en un cam-
pamento afuera de esa embajada, pero fueron violentamente desalojadas por la Policia
nacional y forzadas a trasladarse al parque de La Carolina, cerca de alli. El dia 30 de ese
mismo mes, ¢l campamento de desplazé a otro parque de la ciudad, el Arbolito, con
autorizacion del Municipio de Quito, para tener un lugar donde aguardar la decision
sobre el corredor humanitario que habian solicitado.

A pesar delos permisos acordados, en la madrugada del 6 de julio de 2016, un ope-
rativo coordinado por el Ministerio del Interior y la Policia de Migracién de Ecuador mos-
tré el alcance de su violencia yla arbitrariedad de las politicas migratorias ecuatorianas. Este
operativo policial, conformado por cerca de quinientos elementos, desalojé violentamente
y detuvo a 151 personas, incluyendo mujeres embarazadas, menores de edad y solicitantes
de refugio. Las personas detenidas fueron trasladadas a la Unidad de Flagrancia, despo-
jadas de sus pertenencias y sometidas a tratos crueles, inhumanos y degradantes. Tras la
negacion de sus pedidos de habeas corpus, presentados por un colectivo de abogados defen-
sores de derechos humanos que formaron un frente de defensa del grupo, junto a activistas
y familiares, tuvieron lugar sus audiencias de deportacién. Cerca de 30 personas pudieron
recuperar su libertad, y 121 de ellas fueron llevadas al “Hotel” Carrién para proceder a lo
que fue una expulsion ilegal de Ecuador, que viol¢ incluso normas de deportacion.

Durante las madrugadas de entre el 7 y el 12 de julio de 2016, familiares de las
personas detenidas vigilaban el “Hotel” Carridn desde la acera de enfrente para que no
s¢ llevaran a sus seres queridos. Decenas de personas nos reunimos para gritar desde la
calle “{No sc los pueden llevar!”, mientras vefamos los cuerpos de decenas de unifor-
mados y antimotines formarse alrededor de los buses de la Policia de Migracion, buses
que poco a poco se iban llevando al acropuerto a las 121 personas cubanas expulsadas
ilegalmente, en un operativo que se considera uno de los mas violentos y arbitrarios en
la historia de la movilidad en Ecuador. Invocando las Leyes de Migracién y Extranjeria
de 19713, leyes obsoletas que estaba en total desacuerdo con los principios de ciuda-

danfa universal y libre movilidad humana reconocidos en la Constitucién de 2008,

3. Como sefiala Soledad Alvarez Velasco “la coexistencia de la Ley de 1971y la Constitucién de 2008
fue altamente funcional para la produccién de la ilegalidad de los migrantes, su deportabilidad y des-
echabilidad” (153). La Ley de 1971 era integramente anacrdnica con la Constitucién de 2008, pues
surgié del dltimo régimen dictatorial y, en un contexto en que dominaba la Doctrina de la Seguridad
Nacional, reafirmaba implicitamente mecanismos de injerencia de Estados Unido en materia nacional
y explicitamente daba carta abierta a la produccién legal de la ilegalidad (149).
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el Ministerio del Interior revocé cerca de ochenta sentencias de libertad, omitié los
procesos en curso y ordend la expulsion de todas las personas detenidas. Varias de
estas personas eran solicitantes de refugio, estaban en condicién regularizada, tenfan
papeles o tenfan vinculos familiares en Ecuador, como lo documenté el Colectivo
Atopia en su publicacién Bitdcora de una expulsion, un documento que contiene and-
lisis, crénicas y registros fotogréficos desde una polifonia de voces migrantes, activis-
tas, investigadores y defensores de derechos humanos, que denunciaron la violencia
de esta expulsién ilegal.

Tras su llegada a Cuba, algunas de las personas expulsadas fueron apresadas y
violentadas, sin que el Estado ecuatoriano asumiera ninguna responsabilidad. Como lo
sefala Cristina Burneo Salazar en una crénica titulada “El cable de luz”, la violencia no
termind con la expulsién: “a un muchacho joven del interior del pais [Cuba] lo desnuda-
ron y lo descalzaron cuando lleg6 a La Habana en un avién militar ecuatoriano. Luego
lo soltaron en medio de la autopista, desnudo, para que encontrara su camino a casa’.

La cufemizacion de la detencidn y una vision de la deportacién como un mero
“trdmite administrativo” intentan justificar la violencia estatal y normalizan la crimina-
lizacién de la movilidad humana, a la par que minimizan las experiencias encarnadas de
dolor, angustia y sufrimiento. En enero de 2017 se aprob6 la Ley Organica de Movilidad
Humana (LoMH), y tiempo después, su reglamento de aplicacién. Si bien fue aplaudida
por varios actores multilaterales, la ley actual estd cruzada por puntos de vista opuestos
entre derechos y seguridad-soberania nacional. Algunas de las fallas y lagunas de esta ley
(v por las cuales organizaciones de la sociedad civil han presentado reclamos de incons-
titucionalidad) aumentan los riesgos y la vulnerabilidad para las personas en movilidad,
entre cllos estdn: la falta de claridad sobre las causas de inadmisibilidad y exclusion, la
confusion del refugio con un estatus migratorio, la falta de garantias del debido proceso
en los procesos de deportacion, entre otros.

Las leyes y politicas migratorias ecuatorianas, a pesar de lo dispuesto en la
Constitucidn, no siempre protegen la vida de las personas en situacién de movi-
lidad, sino que limitan su proteccién y acceso a derechos. Como sefiala Soledad
Alvarez Velasco:

Sibien el principio constitucional de la “ciudadania universal” se posicionaba
hacia fuera como discurso contra-hegemonico al régimen de control fronte-
rizo neoliberal global, casa adentro, este parecia pausarse, pues mantener el
orden, la seguridad nacional y, sobre todo, el selectivo control a la movili-
dad fue (y es) prioridad social y gubernamental, trayendo consecuentemente

réditos electorales. (154)
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3. UN “SIMPLE TRAMITE ADMINISTRATIVO”

En “Containment through Mobility: Migrants’ Spatial Disobediences and the
Reshaping of Control through the Hotspot System” y mediante su trabajo con comu-
nidades migrantes y refugiadas, Martina Tazzioli sefiala c6mo sus movimientos se con-
trolan, interrumpen y desvian, no solo mediante la detencién y la inmovilidad, sino
también por medio de la dispersidn, los desalojos, y el mantenimiento de desplazamien-
tos continuos (2764-2779). En instalaciones categorizadas como “alojamientos”, “zonas
de transito”, “zonas estériles” y centros de detencidn, existe un uso estratégico que apela
a una supuesta gestion de la movilidad humana y que generan lo que Garelli y Tazzioli
llaman “trampas espaciales™: circuitos de sitios y procedimientos ambiguos donde las
personas en movilidad son ilegalizadas, y su estatus, transformado en irregular para ser
potencialmente deportables (13).

Una tarde, Susana me pregunté: “¢Has visto cémo hay letreros que dicen ‘no cuba-
nos, no colombianas, no venezolanos’? ¢Has visto que los ponen como si nada en anun-
cios, trabajos, arriendos?”. Lo que siguid a esa pregunta fue una conversacion sobre diversas
formas cotidianas de expulsién que reproducen una violencia ya normalizada. ;Cémo la
xenofobia impide que los cuerpos se expandan, se muevan? Con Susana conversamos sobre
cémo la violencia policial en los espacios publicos se dirige de manera desproporcionada a
las personas, principalmente migrantes, que estdn trabajando, por ejemplo, en el comercio
auténomo en espacios pﬁblicos y transporte. Muchas veces, estas operaciones policiales
terminan en multas por supuesta irregularidad migratoria o hasta en detenciones. En otros
€spacios, como en sus viviendas, las personas migrantes y refugiadas estdn constantemente
expuestas a desalojos violentos y arbitrarios o a continuas amenazas de desalojo, que van
de la mano de otros abusos por parte de quienes les arriendan, y acompanadas de chantajes
sobre informar a las autoridades sobre su situacién migratoria.

El miedo a la deportacién como una posibilidad dafa, pero no solo en la
medida en que se concreta una expulsién forzosa de un territorio. Nicholas de
Genova, en “Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everyday Life”, habla de la
“condiciéon de deportabilidad”, que ocasiona, entre otras cosas, la transformacion de
actividades mundanas (como trabajar, conducir un auto, caminar, viajar) en actos ili-
citos que estan sujetos a una condicién legal que el mismo Estado vuelve inalcanzable.
Las inseguridades derivadas de la posibilidad de deportacién transforman el futuro en
algo revocable, haciendo casi imposible llevar a cabo proyectos de vida de largo plazo
sin que la planificacién se vea entorpecida por la cautela (427-428). Como sefiala

De Genova, la “ilegalidad” migratoria se vive por medio de un sentido palpable de
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deportabilidad, es decir, la posibilidad permanente de deportacidn, la posibilidad de
ser sacada del espacio del Estado nacién (439).

La deportabilidad como experiencia encarnada y vivida va més alld de un periodo
de detencién fijo, impacta diferentes aspectos de la vida y su continuidad, y particularmente
dafa la posibilidad de mantener lazos afectivos, laborales, familiares y comunitarios. El texto
de Margaret Randall de 1985 “Threatened with Deportation” habla de su propia experien-
cia al vivir con el temor de ser expulsada en la década de 1980 por “razones ideoldgicas” de
Estados Unidos, el pais donde naci6. Randall llama a la deportacién y su amenaza un estado
mental y también un estado corporal, una especie de muerte: de lugar, de pertenencia, de la
posibilidad de reivindicarse frente al “otro”: “la deportacion evoca un estado constante de
ansiedad en volumen bajo, un posible doble sentido para cada comentario, la amenaza de
tener que irme de donde estoy y por lo tanto nunca vivir realmente donde estoy” (479).

En “What There Is to Fear. Scenes of Worldmakingand Unmakingin the Aftermaths
of Violence”, un articulo de Lisa Stevenson basado en su investigacion reciente en Quito con
personas forzadas a migrar desde Colombia, Stevenson sefiala que hay una sensacién abru-
madora de que las personas migrantes pueden hablar, pero que en realidad nadie las escucha.
La forma en que el miedo viaja y se pega a los cuerpos (o no) es importante, dice Stevenson:
los miedos se comunican y transmiten, creando una “definicién oscura de un mundo: un uni-
verso de miedos posibles o compartidos” que puede unir a las personas, o separarlas cuando
sus miedos no son vistos como “crefbles” y son minimizados o descartados como mentiras
(652). El miedo a la amenaza de deportacién, ast como el miedo a las distintas formas de
expulsién cotidiana que viven las personas en movilidad en varios contextos, nos insta a que
podamos escuchar las experiencias de detencién y dar lugar a una mirada de la vivencia de la
deportabilidad mds all4 del 4mbito legal, gubernamental o administrativo.

Estas experiencias hablan de cédmo la amenaza de expulsién estd profundamente
ligada a la posibilidad de habitar lugares y seguir haciéndolo. La complejidad de las
expulsiones, de la detencién y la deportacién, como experiencias que rompen proyectos
personales y comunitarios y trayectorias de vida, se minimiza cuando la deportacidn se
nombra como un “trdimite administrativo’, cuando las preguntas que guian estas formas
de nombrar se reducen a cémo hacer el proceso mas rentable o expedito desde la pers-
pectiva del Estado. Las reformas anunciadas por la Asamblea Nacional Ecuatoriana a
fines de 20207, que aprobaron la deportacién por via administrativa en varias causales,
amplian la posibilidad de procedimientos ambiguos, arbitrarios y violentos contra las

personas en movilidad, tomando en cuenta antecedentes como el del “Hotel” Carridn.

4. Ver "Asamblea Nacional aprueba la deportacién por via administrativa para quienes alteren el orden
publico y quienes tengan sentencia condenatoria”. El Universo, 3 de diciembre de 2020.
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4. SEGUIR SIENDO QUIEN ERES

Las luchas y negociaciones que sucedieron dentro y alrededor del “Hotel” Carridn, y
que atin ocurren en otros espacios de detencién eufemizados, “zonas estériles” y puestos
de control fronterizos, existen en la tensién entre movilidad y control, donde se desplie-
gan politicas de inadmisibilidad, contencién, detencién y procesos de deportaciéon que
no siempre son claros o legales. Estas formas de expulsion estdn dirigidas a impedir el
acceso a derechos y dafiar las relaciones de pertenencia con personas y lugares. Mientras
me contaba acerca de lo que implica la lucha por quedarse en un lugar cuando existe la
amenaza de que la obliguen a irse, Manuela me dijo que aprender a vivir en un lugar es
como hablar un idioma:
El hablar un idioma no es solo hablar espafiol. Es saber c6mo enviar una carta,
cudnto cuestan los vegetales en el mercado y cémo decir ‘dame una yapa’. Son
relaciones humanas, cémo interactuar con personas, vas aprendiendo eso. Y
cuando te excluyen de eso, te excluyen de lo que eres. Ah{ estdn tus memorias,
ahi estd tu identidad. De cierto modo, la deportacidn es impedirte ser quien
eres, seguir siendo quien eres.
Varias de las personas con las que trabajé y que me contaron su experiencia con el
“Hotel” Carrién lucharon incansablemente para frenar y evitar su deportacién. Muchas
de estas personas siguen viviendo en Quito o en otras ciudades de Ecuador, pero otras
fueron obligadas a dejar el territorio ecuatoriano, ya fuera por 6rdenes de deportacién
¢jecutadas o por miedo de vivir una nueva experiencia de detencion. Quienes se han
ido han sufrido consecuencias en sus vinculos, su trabajo, sus familias y comunidades, y
quienes se han quedado también, de diferentes maneras. Como me dijo Carlos una vez:
“quedarse es dificil cuando a pesar de todo lo que hagas, alguien puede decirte un dia
que te vas y ya no vuelves”

Considero que las pricticas de detencidn y deportacidn, asi como el conjunto de
politicas migratorias restrictivas, forman parte de lo que Rita Segato llama “pedagogias
de la crueldad”, pedagogias en el sentido de que se construyen con actos y practicas ejem-
plarizantes que ensefian, habittian y programan para cosificar los cuerpos y volverlos
desechables y rentables desde la perspectiva de un sistema predador capitalista. La cufe-
mizacién de la detencidn, la deportacion ejecutada como un “trdmite administrativo’,
las précticas cotidianas que exacerban en las personas en movilidad el miedo a la expul-
sion estan {ntimamente ligadas a la normalizacién de la crueldad. Como dice Segato:

“la repeticién de la violencia produce un efecto de normalizaciéon de un paisaje de la
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crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatia indispensables
para la empresa predadora” (“Pedagogfas” 27).

Los esfuerzos de comunidades migrantes y refugiadas para permanecer en el
lugar al que migraron, o continuar sus trayectos migratorios, y mantener sus relaciones
con personas y lugares constituyen, en cambio, “contrapedagogias de la crueldad”: un
rescate y una valorizacion cotidiana de sensibilidades ¢ interconexiones, de los vincu-
los que permiten sostener la vida. “Seguir siendo quien eres”, como me dijo Manuela,
o consolidar “el suelo bajo tus pies’, como dice Gautam Bhan (14), es un ¢jercicio de
pensamiento espacial, como una declaracién politica, ya que las practicas que buscan
sostener ciertas vidas y relaciones, o restaurar otras, estdn lejos de ser féciles, simples o
ideales. Como alguien me dijo una vez, la existencia fantasmdtica o espectral del “Hotel”
Carrién vista desde fuera contrasta con la experiencia material y sensible de quienes
vivieron de cerca procesos de detencion, quienes vieron partir a sus seres queridos luego
de ser detenidos o quienes de tantas otras formas sintieron en sus vidas la presencia de
esta institucién y de sus practicas violentas y arbitrarias.

¢Cémo recuerdan los cuerpos?, se pregunta Diana Allan, ¢en qué se diferencia
el imaginar el olor de una piedra de la experiencia misma de percepcion sensorial? (68).
Recuerdo ese “te vas hoy”, que mencionaba Susana, o los relatos de las largas esperas de
meses de detencién de Carlos y Juan. Pienso en cémo recuerda cada una de las manos
que se asomaban en el dltimo piso del “Hotel” Carrién, intentando pasar a través de los
pequeiios espacios que dejaban las rejas, en contraste con los apurados pies de transetn-
tes, caminando sin detenerse en la acera al pie del edificio, y sin sospechar siquiera lo que

sucedia tras €sos muros.
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