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Resumen
El artículo aborda las novelas Santería y Sacrificio, de Leonardo Oyola y Súcubo e Íncubo, de 
Nicolás Correa, desde la perspectiva de la hermenéutica dialéctica propuesta por Fredric 
Jameson. El análisis se enfoca en algunos rasgos de los géneros policial y de terror para 
dar cuenta del complot como ideologema que expresa los antagonismos impuestos por 
el modo de producción social. Las voces transgresoras de una bruja, un exorcista y una 
posesa permiten acceder a estas historias que superponen lo cognoscible y lo esotérico, y 
articulan resistencias individuales que proyectan formas conspirativas de subversión.

Palabras clave: Leonardo Oyola, Nicolás Correa, hermenéutica dialéctica, literatura con-
temporánea, Argentina

Abstract
This article analyzes the novels Santería and Sacrificio, by Leonardo Oyola, and Súcubo and 
Íncubo, by Nicolás Correa, from the perspective of the dialectical hermeneutics proposed 
by Fredric Jameson. The study focuses on some features of police genre and horror to 
account for the plot as an ideologeme that expresses the antagonisms imposed by the 
social mode of production. The transgressive voices of a witch, an exorcist and a pos-
sessed woman allow access to these stories that superimpose the knowable and the 
esoteric, and articulate conspirational resistances.

Keywords: Leonardo Oyola, Nicolás Correa, dialectical hermeneutics, contemporary lite-
rature, Argentine
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Los géneros policial y de terror han tenido una presencia sostenida y medular en la fic-
ción argentina. Desde los decimonónicos relatos góticos de Juana Manuela Gorriti y el 
fantástico de Eduarda Mansilla —precursora de la modalidad imaginativa de Silvina 
Ocampo y de textos de Jorge Luis Borges como “El Aleph” (Lojo 299)— hasta las oscu-
ras narraciones de Mariana Enríquez —sin olvidar los cuentos de terror de Horacio 
Quiroga y el neofantástico de Julio Cortázar—, la literatura argentina se ha preocupado 
por reinterpretar los miedos sociales y los aspectos más siniestros de lo cotidiano. Por su 
parte, las ficciones policiales de Eduardo L. Holmberg, Borges, María Angélica Bosco, 
Angélica Gorodischer, Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Ricardo Piglia, Claudia Piñeiro y 
tantos otros pusieron en juego mecanismos ligados al enigma, el crimen y sus implican-
cias sociales, y permitieron imaginar el modo en que “la narrativa policial define la forma 
de la literatura argentina” (De Rosso, “En el octavo círculo” 635).

Las novelas del corpus, Santería y Sacrificio, de Leonardo Oyola, y Súcubo e 
Íncubo, de Nicolás Correa, forman parte de anunciadas sagas inconclusas (aún) confi-
guradas en los bordes de los géneros policial y de terror. Si bien los juegos de verosímiles 
que plantean las tradiciones de estos géneros pueden percibirse como incompatibles 
—el policial alude a la esquemática racionalidad burguesa, y el de terror, a un quiebre 
de los paradigmas cognoscitivos dominantes—, ambos problematizan aspectos ligados 
a los antagonismos sociales y a las epistemologías hegemónicas en el capitalismo, y su 
combinación tiende a exacerbar dichos efectos de sentido. 

Las novelas Santería y Sacrificio, de Leonardo Oyola, muestran el asedio de lo 
inexplicable en cruce con el delito en una comunidad que vive en los extremos más 
pobres de la ciudad. Las estrategias de distribución de la información y su desciframiento 
se presentan desde la voz de Fátima Sánchez, una vidente que reside en la villa de Puerto 
Apache1. La narradora reconstruye en flashbacks su orfandad, el asesinato de su pareja 
—una figura del narcotráfico zonal— y la imposibilidad de controlar el futuro que ella 
misma predice. A partir de ese lugar de enunciación se narra la confrontación con el mal, 
como consecuencia del rechazo de una asociación espuria con la poderosa Marabunta 
—una exprostituta vip heredera de un imperio económico—. En esta trayectoria indi-
vidual se cuela un correlato de la derrota colectiva: el desalojo de los humildes habitantes 
de Puerto Apache, para dar paso al megaproyecto inmobiliario de la construcción de 
Puerto Madero, un lujoso complejo residencial y comercial. 

1.	 En Argentina, se conoce como “villa miseria” o “villa de emergencia” a un tipo de asentamiento infor-
mal, con construcciones precarias y poblaciones hundidas en la pobreza, que se ubican alrededor y en 
los centros urbanos.
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Con modos figurativos afines, el relato Súcubo, de Nicolás Correa, parte de un 
rechazo de Ciro, el enunciador, a una conspiración con otros personajes para violar a una 
gitana. Aunque procura mantenerse ajeno a la acción violenta, Ciro es cómplice porque 
protege la identidad de los delincuentes y sostiene el secreto del asedio al cuerpo femenino, 
lo que trae funestas consecuencias para el barrio de Santa Clara. El narrador arrepentido 
reconstruye esta historia desde su presente como exorcista en un penal, para explicar los 
avatares de su pasado y la desaparición de esta comunidad consumida por un demonio 
local. La segunda parte de esta ficción, Íncubo, ostenta el revés de la posición enunciativa 
ya que el relato es asumido por una joven huérfana poseída, que refiere el abandono de las 
instituciones estatales y las vejaciones físicas y morales sufridas desde su infancia. 

Antes de avanzar en el análisis y explicitar la matriz teórico-metodológica que 
constituye la presente perspectiva, propongo señalar algunas consideraciones respecto a 
las condiciones históricas en que estas producciones emergen. Leonardo Oyola (1973) 
irrumpe en la narrativa argentina contemporánea para hacer visible la actualidad del 
género policial. Desde la publicación de Siete y el Tigre Harapiento en 2004, Oyola se con-
centra en ficcionalizar la voz de delincuentes y marginales. De este modo, con el lenguaje 
del submundo construye un universo que pone en cuestión las configuraciones violen-
tas de una sociedad plagada de desigualdades. Entre sus textos más destacados se puede 
mencionar Chamamé (2007), que en su trama representa una amistad delictiva atravesada 
por la traición y que ganó el premio Dashiel Hammett; y Kryptonita (2011), novela que 
incorpora la ciencia ficción para mostrar la dimensión heroica de una comunidad crimi-
nal. Con Hacé que la noche venga (2008), Oyola incursiona en el terror, matriz discursiva 
que también emplea en una novela recientemente publicada, Ultratumba (2020), donde la 
narración de un motín se fusiona con una invasión zombi en un penal. 

Por su parte, las producciones de Nicolás Correa (1983) circulan con menor asidui-
dad en los abordajes de la crítica académica. El autor ha publicado varios libros de cuentos 
como Made in China (2007) —donde aparece el cuento “Heroína”, más tarde transformado 
en novela—, Engranajes de sangre (2008) y Prisiones terrestres (2010); el volumen Virgencita 
de los muertos (2012), premiado por el Círculo Independiente de Poesía de México, y las 
novelas Súcubo (2013), Íncubo (2015) y Heroína. La guerra gaucha (2018). Esta última 
recrea la voz de una excombatiente de Malvinas transgénero y viene a desarmar toda una 
noción de patria basada en la opresión y en la desigualdad. Gabriela Cabezón Cámara escri-
bió la contratapa de su única edición, donde sostiene que Heroína discute con toda una gesta 
de la literatura nacional y “el esfuerzo macho de hacernos una lengua padre”. 

Aunque de una manera diferencial (debido a la distancia de diez años que los separa), 
los autores aquí abordados pueden considerarse como parte de la segunda generación de la 
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Nueva Narrativa Argentina. En Los prisioneros de la torre. Política, relatos y postdictadura, Elsa 
Drucaroff define la noción de generación como un tiempo-espacio en el que se convive con 
experiencias y hechos históricos que forman un fondo común de pertenencia. El periodo dic-
tatorial de 1976 a 1983, la guerra de Malvinas en 1982, los gobiernos de Carlos Saúl Menem  
—signados por la “hegemonía de ciertos valores, hábitos culturales y formas de encarar la polí-
tica y la vida social que se impusieron con explícito cinismo” (172)— y el estallido social de 
finales de 2001 —saqueos, manifestaciones multitudinarias, represión y caída del gobierno de 
Fernando de la Rúa— son algunas de las vivencias compartidas por los escritores de la Nueva 
Narrativa. Si bien el año de nacimiento de Correa encuentra al país en plena democracia, se 
puede sostener que el peso de estos años oscuros y sus funestas consecuencias permanecen en la 
conciencia de la población aún mucho después de 1982. En todo caso, Drucaroff designa como 
“prisioneros de la torre” a los literatos nacidos después de 1960, que emergen al ámbito intelec-
tual en los noventa, signados por el peso de la militancia o el compromiso político de sus ante-
cesores y la responsabilidad de trazar un rumbo diferente reelaborando la catástrofe (34-35).  

Asimismo, el objetivo de este artículo no es preguntarse por la reescritura de 
un pasado de derrota política sino más bien construir una lectura que incorpore los 
sentidos sociales del cambio histórico, con herramientas de la hermenéutica dialéctica 
(Feuillet).  Más específicamente, el interrogante fundamental podría enunciarse en los 
siguientes términos: ¿de qué manera las novelas estudiadas articulan, alrededor del com-
plot, los relatos individuales, los procedimientos enunciativos y las figuraciones de lo 
colectivo mediante la reescritura del género policial y de terror? 

1. HERMENÉUTICA DIALÉCTICA Y COMPLOT

Para modular este análisis retomo algunas categorías del método propuesto por Fredric 
Jameson en Documentos de cultura, documentos de barbarie, en el cual se prioriza la 
interpretación política de los textos a partir de una dialéctica de mediaciones entre  
la obra individual y sus sentidos colectivos. Este modo de lectura que, siguiendo a Juan 
Manuel Romero, denomino hermenéutica dialéctica, no tiene por objetivo descifrar las 
intenciones ni los “velos ideológicos” ocultos, sino reconfigurar los significados ligados 
a la historia y lo social. Según Romero, “Se trata de un sentido iluminador de la praxis 
política del colectivo social oprimido, en tanto que inervador de la acción políticamente 
transformadora o generador de una comprensión crítica a la sociedad existente” (14).

Es clave mencionar aquí el concepto marxista de modo de producción, que opera en  
el fondo de esta configuración interpretativa como dimensión del sentido a reconstruir 
en el nivel colectivo. Sin embargo, cabe señalar que el modo de producción no se percibe 
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como una categoría mecanicista que expresa la determinación económica sino como una 
“totalidad conflictiva” que relaciona varios niveles (cultural, ideológico, político, econó-
mico) de lo social. Es decir, desde el punto de vista dialéctico, debe ser posible reconstruir 
una totalidad histórico-social que incorpore las contradicciones y heterogeneidades sin 
desactivar el conflicto, y que se despliegue desde las especificidades abordadas (Adorno 
76). Para esto, Jameson propone una reelaboración de los horizontes de interpretación 
medievales, de modo que cada texto tiene un sentido “literal” ligado al referente textual; 
una clave “alegórica” o código interpretativo (el modo de producción); una articulación 
de estas exégesis en un nivel “moral” que considere implicancias subjetivas del conflicto, y 
un sentido “anagógico” que aporta la manifestación de la lectura política o colectiva (26). 

Estos horizontes están en el fondo de la presente propuesta interpretativa, en la 
cual se privilegian los pasajes de lo individual a lo social, de lo textual a lo alegórico y 
de lo económico a las ideologías en conflicto. Asimismo, para percibir dichos tránsitos, 
es necesario definir un elemento mediador que conecte estos planos. El complot tiene, 
en nuestra lectura, el estatuto de un ideologema —una unidad mínima del discurso que 
puede manifestarse como sistema conceptual o de creencias que abarca lo axiológico 
(71)— y permite, por tanto, conectar los antagonismos privados desplegados en los tex-
tos con un conjunto de significaciones históricas y sociales. Este instrumento, además, 
define los procedimientos narrativos, los modos de circulación de la información en 
los relatos, tematiza las confrontaciones entre el bien y el mal (que involucran tanto 
aspectos del terror sobrenatural como cierta percepción del poder en el capitalismo) y 
caracteriza las formas de asociación entre los personajes de la ficción.

El complot, tal como lo define Luc Boltanski, en Enigmas y complots. Una inves-
tigación sobre las investigaciones, permite unificar desciframiento y secreto, inteligibi-
lidad y desconocimiento, de allí que lo retomemos como instrumento de lectura que 
expone antagonismos imaginarios en conexión con lo real ( Jameson 63). Peter Knight 
describe los sucesos conspirativos del siguiente modo: “when a small group of powerful 
people combine together in secret to plan and carry out an illegal or improper action, 
particularly one that alters the course of events” (15). El propio Boltanski retoma esta 
conceptualización en su trabajo y presenta objeciones ligadas al carácter humano de los 
participantes (son comunes las sospechas de conspiraciones extraterrestres o sobrena-
turales) o a la participación en la dominación de quienes ostentan asociaciones secretas 
(una revuelta popular también puede leerse como complot —que, a su vez, no siempre 
es “coordinado” ni “planificado”—). Por último, la ilegalidad tampoco es un rasgo exclu-
yente, puesto que incluso el Estado concierta maquinaciones por medio de servicios 
secretos, espías y alianzas con sectores privados (Boltanski 243-245). 
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 De modo que vale la pena tener en cuenta aquí una advertencia de Adorno res-
pecto a las definiciones codificadoras que dificultan los razonamientos en la dialéctica. 
Según el filósofo, una verdadera definición, que impulse el pensar en lugar de restrin-
girlo a lo conocido, debería crear una constelación, un campo magnético de ideas. El 
autor afirma que: “no es que los conceptos, al adoptar en las constelaciones diversos 
significados, se vuelvan vagos, sino que en verdad son vagos en tanto aislados. Mientras 
que solo a través de este contexto encuentran su determinación” (367). Por eso se apunta 
aquí a abordar la noción de complot como ideologema mediador, que no solo puede 
resignificar ciertos aspectos del poder en el capitalismo, sino también poner de relieve 
que la trama conspirativa modula las maneras de decodificar lo cotidiano y articular 
resistencias. Así es que se tendrá en cuenta el funcionamiento de lo confabulatorio de 
manera más amplia, en el marco de las dinámicas paranoicas de desciframiento, de rela-
ción entre la verdad y lo decible.

Los abordajes del crítico argentino Ricardo Piglia —quien también subrayó la 
idea del complot como lógica del poder estatal, ligada a sus formas de control pobla-
cional, a los flujos de dinero y a la dimensión de la amenaza (12)— pueden especificar 
esta relación de la maquinación con la ficción. Para el crítico argentino, el complot es 
el punto de articulación entre los procedimientos de construcción de los relatos —que 
involucran el escamoteo de información— y ciertas operaciones descifradoras, que 
invocan lo paranoico. Además, la propia idea de revolución se relaciona con la maqui-
nación, porque el único modo de escapar a una sociedad tramada en base a la asociación 
secreta de poderosos es articular contracomplots o complots contra el complot. Sobre 
las novelas de Roberto Arlt, Piglia señala: “El sujeto siente que socialmente está manipu-
lado por unas fuerzas a las que atribuye las características de una conspiración destinada 
a controlarlo y debe complotar para resistir el complot” (19). 

Lo señalado es clave para el abordaje del corpus, ya que las novelas se estructuran 
desde posiciones enunciativas ambiguas, que desmitifican los mecanismos conspirativos 
“invisibles” del modo de producción y organizan comunidades marginales para desarro-
llar formas conspirativas de resistencia local. Por otra parte, conviene retomar, en esta 
instancia, algunos aspectos del género policial (Lafforgue y Rivera; Mandel; Giardinelli; 
Maltz; De Rosso, Nuevos secretos) y de terror (Martínez de Mingo; Caroll; Culleré; 
Schwarzböck; Gasparini) que están en el centro de las poéticas de los autores abordados 
y que rescriben una tradición de la literatura nacional mencionada al comienzo del artí-
culo. Según Elvio Gandolfo, el terror argentino reelabora las coordenadas del complot y 
lo paranoico en una tensión entre la amenaza de lo sobrenatural y la marca de lo sinies-
tro, esta última está centrada en factores de “presión fóbica” (376). El término “puntos 
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de presión fóbica” es acuñado por Stephen King para referirse a miedos que no siempre 
son sobrenaturales ni individuales (las arañas, las serpientes, las alturas) sino sociales, 
políticos y económicos (King 20-21). 

Siguiendo a Ezequiel de Rosso, se pueden mencionar los dos umbrales que defi-
nen el género policial. El primero de estos umbrales es el caso criminal que motiva una 
terceridad (un conjunto de vínculos problemáticos entre un detective —o cualquier 
figura descifradora—, el criminal y el Estado), y el segundo, ciertas reelaboraciones de la 
cultura de masas (“En el octavo círculo” 617). Los narradores de las ficciones de Correa 
y Oyola enlazan una serie de informaciones destinadas a descifrar el enigma de lo social 
tras las tramas delictivas y a enhebrar secretos individuales con formas de organización 
de la desigualdad. De este modo, hacen uso del policial como artefacto cultural que 
permite repensar la dominación y, a la vez, reflexionar sobre los modos diferenciales 
de distribuir la verdad. En este sentido, lo desconocido se lee no solo en el plano de 
las maquinaciones del poder, sino también como punto de cruce entre el saber y el no 
saber, lo que configura un movimiento de sentido que replica los enigmas del policial y 
que oscila entre lo individual y lo colectivo, entre lo racional y lo misterioso. La noción 
de complot, entonces, permite aludir al problema de la dominación en el capitalismo, 
desnudando la dimensión política de las prácticas de opresión y resistencia.

2. BRUJAS, EXORCISTAS Y POSESAS. NARRADORES DE LO INCIERTO

En las novelas abordadas, el complot escenifica los antagonismos individuales en uni-
versos que intercalan lo racional y lo irracional, precisamente, estos planos yuxtapuestos 
funcionan exacerbando las contradicciones sociales. La focalización en la conciencia de 
los protagonistas regula el acceso a la información según la estructura indicial de los 
relatos policiales hacia el descubrimiento de un enigma. De esta manera, el misterio se 
expone en el resquicio que queda entre el funcionamiento de las mecánicas de domina-
ción y los asedios de lo inexplicable.

Por ejemplo, en Súcubo, el lector descubre las causas del encierro del narrador, 
Ciro, conforme avanza el relato, así como la identidad del verdadero culpable del asesi-
nato de su amigo Coke y el destinatario de su relato epistolar. En Íncubo se revela hacia el 
final la causa de la soledad de Fátima en el convento en ruinas, y su vínculo con el narra-
dor de Súcubo. En Santería y Sacrificio, la Víbora Blanca también reconstruye antece-
dentes de sus contiendas con la Marabunta, pero el recorrido indicial es hacia el futuro, 
puesto que lo que se rememora es el contexto de las anticipaciones sobre los crímenes y 
secuestros que perpetrará la diabólica Lucía Fernández. 
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Asimismo, los narradores son mediadores entre lógicas y mundos que conviven 
conflictivamente, entre los universos de la racionalidad delictiva (violaciones, asesinatos, 
participación en comunidades criminales) o del “fuera de la ley” y del terror sobrenatu-
ral (me refiero a los indicios de la suspensión de las leyes naturales, que llevan al desajuste 
cognitivo, dejando al lector desamparado ante el caos y lo incognoscible [Lovecraft 17]). 
Por eso en sus discursos no hay certezas sino miradas parciales, transgresoras y a veces 
delirantes, que, no obstante, arrojan lucidez sobre el mundo que habitan. 

El narrador de Súcubo irá revelando su secreto conforme avanza la historia del 
barrio de Santa Clara, donde la dominación se narra en clave de violencia sexual. La 
complicidad adolescente en un episodio de violación acorrala a Ciro en cada etapa del 
relato, como un signo de la tragedia privada y comunitaria. El silencio de los amigos que 
complotan para violentar a una gitana tiene consecuencias funestas, como declara el 
enunciador: “Los tres juramos mantener el secreto. El Coke se lo llevó a la tumba” (17). 

En el presente de la enunciación, Ciro es un exorcista que usa su poder en bene-
ficio de una comunidad de desplazados, la población carcelaria, e intercala el relato de 
su pasado con narraciones sobre los sortilegios que realiza en la cárcel, donde establece 
alianzas con distintos personajes. De este modo, la serie delictivo-conspirativa de la vio-
lación de la gitana y el asesinato de Coke aparece entreverada con un catálogo de hechos 
inexplicables. A la vez, como los detectives de las novelas policiales, el exorcista es un 
marginado, que ubica la enunciación desde el lugar ajeno a las instituciones. A esto se 
suma la habilidad de ver lo que nadie puede observar y de expulsar el mal de los cuerpos 
ajenos (gracias a técnicas aprendidas de la lectura de relatos de religiosos). Ante esta 
evidencia, el narrador se posiciona en las orillas de lo social y también de las racionali-
dades dominantes, declarando su perspectiva: “Soy un marginado de la institución. Ni 
siquiera puedo compararme con los santos exorcistas. No entro en las clasificaciones. 
Aunque soy exorcista como muchos de ellos, es verdad que soy un caso raro” (173).

Los métodos de exorcismo de Ciro son heterodoxos, mezclan oraciones e invoca-
ciones católicas con cantos en lenguaje quechua que aprende de un expreso de ascenden-
cia indígena. Este no es el único uso de las tradiciones populares en Súcubo, allí aparece 
el relato legendario, espeluznante y cruel sobre el destino de la desaparición de los pue-
blos. Es el caso de la historia de la gitana de Perm, una anciana cubierta en harapos que 
convoca un ejército de mujeres-súcubos para consumir las energías de todos los hombres 
del pueblo en interminables orgías nocturnas. En dicha metaficción, además, los habi-
tantes desechan al hijo que nace de las entrañas de la anciana y este demonio-súcubo 
vuelve para acorralar una y otra vez a la comunidad. La leyenda atormenta a Ciro luego 
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de su participación en el complot con los violadores y se hace real en Santa Clara cuando 
comienzan a desaparecer los personajes masculinos. 

En Santería y Sacrificio la voz de Fátima Sánchez también está prefigurada por las 
dinámicas de la marginalidad y la excepcionalidad. La enunciadora de estas novelas tiene 
el poder de ver lo que nadie puede observar, característico de las figuras detectivescas pero 
exacerbado por la percepción de lo sobrenatural. A su vez, logra comunicarse con un hete-
rodoxo mundo religioso que engloba el universo de los muertos y los cultos populares, 
como el del Gauchito Gil2. Así lo concibe la enunciadora: “Yo tengo fe. Tengo poder. Y 
estoy armada. Por eso la gente viene a consultarme. Por eso me pagan. Porque no cualquiera 
habla con el Gaucho. No cualquiera habla con Dios. Y sobre todo porque no alcanza con 
rezarles” (Santería 19). Pero su atribución del poder de las invocaciones choca con la pre-
dicción de Lorelei, una prima transgénero que tira las cartas y le anuncia a Fátima su ruina. 

Sumado a esto, la Víbora Blanca es una narradora transgresora aún de lo sagrado, 
dado que contraviene el código ético que prohíbe el intercambio del don por dinero. Su 
trayectoria narrada en forma de flashbacks tiene también un doble anclaje que replica la 
yuxtaposición entre lo racional y lo misterioso. Una de las versiones resulta más ajustada 
al conocimiento de lo “comprobable”: la niña nace en una comunidad de inmigrantes 
brasileños, El Jabuti, y su piel “blanca” se configura como signo de una anomalía bio-
lógica o de la amoralidad de la madre —que muere en el parto—. Por eso Fátima es 
abandonada por su padre en un basurero del cinturón ecológico, de donde la rescata Ña 
Chiquita, madre sustituta que la entrena en la profesión. 

Como en Súcubo, en Santería se narra una metaficción legendaria que replica en 
clave sobrenatural una tragedia comunitaria. La leyenda dice que una misteriosa anciana 
resucitada recibe a una bebé de manos de dos hombres desnudos, lampiños, con los ojos 
blancos y la boca cosida. Ante esta aparición, la mujer adopta a la niña “tan blanca como 
el color de las salinas” (76) y emigra de su paupérrimo pueblo para procurarle alimento. El 
rastro de hormigas coloradas la conducen a Providencia, donde son asistidas por los pobla-
dores. Pero al amanecer todos los habitantes aparecen transformados en cadáveres asedia-
dos por las hormigas. Esta peregrinación durante los “Amaneceres del Algarrobo Pazioca” 
culmina con el cruce de caminos entre la Víbora Blanca (Fátima) y la niña-demonio (la 
Marabunta) que se enfrentan en un desolado territorio ajeno a todo rasgo de humanidad. 

2	  La leyenda popular del Gauchito Gil involucra el milagro, la política (posiblemente era miembro del 
Partido Autonomista de la provincia de Corrientes) y la delincuencia. Las diferentes versiones lo 
caracterizan como un trabajador rural, criminal o justiciero, alternativamente, que pese a haber sido 
perseguido, anunció milagros cumplidos luego de su muerte.
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Al igual que la voz de Ciro, que rodea el espacio misterioso entre la historia pro-
pia y la metaficción, la de Fátima se ubica en el cruce entre estos universos, en el exacto 
borde incierto entre lo inverosímil y lo legendario. En aquel lugar se interseca con la his-
toria de su antagonista, Lucía Fernández, una figuración del demonio, la “Marabunta”. 
Esta exprostituta vip asciende socialmente enredándose con poderosos corruptos de 
todas las esferas sociales, desde militares hasta intendentes asociados a organizaciones 
delictivas. Así se configura como diabólico, maligno e inexplicable el funcionamiento 
conspirativo de la sociedad capitalista. 

Fátima es el nombre también de la narradora de Íncubo, una joven poseída con 
una oscura infancia de orfandad y maltrato. La enunciadora reconstruye su pasado en 
un relato desarticulado, en el cual presenta los antecedentes de la transformación de su 
cuerpo en incubadora del mal. El foco narrativo ubicado al interior de esta conciencia  
—que solo puede modular una exposición refractaria de la anarquía violenta de su memo-
ria— confronta al lector de lleno con la incerteza y el horror de la siguiente manera: “El 
desorden de mi relato, ya te lo confesé, me obliga a ir reponiendo cosas que voy recor-
dando y permanecían olvidadas. Ahora vuelvo a narrarte aquello que quedó pendiente y 
me devuelve a la forma en que los depravados se debatían nuestros cuerpos” (195). 

En Íncubo también aparece, en el relato de la posesión de Constanza (otra niña 
que habita el convento), una metaficción que ostenta la dinámica del abuso de poder en 
el plano colectivo: “El abuelo, en sus memorias, había dejado escrito que: ¿Lograremos 
exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia, sin 
poderlo remediar. Esa calaña no son más que unos indios asquerosos a quienes mandaría a 
colgar ahora si reapareciesen … Su exterminio es providencial y útil” (129). A este suceso 
se liga la posesión como una suerte de castigo aplicado sobre los descendientes de los 
opresores, de modo similar a la venganza del súcubo en la primera parte de la saga. 

De cualquier manera, en Íncubo la violencia es inescrutable, inexplicable en tér-
minos humanos, porque es perpetrada por representantes de los poderes capitalistas 
que conspiran contra el extremo más débil y desprotegido de lo popular. Son funciona-
rios políticos, religiosos, empresarios y terratenientes quienes consuman estos ataques 
orgiásticos contra niñas huérfanas, y exhiben así la apariencia más perversa de su cons-
titución como clases dominantes. De esta forma lo narra Fátima: “La hermana Greta 
administraba los placeres de los siete hombres: el intendente Acuña, el obispo Marazza, 
el empresario Ángelus, el terrateniente Grenuel, Pichino, el Negro y Dio Fetente, y de 
sus dos hermanas Justina y Hebe” (195). 

En la segunda parte de la saga de Correa, los episodios de posesión ocupan el 
punto exacto en el que la presión fóbica se exhibe en el cuerpo como eje de la violencia 
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social e individual. Así como en Súcubo se relata desde la culpa por el secreto y la com-
plicidad que desencadena la destrucción incontrolable, en Íncubo se enuncia desde la 
pérdida de dominio sobre el propio cuerpo poseído por el mal y la impotencia ante  
la depravación de los invasores: 

Acto seguido, veía que mis extremidades se contorsionaban como si fueran 
de goma, el cuerpo se arqueaba mirando al cielo y así permanecía con el inva-
sor ya dentro para horadar mi íntimo espíritu, roer mi alma, romper la fe, 
vociferar que estaba abandonada en un mundo perdido y que yo podía ser 
la reina de un tiempo por venir. De mi boca, orejas y nariz entraban y salían 
arañas, cucarachas, gusanos que me habitaban en esas horas nocturnas. (74)

El de Fátima es un cuerpo que propone no solo una flexión fuera de toda posibilidad 
física sino también un astillamiento de la conciencia, una representación de lo trans-
gresor en todos los planos: lenguaje, cuerpo y cultura. Es decir, el efecto de terror recae 
también sobre la imposibilidad de disciplinar el cuerpo y el comportamiento de la niña, 
que representa en la sociedad burguesa los valores de la virtud y la inocencia. 

Mientras en Súcubo la crónica de la violación (un saber que el enunciador pos-
terga permanentemente) es breve y alusiva; en Íncubo, la enunciación abunda en detalles 
expandiendo y proyectando la monstruosidad de dichas escenas. Estas zonas del relato 
son el espacio de las verdades más terribles de lo social; asimismo, es allí donde Íncubo 
despliega el diálogo con una tradición de narrativa argentina que recuerda a pasajes de 
“El matadero”, de Esteban Echeverría y de “El niño proletario”, de Osvaldo Lamborghini, 
y que no deja de abrevar en la dimensión espeluznante del poder:

El empresario se arrojó sobre mi cavidad y empezó a morder los labios. El 
dolor que me producía era insoportable, pero eso excitaba aun más al enfer-
mizo ser que tenía de verdugo …
Miré al costado y vi a las gemelas que no dejaban de llorar, tomadas de las manos, 
y que los Egregors las acechaban enloquecidos. El horror se desplegaba en cual-
quier parte. Constanza era golpeada una y otra vez de manera atroz, de su cuerpo 
brotaba sangre que el padre lamía, entre embestida y embestida. (154-155)

Desde las ruinas del convento, Fátima reclama un abandono de Dios que revela la desidia 
de todas las instituciones que debían proteger a una niña huérfana, y que solo conspiran 
para maltratarla. Allí su cuerpo se transforma en hábitat de lo que rechaza, producto de 
las violaciones o del encuentro con Baal Zebub: “El hijo que llevo en mis entrañas, que 
crece como un cáncer desbocado, es el hijo del señor de las Moscas” (299). 

Lo que se configura, desde esta perspectiva narrativa, como umbral entre lo 
inexplicable y los horrores sociales: “Esa era una nena de doce años atormentada por lo 
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inexplicable e invisible. Yo, como el límite de una frontera difusa entre la realidad y lo 
otro, una zona indefinida en la que ningún lazo, ninguna oculta semejanza confundía los 
abismos celestiales con el minúsculo dibujo de la palabra terror” (74). La danza macabra 
que quiebra certezas y empuja al caos opera desde la perspectiva con la que Fátima relata su 
historia en Íncubo, porque el lector asiste a una conciencia que oscila entre los mundos de 
la realidad y la pesadilla, o permanece en el límite paranoico que impide separarlos.

A pesar de este panorama desalentador, un resquicio de rebelión y expectativa 
se traza cuando la posesa se asocia con la señorita Miguel Ángel Bustos3, una rata que 
toma la forma de hada madrina en los bordes demenciales de su conciencia para apoyar 
a la joven en su rebelión: “Cerré los ojos, pensando que todo era una pesadilla más de las 
muchas que tenía, pero la señorita Miguel Ángel comentó: yo te voy a relatar los sucesos 
si vos no podés con ellos. Te voy a enseñar cómo se narra este tipo de fenómenos. ¿Acaso creés 
que las ratas no podemos relatar?” (151). Así, el contracomplot se narra desde la perspec-
tiva paranoica y alucinada que domina toda la novela. 

3. CONTRACOMPLOTS Y RESISTENCIAS IMPOSIBLES

En el plano individual, el enfrentamiento de la Víbora Blanca con la Marabunta implica 
un rechazo al complot con el poder —porque Fátima se niega a cumplir el pedido de 
Lucía de realizar un “amarre” que se inscribe fuera de sus códigos éticos— y una consi-
guiente maquinación contra la dominación, que toma la forma de una resistencia local. 
Del mismo modo, en Súcubo, Ciro rechaza de modo parcial el complot patriarcal para 
violar a la gitana, aunque mantiene el secreto. Tampoco sucumbe a los encantos del 
demonio cuando el asedio del mal deviene en la destrucción del barrio de Santa Clara y 
la muerte de todos sus habitantes —excepto Ciro y Fátima, una bebé que queda a su cui-
dado y que será la protagonista de Íncubo—. A estas confabulaciones dominantes, que 
alegorizan una forma de poder inescapable en el plano colectivo, se oponen, en el inte-
rior de las ficciones, fuerzas de resistencia asociativas, secretas, ilegales y sobrenaturales. 

Como se expuso antes, el exorcista y la posesa de Correa y la Víbora Blanca de 
Oyola narran desde la excepcionalidad, la incerteza y la ignominia. En esta instancia, 
no obstante, vale destacar que estos personajes son sobrevivientes y subversivos, porque 
desobedecen y conspiran contra los poderes económicos y sobrenaturales. Ciro se alía 
secretamente con su vecino Víctor y una colectividad de mujeres del barrio de Santa 

3.	La designación de este personaje alude referencialmente al poeta Miguel Ángel Bustos, militante del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores y periodista desaparecido durante la última dictadura mili-
tar argentina. 
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Clara para rescatar a los hombres caídos en desgracia; Fátima, con su coenunciadora 
fantasmática, contra los abusadores del convento (y de la sociedad), y con Ciro contra 
los demonios que la poseen; la Víbora Blanca (apadrinada por el Gauchito Gil) con el 
expolicía Aguirre, su sobrino Danielín y su amigo el Emoushon, contra la Marabunta 
y la legitimidad de su imperio económico. En todo caso, estos contracomplots suscitan 
comunidades mínimas que tienen como objetivo una disputa local contra el mal, una 
batalla que se presenta tan desigual como imposible.

Sumado a esto, las narraciones de Oyola y Correa están ancladas en una dinámica 
de poder que desplaza, destruye, hambrea y asedia comunidades enteras. Esta dimensión 
colectiva del sentido se reconstruye en las metaficciones de los Amaneceres del Algarrobo 
Pazioca en Santería y Sacrificio, en la destrucción del propio barrio de Santa Clara en 
Súcubo, o en el robo de territorios indígenas en Íncubo. El punto de presión fóbica apunta 
allí a un peligro para la clase dominante, la exhibición de la desigualdad, permeada por 
estos territorios que alegorizan la ineficacia e injusticia de las transformaciones históricas. 

En Santería, Fátima destaca esto respecto al desplazamiento de Puerto Apache: 
“Otra villa recuperada, dicen ellos, los que gobiernan. Y todos contentos. Menos noso-
tros, los que en teoría deberíamos estar festejando por el progreso. Esa topadora que nos 
está pasando por encima. Esa topadora que nos va a condenar al olvido” (136). Lo que 
se desnuda allí, de nuevo, es una economía que va por debajo y que tiene la forma de 
una conjura misteriosa contra los menos beneficiados, como lo revela el discurso de la 
Víbora Blanca: “Seguramente es un negocio donde los cobros y las ganancias vienen de 
otras cosas que el Apache jamás les iba a poder dar. Porque la villa solo tenía para ofrecer 
eso; su territorio. Un territorio que antes se supo disputar también entre la gente del 
Apache” (137-138).

En Súcubo, el barrio de Santa Clara tiene una fuerte tradición de militancia y orga-
nización que opera como fondo del ataque diabólico. En este sentido, el lugar del asedio 
no es simplemente alegórico, está cargado del peligro que implica la asociación comunal. 
El espacio que elige el súcubo en este caso es la “unidad básica”, el área de reunión de los 
militantes peronistas del barrio. Allí, asimismo, se constituye el agujero negro por el que se 
cuela la destrucción de conspiraciones peligrosas para la dominación, por eso el reducto de 
reuniones políticas de la comunidad es destruido en un incendio final. 

Asimismo, Ciro es el único personaje de sexo masculino que se mantiene ajeno al 
asedio del súcubo, tal vez por el rechazo a la militancia política del barrio. Este aspecto 
justifica la sospecha de sus vecinas, patente en el siguiente diálogo: 

La madre del Elías interrumpió: 
—Sabés una cosa, yo no entiendo por qué vos no estás ahí. ¿Cómo es eso?
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 La Iaia saltó en mi ayuda. 
—Será que no milita, Heli, es lo único que se me ocurre. Yo, de los que esta-
ban ahí y conozco la mayoría sé que milita. (Correa, Súcubo 185)

Entretanto, la voz de Ciro deja que se cuele la perspectiva socarrona y lúcida de la Nueva 
Narrativa, cuando es capaz de desacralizar las figuras que presiden el espacio: 

Los dibujos de las caras de Perón, Evita, el caudillo, separados, juntos, al lado de 
San Martín o Belgrano, estaban deformados. Había varios que desde chico me 
causaban impresión: el primero era de Perón, tenía una papada tan grande que 
parecía una paloma buchona, otro de una Evita muy cabezona, y uno del caudillo 
tan patilludo que era igual al hombre perro de La guerra de las galaxias. (182)

Por su parte, en Sacrificio también aparece la posibilidad de la rebelión teñida de ironía 
política, ya que una de las puertas del infierno está ubicada en un pueblo fantasma. Cuando 
Lorelei confiesa que “la puerta está en una estación de trenes abandonada en el sur de la 
provincia” (77) toma sentido la humorada del expolicía Aguirre: “—No me digás nada:  
la otra puerta está en Anillaco, ¿no?” (77)4. Además, la derrota de la Víbora Blanca se confi-
gura en un contexto narrativo que conjuga la rebelión con lo sobrenatural, asociando estas 
escenas a un efecto irreal y ambiguo. La Marabunta irrumpe en un hotel tomado en Once 
donde se esconde Fátima y secuestra a su hijo mientras Lorelei y el Emoushon combaten 
con muertos vivos en el espacio mítico de la estación de trenes de Tucumán.

De este modo, los antagonismos que no pueden resolverse en el ámbito de lo racio-
nal constituyen desafíos para estas conspiraciones en el espacio de los muertos, la magia 
y lo inexplicable. El conjuro mágico de Lorelei en Tucumán proyecta un destino rebelde 
determinado por el lenguaje y el origen social, la bruja logra liberar a los muertos y estos 
la llaman “María de color ébano”, porque lleva en su piel la historia de los esclavos. Por su 
parte, la dimensión del sacrificio redentor es ocupada por el Emoushon, que muere heroi-
camente designado como el “pobre Cristo roto”. Paralelamente, desde el hospital psiquiá-
trico la Víbora Blanca enuncia una nueva visión del futuro: el contracomplot en germen 
entre su hijo, su sobrino y Aguirre para exterminar a la Marabunta. En la saga de Correa, 
Ciro y Fátima también se encuentran en el espacio donde los poderes inexplicables se dis-
putan la posesión de los cuerpos, y desde allí se prometen un futuro de resistencia. “Puedo 
responder a la pregunta de cómo seguir después del horror: seguir con el horror a cuestas. 
Exhibirlo en carne propia” (Íncubo 299), dice la posesa de Correa. 

4.	Localidad de origen del expresidente Carlos Saúl Menem, cuyo gobierno se desarrolló “Apoyado en un 
plan económico que terminaba de aniquilar lo que quedaba de la industria nacional” (Drucaroff 172). 
En este plan se incluyó la privatización ferroviaria que transformó enormes zonas del país en “pueblos 
fantasmas” aislados de los centros urbanos. 
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Es decir, las subversiones que proyectan estas novelas no solo alcanzan los pre-
sentes de su enunciación, sino que se proyectan a un futuro donde sus descendientes y 
aliados deberán conspirar también contra los horrores de la dominación, aún en el plano 
sobrenatural e inexplicable. Por último, los relatos estudiados narran los horrores con-
temporáneos sin evadir aspectos misteriosos ni dejar de lado ninguna ignominia, logran 
así tematizar la crueldad de las hegemonías sostenidas en el tiempo, más allá de las alianzas 
entre clases dominantes que consumaron el genocidio durante la última dictadura mili-
tar. Esta mirada supone un posicionamiento lúcido ante el presente y hacia delante, que  
conspira contra la tendencia a invisibilizar “la democracia corrupta y decepcionante  
que vivimos” (Drucaroff 26).

4. UN FINAL ABIERTO

Las sagas de Oyola y Correa no están aún completas, por tanto, el futuro incierto de sus 
personajes se ofrece como interrogante sobre las formas de resistencia y representación de 
la desigualdad. Desde este punto de vista, no podemos ofrecer aquí conclusiones totali-
zantes, aunque sí recoger los aspectos clave de nuestro análisis. A partir de la hermenéu-
tica dialéctica se articularon los elementos conspirativos privados para retomar el modo 
de producción como clave alegórica, que se despliega en los complots del poder en el 
nivel económico, ideológico-religioso y cultural. De esta forma, el punto de vista teórico-
metodológico posibilitó el registro de las dimensiones de sentido individuales y su estrecha 
vinculación con lo social. El ideologema del complot se integró aquí como instrumento 
mediador para descifrar las asociaciones secretas suscitadas por las dimensiones inabarca-
bles de la dominación e interpretar posibilidades de resistencias subversivas. 

En estas novelas, la superposición conflictiva de mundos sobrenaturales (las cria-
turas diabólicas, la posesión, los súcubos) con puntos de presión fóbica (la improduc-
tividad, la pobreza, el hambre, la violencia sexual, los complots políticos) suponen la 
reescritura imaginaria de una serie de antagonismos sociales. Los cruces entre temporali-
dades antiguas, que perviven en los relatos míticos y se proyectan a futuros catastróficos, 
hablan de los modos en que los relatos de los vencidos sobreviven para desnudar sus 
verdades sobre el “progreso”. La pobreza y el hambre se instalan expandiéndose hasta 
convertirse en una serie de privilegios que desplazan a comunidades actuales, a la villa de 
Puerto Apache, a Santa Clara, a las poblaciones indígenas o gitanas. Se hace evidente así 
el funcionamiento caótico de un modo de producción que, paralelamente al bienestar 
económico de algunos sectores, produce excesos de miseria y destrucción (Eagleton 28). 
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De modo que, en este corpus, lo inexplicable semiotiza un misterio (no clau-
surado) del funcionamiento del capitalismo, las asociaciones obligadas entre sectores 
del poder que pueden asediar impunemente y destruir todo a su paso. Los empresarios, 
intendentes, curas y obispos que violan a las huérfanas de Íncubo alegorizan zonas del 
poder relacionadas al mal, del mismo modo que los militares, funcionarios y poderosos 
con quienes se alía la Marabunta en las ficciones de Oyola. Esto es, el modo de pro-
ducción solo sostiene su hegemonía en virtud del ocultamiento de estos complots, por 
tanto, revelarlos en enunciaciones que incorporen las complejidades sociales constituye, 
en sí mismo, un acto subversivo. 

Así, los enunciadores de Sacrificio, Santería, Súcubo e Íncubo desnudan la igno-
minia de los poderosos, haciendo descifrables algunas claves del saber sobre los modos 
de organización social, pero además articulan contracomplots con otros derrotados. Sus 
relatos tocan los bordes del horror en narraciones enigmáticas, colmadas de secretos, 
caóticas, pero extremadamente lúcidas. Si, como señala Daniel Link, “el mundo es una 
selva de signos” y “la función del género pasa (y de ahí su interés) por las formas en 
que intenta resolver la contradicción de lo social” (7), la yuxtaposición de las matrices 
del género policial y de terror hacen evidente que esta resolución abunda en los modos 
conspirativos de enunciación y resistencia. 

Por último, queda por destacar que las historias de nuestro corpus convocan 
voces que violentan las normas de lo social, porque la mirada sobre el horror no puede 
ser cándida: la vengativa Víbora Blanca transgrede los códigos de la magia al obte-
ner dinero de esta actividad, Ciro participa de una violación ocultando el secreto que 
deviene en el asesinato de Coke, Fátima extermina cruelmente a los violadores en el con-
vento. Estos personajes exponen su historia desde el cruce entre posiciones transgresoras 
y excepcionales, median entre los universos de lo racional y lo incognoscible, y por eso 
pueden construir narraciones inciertas, focalizadas en una pregunta sobre lo venidero 
más que en certezas totalizantes. Allí yace su gesto subversivo, ya que no clausuran el 
misterio de la dominación, aunque desnudan el carácter conspirativo del capitalismo, y 
ponen en escena lo más recóndito, oculto y espeluznante de este modo de producción. 
Ya lo advierte Mark Fisher: “El capital es, en todos los niveles, una entidad espeluznante, 
a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce más influencia que cualquier entidad supues-
tamente sustancial” (12). 
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