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Resumen
La “verdad” o “fiabilidad” de los relatos autobiográficos sobre enfermedades ha sido un 
tema reiterado en las caracterizaciones de lo patográfico. En este artículo, el comenta-
rio de tres cómics sobre experiencias de ingreso psiquiátrico —Dormo molt, de Maria 
Manonelles; Manicomio, de Montse Batalla y Xevidom, y Penélope, de Abel Carrasco— 
me permite postular que la no fiabilidad puede resultar una estrategia para construir un 
relato a la vez honesto y vulnerable. Esta vulnerabilidad condiciona no solo la posición 
del autor sino también la del lector, destinatario de una obra en la cual la frontera entre lo 
verosímil y lo imaginario se difumina.

Palabras clave: cómics, fiabilidad, salud mental, narratología, España

Abstract
The “truth” or “reliability” of autobiographical accounts of illness has been a recurring issue 
in the characterizations of pathography. In this paper, the commentary on three comics 
about experiences of psychiatric hospitalization —Dormo molt, by Maria Manonelles, 
Manicomio, by Montse Batalla and Xevidom, and Penelope, by Abel Carrasco— allows 
me to postulate that unreliability can be a strategy to build a narration that is both honest 
and vulnerable. This vulnerability conditions not only the position of the author but also 
that of the reader, recipient of a story where the border between the plausible and the 
imaginary is blurred.

Keywords: comics, reliability, mental health, narratology, Spain
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1. INTRODUCCIÓN1

La relevancia del tema médico en los cómics contemporáneos ha hecho acuñar deno-
minaciones genéricas para referirse a este corpus. Se habla así, sobre todo en el con-
texto anglosajón, de medicina gráfica o de patografías para calificar los cómics, a menudo 
autobiográficos, que relatan experiencias vinculadas a enfermedades físicas o mentales o 
de personas en situación de discapacidad (https://www.graphicmedicine.org/, https://
medicinagrafica.com/, https://t.ly/hg6Q). Se trata de un fenómeno vinculado a lo 
que más genéricamente se han denominado patografías, esto es, según la definición de 
Anne Hunsaker Hawkins “a form of autobiography or biography that describes perso-
nal experiences of illness, treatment, and sometimes death” (Reconstructing 1). También 
según Hawkins, su proliferación se deriva de la tendencia a la despersonalización de los 
tratamientos médicos, así como a la progresiva atención a la experiencia y a la voz de 
los pacientes, que justificaría, asimismo, la filiación autobiográfica de este tipo de escri-
tura. La caracterización, que privilegia los usos médicos y terapéuticos de la escritura, es 
comprensible en términos promocionales y también como herramienta educacional en 
programas de humanidades médicas, a veces desatiende el potencial creativo y experi-
mental de algunas de las obras etiquetadas en su marco. Sin negar su carácter didáctico 
o terapéutico, desde análisis más vinculados al estudio de las articulaciones narrativas 
de los relatos de enfermedad se ha destacado la capacidad de algunos de estos relatos 
no solo para construir nuevas maneras de representar la enfermedad, sino también para 
transformar creativamente las convenciones atribuidas a lo narrativo —su coherencia, 
su capacidad para articular sentidos— y, en concreto, a la autobiografía como género —
el pacto de verdad, la expresión continua de un historia de vida “completa”—.

	 Mi aportación en este artículo parte de estos últimos enfoques y toma como 
centro de atención la reconfiguración de la fiabilidad narrativa en los relatos sobre tras-
tornos vinculados a la salud mental. La “verdad” o “fiabilidad” de los relatos autobio-
gráficos sobre enfermedades ha sido un tema reiterado en las caracterizaciones de lo 
patográfico. Escribe al respecto Anne Hunsaker Hawkins: “Pathographies may indeed 
be read as ‘true stories’ but the emphasis must be as much on the word “stories” as on the 
word ‘true’. For these books cannot be taken as accurate records of experience: they are 
to highly charged, as the ambivalence and prosaic quality of everyday living, is resolved 
into sharp contrast and clear-cut issues” (Reconstructing 14).

1.	 Investigación vinculada al proyecto “La poesía catalana contemporánea desde la perspectiva 
de los estudios afectivos” (Ministerio de Ciencia e Innovación, pid2019-105083GB-I00 / aei / 
10.13039/501100011033).

https://www.graphicmedicine.org/
https://medicinagrafica.com/
https://medicinagrafica.com/
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Analizando dos historias gráficas sobre la epilepsia, Jonas Engelman concluye que la 
definición de lo autobiográfico en el cómic no debería derivar “from a claim of authenticity 
but from a search for an intense narrative and graphic rendition of the subjective perception 
of one’s life” (58). La complejidad de la cuestión resulta todavía más evidente en los relatos 
sobre salud mental, en los cuales el protagonista no siempre tiene control sobre su propia 
conciencia o incluso sobre su percepción variable del mundo. Atentar contra lo que el lector 
común puede entender como verosímil resulta a menudo la única manera de relatar la visión 
alterada de quien padece un trastorno psíquico. En el caso del cómic, además, la dimensión a 
la vez textual y visual admite la representación de visiones contrastadas, temporalmente inco-
herentes o incluso visualmente desenfocadas. Por este motivo, para ilustrar mi análisis tomaré 
los volúmenes Dormo molt (2017), de Maria Manonelles, Manicomio (2018), de Montse 
Batalla y Xevidom, y los dos tomos de Penélope (2019 y 2021), de Abel Carrasco. La elección 
de este corpus se debe tanto a su similitud como a su diversidad, y al contexto concreto en el 
que se producen. Son tres novelas gráficas recientes publicadas en España, donde están emer-
giendo con fuerza movimientos de empoderamiento de las personas afectadas por trastor-
nos de salud mental —grupos como Obertament (https://obertament.org/ca), En Primera 
Persona (https://t.ly/vtq7), Activament (http://www.activament.org) o la celebración del 
Día del Orgullo Loco— o de denuncia de los abusos en contextos psiquiátricos —por ejem-
plo, en el contexto hispanohablante, el colectivo Locomún (https://t.ly/bmIw) promueve la 
campaña “0 contenciones”—.

El hecho de centrarse en experiencias de ingreso psiquiátrico es otra característica 
en común de los tres casos estudiados. Comparten una articulación de la trama deter-
minada en su principio y final por el ingreso y el alta en el entorno hospitalario, pero su 
tratamiento creativo es completamente diferente tanto a nivel de relato textual como en 
la iconografía usada. A causa de esta diversidad, de hecho, utilizaré novela gráfica y cómic 
sin entrar en precisiones terminológicas sobre la diferencia entre ambas denominacio-
nes. El término novela gráfica o, incluso, libro ilustrado es quizás más adecuado que cómic 
en el caso de Dormo molt, que prescinde casi por completo del uso de viñetas o globos 
de enunciación. Asimismo, pese a que las tres obras tienen algún grado de componente 
autobiográfico, corresponden a formas diferentes de elaboración textual de la propia 
experiencia. Dormo molt se presenta explícitamente como una experiencia vivida por su 
autora, sin cuestionamiento posible del pacto autobiográfico. Manicomio, en cambio, 
juega con los límites de la autoficción para proyectar algunas experiencias propias y otras 
tergiversadas desde la forma de un alter ego que, como explicaré más adelante, es poco 
equívoco. Según se explica en los paratextos de la obra, Penélope parte de una experien-
cia vivida por su autor, pero se construye como un relato protagonizado por una chica 

https://obertament.org/ca
http://www.activament.org/
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estrella del rock alternativo y vinculado, tanto por su estética como por su argumento, 
al cómic de aventuras fantásticas. Postularé que, además de ofrecer una aportación rele-
vante a los discursos sobre la salud mental, estas obras suponen una fuente interesante 
de innovación creativa en el marco no solo del cómic o de lo patográfico, sino de la 
narrativa contemporánea y, por este motivo, obligan a revisar categorías narratológicas 
como la de la no-fiabilidad, pensadas desde percepciones y prácticas más rígidas de la 
narración o de la escritura.

2. PATOGRAFÍA, AUTOBIOGRAFÍA Y CÓMIC SOBRE SALUD MENTAL

Las definiciones de la patografía como género se refieren frecuentemente a su carácter a la 
vez terapéutico y didáctico. En el primer sentido, se apela a menudo a la capacidad de estos 
relatos para otorgar un sentido y una coherencia a experiencias marcadas por el cambio que 
provoca un diagnóstico o el trauma vinculado a la enfermedad. El acto de narrar permitiría 
así examinar, reescribir y reestructurar la memoria y el sentido de una experiencia, por lo 
que se conectaría con un proceso de curación, sea este el deseo que mueve su escritura o un 
efecto del hecho de escribirla y compartirla con sus lectores (Williams, “Autography”). En 
el sentido más didáctico, se toman en consideración los lectores en general pero especial-
mente los profesionales de la medicina. Así vista, la patografía sería un buen mecanismo 
de sensibilización de los especialistas, que acceden mediante la lectura de los textos a la 
dimensión más humana de los pacientes a los que tratan (Hawkins, “Pathography” 127). 
Se trata, según el resumen de K. R. Myers y M. D. F. Goldenberg, de “educate patients” y 
“enhance empathy in health care professionals” (158).

John Wiltshire ha notado las limitaciones de la lectura simplemente patológica 
de este tipo de relatos, que, además, a menudo no solo contextualizan el trastorno en un 
marco más amplio (entre ellos, de meditación filosófica o sociológica), sino que, al pro-
poner formas alternativas de exposición de la experiencia (en su análisis, por ejemplo, el 
relato autobiográfico del acompañamiento en la enfermedad de una tercera persona), 
son innovadoras en el marco del género narrativo (409). Al reflexionar sobre los relatos 
autobiográficos de experiencias de enfermedad, Kathlyn Conway distingue entre dos 
tipos de obras. Por un lado, estarían las “narrativas del triunfo”, esto es, relatos de supe-
ración no solo predecibles por lo que se refiere a su argumento o su moral, sino escritas 
desde una posición de autoridad: la del yo “curado” que relata su camino de sanación. 
Por otro lado, identifica relatos escritos sin resolución clara, que desafían las formas 
canónicas de la autobiografía al proponer tramas disruptivas escritas desde experiencias 
vitales marcadas por la pérdida o la búsqueda compleja del sentido de sí. 
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Esta ruptura es especialmente relevante en los relatos marcados por el trauma, en 
los cuales la aspiración a la coherencia puede ser una imposición excesiva o inadecuada 
respecto a la experiencia que se relata (Raoul, Canam, Hederson y Paterson). Más aún, 
no siempre la narración como modo discursivo parece tener este carácter restaurativo 
—la creación de un sentido histórico, o de una coherencia respecto a la propia existencia 
(Hawkins, Reconstructing 18 y 24)— sino que podría incluso considerarse una impo-
sición excesiva —o, como diría James Phelan, un tipo de imperialismo narrativo—, en 
textos sobre experiencias traumáticas. Escribe al respecto Hilary Clark: “Another way 
of approaching narrative is to emphasize its limits —even its failure— in truly con-
veying suffering, especially that associated with personal and historical trauma” (4). 
Estudiando, como Clark, relatos sobre la depresión, Elisabeth El Refaie identifica en 
el cómic una capacidad específica para refigurar las metáforas tópicas en torno a esta 
afección: “The formal properties and sociocultural conventions of comic offer unique 
opportunities for sufferers of depression to reinterpret conventional mappings in crea-
tive ways, thereby leading readers beyond their automatic and unconscious use, and ope-
ning up the possibilities of new meaning and understanding” (170). 

Quizás por su menor dependencia respecto a la tradición histórica vinculada 
al relato autobiográfico —y, por lo tanto, a sus vinculaciones con un relato auténtico, 
coherente y cohesionado, según las definiciones clásicas de Georges Gusdorf que toman 
como objeto de discusión Dolmage y Jacobs (“Difficult”)—, el cómic permite una inte-
resante revisión de los relatos del yo vinculados a experiencias de afecciones médicas 
(Hawkins, Reconstructing 14-18). De hecho, el éxito de la medicina gráfica se enlaza a 
menudo con el giro autobiográfico del cómic como género. 

Bart Beaty argumenta que este giro se explica, entre otras cosas, como un meca-
nismo de legitimación para los autores de cómic. Sea como fuere, el viraje hacia la auto-
biografía del cómic transforma las convenciones canónicas del relato del yo. Es así, sobre 
todo, a causa de la multimodalidad de su diseño, que propone una representación a la 
vez textual y visual y, además, episódica; es decir, articulada mediante el montaje en 
viñetas y determinada por la discontinuidad. Ambas características hacen evidente, asi-
mismo, la configuración confusa del sujeto de enunciación, que aparece a la vez con una 
voz ambigua —por ejemplo, la del presente de enunciación en el relato didascálico en 
los cartuchos frente al diálogo o pensamiento que se produce en el presente de la historia 
en los globos de una viñeta— y como cuerpo (auto)representado (Engelmann; Trabado; 
Hatfield). El pacto autobiográfico que Philippe Lejeune utilizaba en su definición prag-
mática del género ve cómo se multiplican las instancias a las que se pretende ligar y se 
fisura la aparente fortaleza de la unicidad autoral al mostrar a la vez el cuerpo pasado del 



Mercè Picornell

···120··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 13, n.o 25. Bogotá, Enero-Julio 2022, 260 pp. ISSN 2145-8987 pp 115-135

sujeto, que en la autobiografía se configura, y la perspectiva —icónica y textual—, que 
desde el presente lo representa (Dolmage y Jacobs, “Difficult”). Se usan a menudo, ade-
más, guiños metaficcionales que refuerzan la fractura entre el yo narrador del presente y 
el pasado representado (Williams, “Graphic” 6). 

En la bibliografía crítica, a menudo se destaca el potencial del carácter multi-
modal del cómic para representar experiencias y cuerpos no normativos. La intersec-
ción de las dimensiones textual e icónica favorece, en palabras de Dolmage y Jacobs, que 
los significados provocados por la tensión de representar se multipliquen y, asimismo, 
implica al lector en un acto de recepción complejo, no sintético, abierto a la ambigüedad 
(“Difficult”). Hillary Chute describe incluso el cómic como una forma háptica, en tanto 
que “it demands tactility, a physical intimacy with the reader in the acts of cognition and 
visual scrutiny” (112). Sobre todo en los estudios sobre la representación de la diversi-
dad física en el cómic, sus ventajas frente a otros géneros se vinculan a la posibilidad de 
proponer visiones alternativas que desafían el estereotipo. 

En las obras que me ocupan, sin embargo, relacionadas con afecciones de salud 
mental, esta celebración de la visibilización, en su sentido más literal, queda en entre-
dicho. Las afecciones a las que se refieren son invisibles “desde fuera”. Esto aumenta la 
tensión representativa del relato de la experiencia personal en el cómic, que debe buscar 
fórmulas para mostrar la mente alterada, para desafiar creativamente los límites entre lo 
que ocurre “dentro” y lo que vemos “desde fuera” o, por decirlo en términos de Maurice 
Merleau-Ponty, entre lo visible y lo invisible, que, según el fenomenólogo, tiene su fron-
tera en la mirada. Los cómics sobre experiencias psiquiátricas que me ocupan no se limi-
tan a recrear una mirada convencional, sino que transgreden las localizaciones marcadas 
por la posición del cuerpo que mira y que definiría la frontera entre lo que ocurre en la 
mente o en su exterior. 

A nivel de la articulación del relato, esta fisura de la frontera entre lo interior y 
lo exterior propicia un juego complejo de niveles narrativos entre los cuales las protago-
nistas transitan sin solución de continuidad. Es así no solo porque en el cómic no hay 
una voz narrativa unívoca que pueda transgredir y, por lo tanto, hacer visible la frontera 
desde la metalepsis. También porque estos niveles no corresponden, de hecho, a parcelas 
diferenciadas de realidad y ficción, de mundo real o imaginario, sino que se sitúan en 
un mismo universo de verdad, el del sujeto que experimenta sueños, delirios o aluci-
naciones. En estos cómics, donde los protagonistas y narradores se representan como 
imágenes, el cuerpo que, según Merleau-Ponty (21), debería poner a raya “la densidad de 
fantasías posibles” abiertas en la percepción imaginaria, ha dejado de ejercer su función 
convencional. Escribe, en concreto, Merleau-Ponty:
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¿Qué sucedería si yo considerara no sólo mis visiones sobre mí, sino también 
las visiones de otro sobre sí y sobre mí? Ya mi cuerpo, como director escénico 
de mi percepción, hizo estallar la ilusión de una coincidencia entre mi per-
cepción y las cosas mismas. Entre ellas y yo hay ahora poderes ocultos, toda 
esa densidad de fantasías posibles que mi cuerpo sólo mantiene a raya con el 
acto frágil de la mirada. (21)

En esta actividad frágil no puede afirmarse un narrador “fiable” según las definiciones clá-
sicas del término, ni tramarse un relato que defina desde una aspiración de coherencia la 
identidad de quien en él se afirma. Al final de este artículo argumentaré que esta misma fra-
gilidad es la que transforma creativamente el género y la que proyecta su relato trastornado 
desde lo patológico hacia un espacio de compromiso ético en el que se implica al lector.

3. LA HONESTIDAD DE LA NARRACIÓN NO FIABLE EN LOS CÓMICS 
SOBRE SALUD MENTAL

La técnica narrativa denominada por Wayne Booth “narrador no fiable” es uno de los 
lugares críticos que más debate ha provocado en la narratología contemporánea. No 
tengo aquí ni espacio ni voluntad de exponer con detalle las posiciones encontradas 
en este conocido y largo debate crítico. Hay incluso quien, en vistas al desacuerdo y la 
multiplicidad de taxonomías en que deriva, propone abandonar el término (Ohme ctd. 
en Schlickers 33). Otros, sin embargo, lo consideran relevante en la definición de las 
fórmulas narrativas modernas, que estarían condicionadas por la incertidumbre epis-
temológica. Muy sintéticamente, en este debate se pueden distinguir dos posiciones, la 
retórica y la pragmática, también denominada a veces “cognitiva” (Hansen). Según la 
primera, la no fiabilidad del narrador vendría dada por la presencia de un autor implí-
cito que cuestiona su verdad (Booth) o de un agente escritor que diseña la no fiabili-
dad (Phelan). Según la segunda, esta categoría no resulta tan esencial, como lo sería, en 
contraposición, la presencia de un lector implícito cuyo “modelo mental” no coincida 
con el que se expresa en el texto (Nünning). Los diversos matices entre estas categorías 
fallan, según Marta Puxán, en tanto que definen la no fiabilidad del narrador respecto 
a un supuesto narrador que sí es fiable, en lugar de entender sus modalizaciones en el 
marco de un problema de fiabilidad más amplio, que condiciona la percepción misma de 
la ficción literaria y también sus implicaciones respecto a nuestro universo de creencias. 

En mi análisis, el concepto de fiabilidad no es relevante solo como una atribu-
ción al narrador  —que por voluntad o por incapacidad puede motivar una sospecha 
sobre la confianza en su relato— sino sobre todo como una expectativa de coherencia o 
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verosimilitud del lector, que puede reafirmarse o, por el contrario, frustrarse. La condi-
ción moral que Booth atribuía implícitamente al concepto de fiable no se refiere tanto 
a una condición del texto como a un prejuicio sobre lo coherente o lo “normal” que 
afecta la recepción. Escribe en este sentido Ansgar Nüning, situando la reflexión en un 
ámbito cercano al de nuestro objeto de estudio: “narrators who violate the standards 
that a given culture holds to be constitutive of normal psychological behavior are gene-
rally taken to be unreliable. What involved here is psychological theories of personality 
or implicit models of normal human behavior” (100).

En el cómic como género, la construcción de un relato fiable deviene todavía más 
compleja. Es así, en tanto que su instancia narrativa no puede limitarse, de hecho, a la voz 
que se expresa en los cartuchos, que, además, puede no existir o limitarse a dar indicaciones 
didascálicas. En su dimensión icónica se asemeja a la focalización de la cámara fotográfica 
o cinematográfica que construye encuadres y puntos de vista a lo largo del relato. No se 
puede hablar, así, estrictamente, de “un” narrador fiable o no fiable en el cómic, sino más 
bien intentar identificar la construcción de una expectativa de fiabilidad en el diálogo entre 
las voces, los discursos, las perspectivas y las imágenes del conjunto del relato. 

De esta manera, se abre enormemente el número de estrategias posibles para 
desafiar lo simplemente “fiable”. Sin pretender aquí una taxonomía completa, se me 
ocurre que cabría localizar estas fórmulas en relación con el relato construido por la 
imagen, con el que se desarrolla en el texto y con la interacción entre elementos icónicos 
y textuales. Por lo que se refiere a la imagen, se podría atender a las incoherencias entre 
las diferentes representaciones o a la diversificación de puntos de vista. A nivel textual, 
además de las formulaciones que coinciden con el relato puramente discursivo, podría 
considerar la divergencia entre la voz narrativa, que se expresa en los cartuchos, y la de 
los diálogos o pensamientos representados. Seguramente, la más específica y productiva 
sería la que se genera desde el contraste entre lo textual y lo icónico, esto es, en la manera 
como el texto no llega a anclar —por utilizar la terminología de Barthes— el sentido de 
la imagen, sino que genera significados conflictivos. En todas estas formulaciones cabría 
considerar también las formas de lo no dicho o no visualizado, del silencio textual sobre 
lo representado o la falta de ilustración de lo discursivo.

La cuestión de la no fiabilidad en las narraciones sobre procesos de enfermedad o 
discapacidad ha generado ya cierto aparato crítico. La cuestión objeto de interrogación 
sea quizás en primer lugar la contraposición entre la verdad o autenticidad del discurso 
científico sobre el trastorno y una verdad diferente, cuya autenticidad y coherencia, 
nota Johanna Shapiro, debería valorarse desde el respeto hacia el afectado, que explica 
“su propia verdad”. Shapiro apelaba a la noción de narrative humility, que Sayantami 
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DasGupta introduce para referirse a la necesidad de un cambio de actitud de los profe-
sionales de la medicina, que deberían respetar el sentido que el enfermo le da a su propia 
afección. La reflexión de Shapiro es relevante por lo que se refiere a la consideración de 
los modelos de recepción de estos relatos. Sitúa, sin embargo, la vulnerabilidad solo en 
el plano del sujeto afectado, cuyo relato se autoriza como un lugar de verdad alternativo 
al de la mirada del médico. Más cercano a mi propuesta es el trabajo de Maria Vaccarella, 
que analiza las formas de fiabilidad en cómics que explican —a menudo desde la tercera 
persona— experiencias de afectados por trastornos neurológicos. Vaccarella parte de la 
división propuesta por Olson entre narradores falibles e indignos de confianza (fallible 
y untrustworthy), para reflexionar sobre cómo los primeros pueden generar un estado de 
comprensión empática del lector, frente al escepticismo que promueven los segundos. 
Añade todavía una categoría que considera más adecuada para el estudio de sus casos, la 
del narrador limitado (limited narrator), propuesta por Stephan Freißmann para aten-
der al relato desde la perspectiva autista en The Curious Incident of a Dog in the Night-
Time de Mark Haddon. El relato necesariamente incompleto o parcial, en este caso, 
sería un indicio de verosimilitud. Fomentaría, desde sus carencias, la empatía del lector.

En los casos que a mí me ocupan, sin embargo, no creo que ninguna de estas cate-
gorías sea del todo adecuada. En primer lugar, porque, como nota Shapiro, cualquier 
narración es, de hecho, construida y parcial. Si no se trama desde lo que la narratología 
denominaría una focalización cero, siempre habrá lugares de incomprensión o puntos cie-
gos en su relato. Incluso desde esta posición omnisciente puede decidir ocultar o hacer 
como quien ignora algo, o simplemente no seleccionar unos hechos como relevantes 
frente a otros. En segundo lugar, porque hablar de narradores “limitados” supone ya un 
sesgo valorativo en torno a su relato. Se evalúa como déficit —lo que se explica, pero no se 
entiende, lo que no se puede ver o hacer, lo que no se logra decir, entre otros— lo que podría 
considerarse también un proceso de selección de los elementos pertinentes en la construc-
ción de una trama, que no tiene por qué encajar con lo que el lector percibe como relevante 
o significativo. De hecho, en los relatos sobre salud mental que nos ocupan, la aparente 
“limitación” cognitiva o perceptiva de los sujetos narrativos —su trastorno o afección— 
deriva en el uso de mecanismos creativos que “aumentan” lo que de la historia “cabe” en el 
relato, en tanto que pueden tender a la alucinación o al desvarío. Crean, si se me permite la 
broma, mecanismos de “realidad aumentada” sin necesidad de tecnologías suplementarias. 
La limitación no es, así, un efecto de la narración ni tampoco necesariamente de la voz 
narrativa, sino más bien una proyección desde la interpretación del argumento —un relato 
sobre “la discapacidad” o el “trastorno”— a la identidad de un narrador —a quien se valora 
como “incapaz” o “inconsciente”—. Esta valoración parte, implícitamente, de una idea de 
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normalidad narrativa que se identifica con unos parámetros de coherencia, autenticidad y 
completitud que la novela como género hace tiempo que ya no requiere y que en la auto-
biografía ya han sido ampliamente cuestionados (De Man; Eakin).

En un artículo de Ansgar Nünning titulado “But Why Will You Say I Am Mad?”, 
esta pregunta sirve para justificar la necesidad de un marco pragmático para definir la 
fiabilidad, y que incluye tanto el modelo de mundo y las normas implícitas del lector, 
como la relación entre la información textual y extratextual de las cuales disponemos. 
En los casos que analizo, la pregunta está predefinida en los paratextos del cómic. La 
“locura” se expresa, como se verá, en un relato distorsionado respecto a las normas de lo 
real, lo coherente o lo verosímil, y que no cierra su ambigüedad desde el diagnóstico que 
parece explicarla. 

El sentido del relato se crea, al contrario, en un doble contraste paradójico. En 
primer lugar, en tanto que la inestabilidad o incoherencia de la historia se convierte en 
una forma de honestidad. Lo que resulta inverosímil si se juzga desde los modelos de rea-
lidad del lector que se tiene por “normal” deviene huella de verosimilitud en el relato que 
surge de una voz y una mirada “alterada”. En segundo lugar, porque su contraste respecto 
a los discursos expertos que deberían asegurar un lugar de certeza frente al discurso tras-
tornado no se establece para afirmar la verdad de este último discurso, sino, al contrario, 
para marcar su alejamiento respecto a la experiencia que se relata o, incluso, respecto a la 
posibilidad de resolución del trastorno. En este último sentido, quizás la aproximación 
a la narración no fiable que más se acerca a nuestros intereses sea la que propone Greta 
Olson desde el intento de redefinir el concepto narratológico en el ámbito poscolonial. 

Para Olson, la no fiabilidad puede ser utilizada como estrategia de crítica ideo-
lógica y, por lo tanto, no se identifica, como se concebía inicialmente, con los déficits 
morales, preceptivos o comunicativos del narrador. En los textos que tomo como objeto 
de estudio, sin embargo, la no fiabilidad no sirve para crear algún tipo de contradiscurso 
ideológico respecto al discurso experto. Si el relato del afectado contrasta con el discurso 
médico es precisamente en su inseguridad, esto es, su capacidad por mostrar abierta-
mente sus “déficits” o “alteraciones” no solo como limitaciones sino como lugares de 
búsqueda hacia el autoconocimiento y el cuidado de uno mismo.

	 Así ocurre, muy especialmente, en Manicomio y Dormo molt. En Manicomio 
no aparece una voz narrativa que regule el relato a un nivel textual. Los cartuchos se usan 
simplemente para dar una mínima información didascálica respecto al lugar y el tiempo. 
El encuadre y el punto de vista de la mayoría de las viñetas, sin embargo, sitúa a la prota-
gonista, Clara, en el centro del relato. Asimismo, es posible acceder a su pensamiento en 
numerosos globos y cuando la visión que tenemos del entorno se transforma en función 
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de su propio estado. Se pueden ver representados icónicamente, de hecho, su mundo 
imaginativo y sus pesadillas, que aparecen primero sobre un fondo negro que marca el 
cambio de plano diegético, pero que desaparecerá cuando la protagonista sufre la pri-
mera crisis y vive ya inmersa en su afección. Quizás lo más curioso de este cómic respecto 
a la construcción de una voz autoral es, sin embargo, el contraste entre la imposibilidad 
de expresarse de la protagonista y nuestro acceso a su mundo interior. Clara pierde la 
posibilidad de explicarse, casi no puede hablar. En los globos en los que antes se podía 
“oír” su voz encontramos ahora puntos suspensivos y tartamudeos. Al contrario, se pro-
yecta desde sus ojos en la perspectiva de muchas viñetas, y los globos de pensamiento 
reproducen su voz interior. 

Fig. 1. Manicomio 87.
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Su silencio es apropiado por los médicos que ensayan diagnósticos y medicaciones. Un 
equívoco provocado por la suposición de un psiquiatra de que “oye voces” deriva en un 
diagnóstico erróneo que el lector ya puede intuir en la insistencia en negarlo de la mente de 
la protagonista. La transcripción del documento médico en letra imprenta crea un espacio 
de verosimilitud en un texto que, pese a ser protagonizado por un alter ego y que, como se 
explica en un epílogo, modifica la vivencia de su autora para acelerar el final de la historia, 
se presenta en el subtítulo como “una historia real” (escribe Montse Batalla: “‘Gracias a 
experimentar la segunda psicosis cicloide pude cambiar el final de Manicomio”. Su retrato 
dibujado en el paratexto se parece significativamente a la Clara protagonista). Siguiendo 
con el diagnóstico, la primera vez que logra negarlo ante una junta de médicos, la respuesta 
de los profesionales la llevará a un callejón sin salida: “Porque digas que no las oyes no vas 
a volver a casa antes” (87). La resolución del equívoco solo será posible desde el momento 
en que Clara puede revisar las imprecisiones de su diagnóstico y afirmar ante un nuevo psi-
quiatra que nunca ha oído voces. La voz de la que aparentemente debíamos desconfiar —la 
de la persona que desvaría, que no sabe lo que le pasa, que no puede expresarse— deviene 
finalmente como voz honesta. Se interrumpe así la condición heterológica del discurso 
que identifican Dolmage y Jacobs en relación con los cómics sobre discapacidades: “the 
disability needs to be ‘ablesplained’ by a medical authority —and these explanations often 
usurp the voice on perspective of the narrative and overwrite their identity in scientific 
and pathological terms” (“Mutable” 17).

También en Dormo molt el intertexto del discurso psiquiátrico aparece como 
lugar de contraste. De hecho, el primer volumen autoeditado de esta obra se cierra con 
el título alternativo “‘En tres dies com a molt sortiràs’ i altres mentides relatables des-
prés d’un mes ingressada al psiquiàtric”2. La revisión de la autoridad médica se produce, 
como en Manicomio, porque el primer diagnóstico resulta indefinido e incomprensible 
para la paciente y no supone una resolución de la trama. También porque los psiquia-
tras que aparecen representados ensayan estrategias de psicología inversa con la paciente 
con lo que sus discursos y acciones pasan a ser territorio cuestionable. Así, el hecho de 
que Maria establezca relaciones con los otros pacientes y se acostumbre a su vida en el 
psiquiátrico provoca que la aíslen respecto del exterior: “Psicologia inversa, que se’n diu. 
Psicologia de follar-me la ment, que en dic jo”3.

Dormo molt es, sin embargo, muy diferente a Manicomio en cuanto a su formali-
zación narrativa, y su iconografía es mucho más simbólica. En este caso, casi se prescinde 

2	  “‘En tres días como mucho saldrás’ y otras mentiras relatables después de un mes ingresada en el 
psiquiátrico” (traducción propia).

3	  “Psicología inversa, se denomina. Psicología de follarme la mente, digo yo” (traducción propia).
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de las viñetas. Quien regula la narración es una voz en primera persona que es capaz de 
cuestionar su propia percepción de lo que ha pasado. Se plantea así, de manera conflic-
tiva, la distancia entre el sujeto del presente y el sujeto pasado representado, sin que se 
plantee ningún tipo de imposición del primero sobre el segundo, que Conway (1-2) 
detecta en las narrativas de enfermedad que construyen relatos “de triunfo”. Más ade-
lante, por ejemplo, se sabe que es ella misma quien ha comunicado a todo el mundo que 
está aislada, sin que el equipo médico haya hecho nada para evitar alguna visita. 

La representación gráfica del personaje y la escritura a veces de imprenta y otras 
manuscrita tienen también un papel relevante.

Fig. 2. Dormo molt s. p. Fig. 3. Dormo molt s. p.

Fig. 4. Dormo molt s. p.
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Aquí se ven sus voces internas que se escapan gráficamente de su cabeza cuando no 
puede dormir. Sus manos, sin embargo, aparecen dibujadas dibujando, cosa que refuerza 
el pacto de realidad de todo el volumen, también reafirmado en las localizaciones inte-
riores y exteriores del Hospital del Mar de Barcelona, cuya imagen institucional en azul 
se estampa en las sábanas. En este azul que en algunas páginas contrasta con el negro 
omnipresente se encuentran también dibujadas pequeñas heridas en las manos que no 
se mencionan en el texto, generando en el lector la impresión de no saberlo todo, de no 
tener, de hecho, derecho a saberlo todo. En azul aparece, asimismo, la amiga imagina-
ria, Alicia, que se presenta cuando Maria está peor y que acelerará su diagnóstico. Sin 
embargo, ni el color ni la metarrepresentación del dibujo y la escritura ni las localizacio-
nes ni el pacto claramente autobiográfico sirven para establecer unas bases de realidad 
que ajusten la fiabilidad del relato. Porque en realidad, esta fiabilidad no importa y, por 
esto, no se resuelve. Lo que cuenta y lo que se cuenta es el proceso en el que la narradora 
vive una situación de internamiento, conecta con otros pacientes y genera visiones y 
explicaciones sobre su propia situación. Es, de hecho, este relato poco resolutivo el que le 
ha servido a su autora, Maria Manonelles, para transitar por múltiples escenarios donde 
se reflexiona sobre la salud mental. 

	 A simple vista, Penélope seguramente parecería una obra por completo dife-
rente a las dos comentadas. Su estética corresponde a la del cómic de género fantástico. 
De hecho, es ese el marco genérico donde parece resolverse el conflicto de la protago-
nista, una Penélope cuyo viaje no es, como el de Ulises, exterior, sino una odisea interior 
hacia un lugar de cordura que la aleje del “mundo de los proyectos hundidos”, un universo 
dominado por Deseo, el controlador de las fobia. Tampoco hay aquí un narrador que 
guíe textualmente y, de hecho, al contrario que en Manicomio, la focalización no es solo 
interna, sino que se ven también escenas que ocurren al margen de la mirada de la pro-
tagonista. No hay aquí, de nuevo, una frontera clara entre la percepción lúcida y la que 
entra en el plano de la alucinación. Ya el principio del relato nos introduce en un sueño 
de Penélope, que, al despertar de la pesadilla, sigue viendo en su habitación al guardián 
que la conducirá entre el mundo “real” y el “fantástico”. Como en Manicomio, la mirada 
desorbitada de la protagonista en un primer plano abrirá la puerta a la alucinación. 
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Fig. 5. Penélope 25.

Fig. 6. Penélope 49.
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A menudo, las voces que se leen siguen en el plano de lo verosímil mientras que 
las figuras que las enuncian se convierten en monstruos. Ya en el hospital, Penélope atra-
viesa en diferentes ocasiones el umbral hacia el mundo fantástico del que se convierte en 
una especie de salvadora mesiánica y que resulta, alegóricamente, un lugar de búsqueda 
interior donde ella no es una loca sino “una guerrera del inconsciente”. En un princi-
pio, en este lugar, Penélope sigue razonando como en el mundo exterior, amenazando 
con llamar a su abogado o a su representante frente a unos personajes fantásticos que 
se mueven en un universo apocalíptico de monstruos y luchas espectaculares. En este 
mundo, Deseo, pese a su nombre sugerente, es el culpable del desequilibrio que la misma 
Penélope debe tratar de esclarecer. “Su reino está creciendo y con él el descontrol … 
Tu poder, Penélope, aquí es infinito”, le explica un caballero benefactor; a lo que ella 
contesta “¡Eh, eh, eh! Perdonad, ¿Me estáis pidiendo que me enfrente a una especie de 
maníaco? ¿Estáis de coña, no? ¡Llamad a la poli!” (87). “Estoy en un hospital psiquiá-
trico y no eres más que parte de mi imaginación” (62), le dice Penélope al ser fantástico 
y tenebroso que la incita al viaje desde el hospital. Sin embargo, en este mismo espa-
cio, otro interno nos devuelve al plano de la alucinación cuando afirma: “No se preo-
cupe tanto por la chiquilla, doctor. Sin duda lo tiene todo bajo control. Ella es el tercer 
arcano. … Ella es la emperatriz. Déjela arreglarse a sí misma” (54). El doctor contesta que 
no le haga caso y esta misma respuesta nos demuestra que el enunciado ha sido oído y el 
personaje es “real”. Esto se convierte en un desafío para el receptor, en tanto que abre una 
fisura de desconfianza ante el mundo que se tomaba como el plano de lo verosímil. En el 
segundo volumen, los planos convergen todavía de manera más clara. En el mundo de lo 
inconsciente “no todo es lo que parece ni tampoco deja de ser posible” (s. p.), le explica 
a Penélope uno de sus aliados. 

Como he dicho antes, la mirada es también clave en Manicomio y, representada 
en un primerísimo plano, da lugar a viñetas con perspectivas forzadas, picados y contra-
picados cuya imagen no se resuelve desde una posición natural o habitual. Chute identi-
fica un tipo de comunicación háptica para referirse a esa capacidad del cómic de situar al 
receptor en un lugar más complejo en el plano sensorial que el que propone la narrativa 
puramente textual. Sin embargo, no creo que sea adecuado utilizar este término —que 
se ha aplicado generalmente al cine— para referirse al efecto de desorientación que nos 
invitan a experimentar los cómics de salud mental, que no tiene que ver con lo táctil sino 
con la asunción de una perspectiva forzada, la de una persona desorientada. Sobre la 
importancia de los momentos de desorientación en la búsqueda de uno mismo, escribe 
Sara Ahmed: “Los momentos de desorientación son vitales. Hay experiencias corpo-
rales que trastocan el mundo, o que arrancan al mundo sus raíces. La desorientación 
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como sensación corporal puede ser desestabilizadora, puede destruir la confianza que 
la persona tiene en sus fundamentos o la creencia en que los fundamentos que tenemos 
pueden sostener las acciones que hacen nuestra vida más vivible” (218). Y afirma tam-
bién Judith Butler en su ensayo sobre la vulnerabilidad humana: “Sólo puedo reunir un 
‘nosotros’ encontrando el camino que me liga a ‘ti’, tratando de traducir pero dándome 
cuenta de que mi propio lenguaje tiene que quebrarse y ceder si voy a saber quién eres. 
Eres lo que gano a través de esta desorientación y esta pérdida. Así es como surge lo 
humano, una y otra vez, como aquello que todavía tenemos que conocer” (78).

La desorientación así contribuye a la búsqueda de un nuevo lenguaje. Se plasma 
como una experiencia corporal que la focalización de las viñetas permite compartir con 
un lector interpelado por unos ojos que miran más allá de lo aparente para conseguir 
conocerse. La mirada interior supone, según Michel Foucault, una toma de atención 
ante lo que sucede en el pensamiento, que resulta la base necesaria para actuar, en el 
futuro, con libertad. Por este motivo es la base de la ética. Cuando se comparte con el 
lector, no solo lo sitúa en el lugar del voyeur, le enseña también una práctica que, si bien 
es provocada por la afección, resulta un camino de búsqueda. “Preocuparse por uno 
mismo —escribe William R. Daros parafraseando a Foucault— significa una forma de 
dirigir la mirada: desplazarla desde el exterior, desde el mundo, desde las cosas, desde 
los otros, hacia uno mismo. Es una mirada sobre la práctica de la subjetividad” (300). 
Dibujada, la mirada interna y desorientada de estas narraciones deja así de ser un sín-
toma patológico para ser a la vez una perspectiva honesta y un lugar de búsqueda y 
aprendizaje que se comparte con el lector.

4. CONCLUSIONES

Al reflexionar sobre los cómics que denomina patográficos, Gesine Wegner alerta contra 
la atracción voyerista que puede explicar el éxito de estas obras: “While the rhetorical 
paradigm of the postmodern West has been defined by scholars as a ‘rhetoric of per-
fection’ —a rhetoric that focuses on the individual ability to control and perfect one’s 
body and life —loss of agency has become more of a spectacle” (66). Las motivaciones 
para acceder a discursos sobre ingresos psiquiátricos pueden ciertamente provenir de 
una cierta atracción morbosa ante estos lugares heterotópicos, representados, a menudo, 
por ejemplo, en el cine, como espacios de terror. Estos cómics muestran también lugares 
de horror, pero tienen que ver generalmente con una experiencia personal de malestar 
y de búsqueda que se recrea desde la invención creativa. No son ni relatos morbosos ni 
historias de superación. Son didácticos, pero no solo porque enseñen a los médicos a ser 
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“más comprensivos”, sino en tanto que nos muestran un proceso de introspección que 
navega por lugares difíciles y extraños. 

Su implicación ética tiene que ver tanto con la honestidad de mostrar los déficits 
del propio control del relato, como en la voluntad de compartir este estado con el lector. 
En estos cómics, la fiabilidad no depende del grado de coherencia o de verosimilitud 
del relato o del narrador. No se manifiesta, tampoco, desde la limitación de un punto de 
vista que, al contrario, se expande hacia el mundo de la digresión y la alucinación, de lo 
paranoico y lo inconsciente. Al contrario de lo que ocurre con las autobiografías canóni-
cas, narran un proceso de búsqueda de sentido que es inconcluso, con pocos anclajes de 
certeza, y nos ubica en universos caóticos y a veces paradójicos. Lo que se genera es un 
lugar de desorientación que los lectores hemos sido invitados a compartir. 

Me ha interesado mostrar cómo ciertos mecanismos narrativos utilizados en los 
tres cómics, reforzados por su lenguaje multimodal, desafían no solo el relato objetivo y 
autorizado del discurso experto —en este caso, psiquiátrico—, que les sirve en ocasiones 
de intertexto, sino que juegan creativamente con las expectativas del lector, acostum-
brado a situar la verdad o su ausencia, la coherencia o el caos, la conclusión y la clausura 
de la historia en una cartografía narrativa estable, que en ocasiones aparece como carac-
terística o aspiración de los relatos patográficos. En los cómics analizados, esta cartogra-
fía ya no funciona de manera “normal”, por lo que no se disponen de orientaciones claras 
desde dónde situar las coordenadas de sentido del relato. 

Desde su escritura vulnerable el texto invita a situarse también en una posición 
frágil y parcial desde la cual se conoce un proceso de búsqueda de lugares de pérdida y 
autoconocimiento, de trastorno y de cuidado, y, en definitiva, en el acto mismo de contar, 
de recuperación de la agencia desde la que se afirma la propia historia sin necesidad de 
impostar seguridad. Según Shapiro, la exigencia de autenticidad y coherencia que algunos 
médicos y críticos literarios reclaman a los relatos sobre enfermedades es inadecuada, en 
tanto que supone una falta de respeto hacia una enunciación que se rige por otros pará-
metros. Al contrario, aboga por la necesidad de una posición de recepción humilde, que 
entienda que no tiene la autoridad plena sobre el relato de la afección de otro. En estos 
cómics, entiendo que la recepción no solo debe ser humilde sino también algo incómoda. 
Desde sus flaquezas, estos textos vulnerables invitan a asumir la inseguridad de nuestras 
visiones; a compartir, por tanto, las fisuras de nuestra propia estabilidad.
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