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RESUMEN

La “verdad” o “fiabilidad” de los relatos autobiograficos sobre enfermedades ha sido un
tema reiterado en las caracterizaciones de lo patografico. En este articulo, el comenta-
rio de tres cdmics sobre experiencias de ingreso psiquidtrico —Dormo molt, de Maria
Manonelles; Manicomio, de Montse Batalla y Xevidom, y Penélope, de Abel Carrasco—
me permite postular que la no fiabilidad puede resultar una estrategia para construir un
relato a la vez honesto y vulnerable. Esta vulnerabilidad condiciona no solo la posicién
del autor sino también la del lector, destinatario de una obra en la cual la frontera entre lo
verosimil y lo imaginario se difumina.

PALABRAS CLAVE: comics, fiabilidad, salud mental, narratologia, Espafia

ABSTRACT

The “truth” or “reliability” of autobiographical accounts of illness has been a recurring issue
in the characterizations of pathography. In this paper, the commentary on three comics
about experiences of psychiatric hospitalization —Dormo molt, by Maria Manonelles,
Manicomio, by Montse Batalla and Xevidom, and Penelope, by Abel Carrasco— allows
me to postulate that unreliability can be a strategy to build a narration that is both honest
and vulnerable. This vulnerability conditions not only the position of the author but also
that of the reader, recipient of a story where the border between the plausible and the
imaginary is blurred.

KEywoRDS: comics, reliability, mental health, narratology, Spain
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1. INTRODUCCION!

La relevancia del tema médico en los comics contempordneos ha hecho acufiar deno-
minaciones genéricas para referirse a este corpus. Se habla asi, sobre todo en el con-
texto anglosajon, de medicina grifica o de patografias para calificar los cémics, a menudo
autobiogréficos, que relatan experiencias vinculadas a enfermedades fisicas o mentales o
de personas en situacion de discapacidad (https://www.graphicmedicine.org/, hteps://
medicinagrafica.com/, hteps://tly/hg6Q). Se trata de un fenémeno vinculado a lo
que mds genéricamente se han denominado pazografias, esto es, segtin la definicién de
Anne Hunsaker Hawkins “a form of autobiography or biography that describes perso-
nal experiences of illness, treatment, and sometimes death” (Reconstructing 1). También
segin Hawkins, su proliferacion se deriva de la tendencia a la despersonalizacién de los
tratamientos médicos, asi como a la progresiva atencién a la experiencia y a la voz de
los pacientes, que justificarfa, asimismo, la filiacién autobiografica de este tipo de escri-
tura. La caracterizacion, que privilegia los usos médicos y terapéuticos de la escritura, es
comprensible en términos promocionales y también como herramienta educacional en
programas de humanidades médicas, a veces desatiende el potencial creativo y experi-
mental de algunas de las obras etiquetadas en su marco. Sin negar su cardcter didactico
o terapéutico, desde andlisis mas vinculados al estudio de las articulaciones narrativas
de los relatos de enfermedad se ha destacado la capacidad de algunos de estos relatos
no solo para construir nuevas maneras de representar la enfermedad, sino también para
transformar creativamente las convenciones atribuidas a lo narrativo —su coherencia,
su capacidad para articular sentidos— y, en concreto, a la autobiografia como género —
el pacto de verdad, la expresion continua de un historia de vida “completa”—.

Mi aportacién en este articulo parte de estos ultimos enfoques y toma como
centro de atencién la reconfiguracién de la fiabilidad narrativa en los relatos sobre tras-
tornos vinculados a la salud mental. La “verdad” o “fiabilidad” de los relatos autobio-
grificos sobre enfermedades ha sido un tema reiterado en las caracterizaciones de lo
patogréfico. Escribe al respecto Anne Hunsaker Hawkins: “Pathographies may indeed
be read as ‘true stories’ but the emphasis must be as much on the word “stories” as on the
word ‘true’. For these books cannot be taken as accurate records of experience: they are
to highly charged, as the ambivalence and prosaic quality of everyday living, is resolved

into sharp contrast and clear-cut issues” (Reconstructing 14).

1. Investigacion vinculada al proyecto “La poesia catalana contempordnea desde la perspectiva
de los estudios afectivos” (Ministerio de Ciencia e Innovacién, pip2019-105083GB-100 / AEl /
10.13039/501100011033).
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Analizando dos historias graficas sobre la epilepsia, Jonas Engelman concluye que la
definicion de lo autobiografico en el cémic no deberfa derivar “from a claim of authenticity
but from a search for an intense narrative and graphic rendition of the subjective perception
of one’s life” (58). La complejidad de la cuestién resulta todavia mds evidente en los relatos
sobre salud mental, en los cuales ¢l protagonista no siempre tiene control sobre su propia
conciencia o incluso sobre su percepcion variable del mundo. Atentar contra lo que el lector
comiin puede entender como verosimil resulta a menudo la tinica manera de relatar la visién
alterada de quien padece un trastorno psiquico. En el caso del c6mic, ademds, la dimensién a
lavez textual y visual admite la representacién de visiones contrastadas, temporalmente inco-
herentes o incluso visualmente desenfocadas. Por este motivo, para ilustrar mi analisis tomaré
los volamenes Dormo molt (2017), de Maria Manonelles, Manicomio (2018), de Montse
Batallay Xevidom, y los dos tomos de Penélope (2019 y 2021), de Abel Carrasco. La eleccién
de este corpus se debe tanto a su similitud como a su diversidad, y al contexto concreto en el
que se producen. Son tres novelas gréficas recientes publicadas en Espaiia, donde estan emer-
giendo con fuerza movimientos de empoderamiento de las personas afectadas por trastor-
nos de salud mental —grupos como Obertament (https://obertament.org/ca), En Primera
Persona (https://tly/vtq7), Activament (http://www.activament.org) o la celebracién del
Dia del Orgullo Loco— o de denuncia de los abusos en contextos psiquidtricos —por e¢jem-
plo, en el contexto hispanohablante, el colectivo Locomun (https://t.ly/bmlIw) promueve la
campana “0 contenciones”—.

Elhecho de centrarse en experiencias de ingreso psiquidtrico es otra caracteristica
en comun de los tres casos estudiados. Comparten una articulacion de la trama deter-
minada en su principio y final por el ingreso y el alta en el entorno hospitalario, pero su
tratamiento creativo es completamente diferente tanto a nivel de relato textual como en
laiconografia usada. A causa de esta diversidad, de hecho, utilizaré novela grifica'y cémic
sin entrar en precisiones terminoldgicas sobre la diferencia entre ambas denominacio-
nes. El término novela grdfica o, incluso, libro ilustrado es quizs mas adecuado que cdmic
en el caso de Dormo molt, que prescinde casi por completo del uso de vifietas o globos
de enunciacién. Asimismo, pese a que las tres obras tienen algtin grado de componente
autobiogréfico, corresponden a formas diferentes de elaboracion textual de la propia
experiencia. Dormo molt se presenta explicitamente como una experiencia vivida por su
autora, sin cuestionamiento posible del pacto autobiogréfico. Manicomio, en cambio,
juega con los limites de la autoficcidn para proyectar algunas experiencias propias y otras
tergiversadas desde la forma de un alter ego que, como explicaré mas adelante, es poco
equivoco. Seguin se explica en los paratextos de la obra, Penélope parte de una experien-

cia vivida por su autor, pero se construye como un relato protagonizado por una chica
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estrella del rock alternativo y vinculado, tanto por su estética como por su argumento,
al cémic de aventuras fantésticas. Postularé que, ademds de ofrecer una aportacién rele-
vante a los discursos sobre la salud mental, estas obras suponen una fuente interesante
de innovacién creativa en el marco no solo del cémic o de lo patografico, sino de la
narrativa contemporanea y, por este motivo, obligan a revisar categorias narratolégicas
como la de la no-fiabilidad, pensadas desde percepciones y practicas més rigidas de la

narracion o de la escritura.
2. PATOGRAFIA, AUTOBIOGRAFIA Y COMIC SOBRE SALUD MENTAL

Las definiciones de la patografia como género se refieren frecuentemente a su carédcter a la
vez terapéutico y didéctico. En el primer sentido, se apela a menudo a la capacidad de estos
relatos para otorgar un sentido y una coherencia a experiencias marcadas por el cambio que
provoca un diagnéstico o el trauma vinculado a la enfermedad. El acto de narrar permitiria
asi examinar, reescribir y reestructurar la memoria y el sentido de una experiencia, por lo
que se conectarfa con un proceso de curacion, sea este el deseo que mueve su escritura o un
efecto del hecho de escribirla y compartirla con sus lectores (Williams, “Autography”). En
el sentido mds did4ctico, se toman en consideracion los lectores en general pero especial-
mente los profesionales de la medicina. Asi vista, la patografia serfa un buen mecanismo
de sensibilizacién de los especialistas, que acceden mediante la lectura de los textos a la
dimension mds humana de los pacientes a los que tratan (Hawkins, “Pathography” 127).
Se trata, segun el resumen de K. R. Myers y M. D. E. Goldenberg, de “educate patients” y
“enhance empathy in health care professionals” (158).

John Wiltshire ha notado las limitaciones de la lectura simplemente patoldgica
de este tipo de relatos, que, ademds, a menudo no solo contextualizan el trastorno en un
marco mas amplio (entre ellos, de meditacién filoséfica o sociolégica), sino que, al pro-
poner formas alternativas de exposicién de la experiencia (en su andlisis, por ejemplo, el
relato autobiografico del acompafiamiento en la enfermedad de una tercera persona),
son innovadoras en el marco del género narrativo (409). Al reflexionar sobre los relatos
autobiogréficos de experiencias de enfermedad, Kathlyn Conway distingue entre dos
tipos de obras. Por un lado, estarfan las “narrativas del triunfo’, esto es, relatos de supe-
racién no solo predecibles por lo que se refiere a su argumento o su moral, sino escritas
desde una posicién de autoridad: la del yo “curado” que relata su camino de sanacién.
Por otro lado, identifica relatos escritos sin resolucidn clara, que desafian las formas
canénicas de la autobiografia al proponer tramas disruptivas escritas desde experiencias

vitales marcadas por la pérdida o la busqueda compleja del sentido de si.
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Esta ruptura es especialmente relevante en los relatos marcados por el trauma, en
los cuales la aspiracién a la coherencia puede ser una imposicién excesiva o inadecuada
respecto a la experiencia que se relata (Raoul, Canam, Hederson y Paterson). Més atn,
no siempre la narracién como modo discursivo parece tener este caracter restaurativo
—Ila creacién de un sentido histdrico, o de una coherencia respecto a la propia existencia
(Hawkins, Reconstructing 18 y 24)— sino que podria incluso considerarse una impo-
sicién excesiva —o, como dirfa James Phelan, un tipo de imperialismo narrativo—, en
textos sobre experiencias traumdticas. Escribe al respecto Hilary Clark: “Another way
of approaching narrative is to emphasize its limits —even its failure— in truly con-
veying suffering, especially that associated with personal and historical trauma” (4).
Estudiando, como Clark, relatos sobre la depresion, Elisabeth El Refaie identifica en
el cédmic una capacidad especifica para refigurar las metéforas tépicas en torno a esta
afeccion: “The formal properties and sociocultural conventions of comic offer unique
opportunities for sufferers of depression to reinterpret conventional mappings in crea-
tive ways, thereby leading readers beyond their automatic and unconscious use, and ope-
ning up the possibilities of new meaning and understanding” (170).

Quizds por su menor dependencia respecto a la tradicién histérica vinculada
al relato autobiogrifico —y, por lo tanto, a sus vinculaciones con un relato auténtico,
coherente y cohesionado, segun las definiciones clésicas de Georges Gusdorf que toman
como objeto de discusion Dolmage y Jacobs (“Difficult”)—, el cémic permite una inte-
resante revision de los relatos del yo vinculados a experiencias de afecciones médicas
(Hawkins, Reconstructing 14-18). De hecho, el éxito de la medicina gréfica se enlaza a
menudo con el giro autobiogrifico del cdmic como género.

Bart Beaty argumenta que este giro se explica, entre otras cosas, como un meca-
nismo de legitimacién para los autores de comic. Sea como fuere, el viraje hacia la auto-
biografia del comic transforma las convenciones candnicas del relato del yo. Es asi, sobre
todo, a causa de la multimodalidad de su disefio, que propone una representacién a la
vez textual y visual y, ademds, episédica; es decir, articulada mediante el montaje en
vifietas y determinada por la discontinuidad. Ambas caracteristicas hacen evidente, asi-
mismo, la configuracién confusa del sujeto de enunciacidn, que aparece a la vez con una
voz ambigua —por ejemplo, la del presente de enunciacién en el relato didascalico en
los cartuchos frente al didlogo o pensamiento que se produce en el presente de la historia
en los globos de una vineta— y como cuerpo (auto)representado (Engelmann; Trabado;
Hatfield). El pacto autobiogréfico que Philippe Lejeune utilizaba en su definicién prag-
matica del género ve como se multiplican las instancias a las que se pretende ligar y se

fisura la aparente fortaleza de la unicidad autoral al mostrar a la vez el cuerpo pasado del
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sujeto, que en la autobiografia se configura, y la perspectiva —ic6nica y textual—, que
desde el presente lo representa (Dolmage y Jacobs, “Difficult”). Se usan a menudo, ade-
més, guifios metaficcionales que refuerzan la fractura entre el yo narrador del presente y
el pasado representado (Williams, “Graphic” 6).

En la bibliografia critica, a menudo se destaca el potencial del cardcter multi-
modal del cémic para representar experiencias y cuerpos no normativos. La intersec-
ci6n de las dimensiones textual e iconica favorece, en palabras de Dolmage y Jacobs, que
los significados provocados por la tensién de representar se multipliquen y, asimismo,
implica al lector en un acto de recepcién complejo, no sintético, abierto a la ambigiiedad
(“Difficult”). Hillary Chute describe incluso el c6mic como una forma héptica, en tanto
que “it demands tactility, a physical intimacy with the reader in the acts of cognition and
visual scrutiny” (112). Sobre todo en los estudios sobre la representacion de la diversi-
dad fisica en el cémic, sus ventajas frente a otros géneros se vinculan a la posibilidad de
proponer visiones alternativas que desafian el estereotipo.

En las obras que me ocupan, sin embargo, relacionadas con afecciones de salud
mental, esta celebracion de la visibilizacidn, en su sentido mds literal, queda en entre-
dicho. Las afecciones a las que se refieren son invisibles “desde fuera”. Esto aumenta la
tension representativa del relato de la experiencia personal en el cémic, que debe buscar
férmulas para mostrar la mente alterada, para desafiar creativamente los limites entre lo
que ocurre “dentro” y lo que vemos “desde fuera” o, por decirlo en términos de Maurice
Merleau-Ponty, entre lo visible y lo invisible, que, segun el fenomenélogo, tiene su fron-
tera en la mirada. Los cémics sobre experiencias psiquidtricas que me ocupan no se limi-
tan a recrear una mirada convencional, sino que transgreden las localizaciones marcadas
por la posicién del cuerpo que mira y que definirfa la frontera entre lo que ocurre en la
mente O en su exterior.

A nivel de la articulacién del relato, esta fisura de la frontera entre lo interior y
lo exterior propicia un juego complejo de niveles narrativos entre los cuales las protago-
nistas transitan sin solucidn de continuidad. Es asi no solo porque en el comic no hay
una voz narrativa univoca que pueda transgredir y, por lo tanto, hacer visible la frontera
desde la metalepsis. También porque estos niveles no corresponden, de hecho, a parcelas
diferenciadas de realidad y ficcién, de mundo real o imaginario, sino que se sittlan en
un mismo universo de verdad, el del sujeto que experimenta suenos, delirios o aluci-
naciones. En estos cdmics, donde los protagonistas y narradores se representan como
imdgenes, el cuerpo que, segtin Merleau-Ponty (21), deberfa poner a raya “la densidad de
fantasias posibles” abiertas en la percepcién imaginaria, ha dejado de ejercer su funcién

convencional. Escribe, en concreto, Merleau-Ponty:
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¢Qué sucederia si yo considerara no sélo mis visiones sobre mi, sino también
las visiones de otro sobre si y sobre mi? Ya mi cuerpo, como director escénico
de mi percepcidn, hizo estallar la ilusién de una coincidencia entre mi per-
cepcidn y las cosas mismas. Entre ellas y yo hay ahora poderes ocultos, toda
esa densidad de fantastas posibles que mi cuerpo sélo mantiene a raya con el
acto fragil de la mirada. (21)
En esta actividad fragil no puede afirmarse un narrador “fiable” segtin las definiciones cla-
sicas del término, ni tramarse un relato que defina desde una aspiracion de coherencia la
identidad de quien en él se afirma. Al final de este articulo argumentaré que esta misma fra-
gilidad es la que transforma creativamente el género y la que proyecta su relato trastornado

desde lo patoldgico hacia un espacio de compromiso ético en el que se implica al lector.

3. LAHONESTIDAD DE LA NARRACION NO FIABLE EN LOS COMICS
SOBRE SALUD MENTAL

La técnica narrativa denominada por Wayne Booth “narrador no fiable” es uno de los
lugares criticos que més debate ha provocado en la narratologia contemporinea. No
tengo aqui ni espacio ni voluntad de exponer con detalle las posiciones encontradas
en este conocido y largo debate critico. Hay incluso quien, en vistas al desacuerdo y la
multiplicidad de taxonomias en que deriva, propone abandonar el término (Ohme ctd.
en Schlickers 33). Otros, sin embargo, lo consideran relevante en la definicion de las
férmulas narrativas modernas, que estarian condicionadas por la incertidumbre epis-
temoldgica. Muy sintéticamente, en este debate se pueden distinguir dos posiciones, la
retérica y la pragmdtica, también denominada a veces “cognitiva” (Hansen). Segun la
primera, la no fiabilidad del narrador vendria dada por la presencia de un autor impli-
cito que cuestiona su verdad (Booth) o de un agente escritor que disefia la no fiabili-
dad (Phelan). Segun la segunda, esta categoria no resulta tan esencial, como lo serfa, en
contraposicion, la presencia de un lector implicito cuyo “modelo mental” no coincida
con el que se expresa en el texto (Niinning). Los diversos matices entre estas categorias
fallan, segin Marta Puxdn, en tanto que definen la no fiabilidad del narrador respecto
a un supuesto narrador que si es fiable, en lugar de entender sus modalizaciones en el
marco de un problema de fiabilidad mds amplio, que condiciona la percepcién misma de
la ficcién literaria y también sus implicaciones respecto a nuestro universo de creencias.

En mi analisis, el concepto de fiabilidad no es relevante solo como una atribu-
cién al narrador —que por voluntad o por incapacidad puede motivar una sospecha

sobre la confianza en su relato— sino sobre todo como una expectativa de coherencia o
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verosimilitud del lector, que puede reafirmarse o, por el contrario, frustrarse. La condi-
cién moral que Booth atribufa implicitamente al concepto de fiable no se refiere tanto
a una condicién del texto como a un prejuicio sobre lo coherente o lo “normal” que
afecta la recepcién. Escribe en este sentido Ansgar Niining, situando la reflexién en un
dmbito cercano al de nuestro objeto de estudio: “narrators who violate the standards
that a given culture holds to be constitutive of normal psychological behavior are gene-
rally taken to be unreliable. What involved here is psychological theories of personality
or implicit models of normal human behavior” (100).

En el cémic como género, la construccion de un relato fiable deviene todavia mas
compleja. Es asi, en tanto que su instancia narrativa no puede limitarse, de hecho, ala voz
que se expresa en los cartuchos, que, ademds, puede no existir o limitarse a dar indicaciones
didascdlicas. En su dimensién iconica se asemeja a la focalizacién de la cimara fotografica
o cinematogrifica que construye encuadres y puntos de vista a lo largo del relato. No se
puede hablar, asi, estrictamente, de “un” narrador fiable o no fiable en el comic, sino mds
bien intentar identificar la construccién de una expectativa de fiabilidad en el didlogo entre
las voces, los discursos, las perspectivas y las imagenes del conjunto del relato.

De esta manera, se abre enormemente el nimero de estrategias posibles para
desafiar lo simplemente “fiable”. Sin pretender aqui una taxonomia completa, se me
ocurre que cabria localizar estas férmulas en relacidn con el relato construido por la
imagen, con el que se desarrolla en el texto y con la interaccidn entre elementos icénicos
y textuales. Por lo que se refiere a la imagen, se podria atender a las incoherencias entre
las diferentes representaciones o a la diversificacién de puntos de vista. A nivel textual,
ademds de las formulaciones que coinciden con el relato puramente discursivo, podria
considerar la divergencia entre la voz narrativa, que se expresa en los cartuchos, y la de
los didlogos o pensamientos representados. Seguramente, la més especifica y productiva
serfa la que se genera desde el contraste entre lo textual y lo icdnico, esto es, en la manera
como el texto no llega a anclar —por utilizar la terminologia de Barthes— el sentido de
la imagen, sino que genera significados conflictivos. En todas estas formulaciones cabria
considerar también las formas de lo no dicho o no visualizado, del silencio textual sobre
lo representado o la falta de ilustracién de lo discursivo.

La cuestién de la no fiabilidad en las narraciones sobre procesos de enfermedad o
discapacidad ha generado ya cierto aparato critico. La cuestién objeto de interrogacion
sea quizds en primer lugar la contraposicién entre la verdad o autenticidad del discurso
cientifico sobre el trastorno y una verdad diferente, cuya autenticidad y coherencia,
nota Johanna Shapiro, deberia valorarse desde el respeto hacia el afectado, que explica

“su propia verdad”. Shapiro apelaba a la nocidn de narrative humility, que Sayantami
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DasGupta introduce para referirse a la necesidad de un cambio de actitud de los profe-
sionales de la medicina, que deberian respetar el sentido que el enfermo le da a su propia
afeccion. La reflexién de Shapiro es relevante por lo que se refiere a la consideracion de
los modelos de recepcion de estos relatos. Sitta, sin embargo, la vulnerabilidad solo en
el plano del sujeto afectado, cuyo relato se autoriza como un lugar de verdad alternativo
al de la mirada del médico. Mds cercano a mi propuesta es el trabajo de Maria Vaccarella,
que analiza las formas de fiabilidad en cémics que explican —a menudo desde la tercera
persona— experiencias de afectados por trastornos neuroldgicos. Vaccarella parte de la
divisién propuesta por Olson entre narradores falibles e indignos de confianza (fallible
y untrustworthy), para reflexionar sobre c6mo los primeros pueden generar un estado de
comprension empdtica del lector, frente al escepticismo que promueven los segundos.
Afiade todavia una categoria que considera mas adecuada para el estudio de sus casos, la
del narrador limitado (/imited narrator), propuesta por Stephan Freiffmann para aten-
der al relato desde la perspectiva autista en The Curious Incident of a Dog in the Night-
Time de Mark Haddon. El relato necesariamente incompleto o parcial, en este caso,
serfa un indicio de verosimilitud. Fomentarfa, desde sus carencias, la empatia del lector.

En los casos que a mi me ocupan, sin embargo, no creo que ninguna de estas cate-
gorfas sea del todo adecuada. En primer lugar, porque, como nota Shapiro, cualquier
narracion es, de hecho, construida y parcial. Si no se trama desde lo que la narratologia
denominaria una focalizacidn cero, siempre habra lugares de incomprensién o puntos cie-
gos en su relato. Incluso desde esta posicién omnisciente puede decidir ocultar o hacer
como quien ignora algo, o simplemente no seleccionar unos hechos como relevantes
frente a otros. En segundo lugar, porque hablar de narradores “limitados” supone ya un
sesgo valorativo en torno a su relato. Se evaltia como déficit —lo que se explica, pero 70 se
entiende, lo que 70 se puede ver o hacer, lo que 70 se logra decir, entre otros— lo que podria
considerarse también un proceso de seleccién de los elementos pertinentes en la construc-
ci6n de una trama, que no tiene por qué encajar con lo que el lector percibe como relevante
o significativo. De hecho, en los relatos sobre salud mental que nos ocupan, la aparente
“limitacién” cognitiva o perceptiva de los sujetos narrativos —su trastorno o afeccién—
deriva en ¢l uso de mecanismos creativos que “aumentan” lo que de la historia “cabe” en el
relato, en tanto que pueden tender a la alucinacién o al desvario. Crean, si se me permite la
broma, mecanismos de “realidad aumentada” sin necesidad de tecnologias suplementarias.
La limitacién no es, asi, un efecto de la narracién ni tampoco necesariamente de la voz
narrativa, sino més bien una proyeccién desde la interpretacién del argumento —un relato
sobre “la discapacidad” o el “trastorno”— a la identidad de un narrador —a quien se valora

«Ke » «e . » ./ . 7. .
como “incapaz” o “inconsciente”—. Esta valoracion parte, implicitamente, de una idea de
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normalidad narrativa que se identifica con unos pardmetros de coherencia, autenticidad y
completitud que la novela como género hace tiempo que ya no requiere y que en la auto-
biografia ya han sido ampliamente cuestionados (De Man; Eakin).

En un articulo de Ansgar Niinning titulado “But Why Will You Say I Am Mad?’,
esta pregunta sirve para justificar la necesidad de un marco pragmatico para definir la
fiabilidad, y que incluye tanto el modelo de mundo y las normas implicitas del lector,
como la relacién entre la informacion textual y extratextual de las cuales disponemos.
En los casos que analizo, la pregunta estd predefinida en los paratextos del cémic. La
“locura” se expresa, como se verd, en un relato distorsionado respecto a las normas de lo
real, lo coherente o lo verosimil, y que no cierra su ambigiiedad desde el diagnéstico que
parece explicarla.

El sentido del relato se crea, al contrario, en un doble contraste paradéjico. En
primer lugar, en tanto que la inestabilidad o incoherencia de la historia se convierte en
una forma de honestidad. Lo que resulta inverosimil si se juzga desde los modelos de rea-
lidad del lector que se tiene por “normal” deviene huella de verosimilitud en el relato que
surge de una voz y una mirada “alterada”. En segundo lugar, porque su contraste respecto
alos discursos expertos que deberfan asegurar un lugar de certeza frente al discurso tras-
tornado no se establece para afirmar la verdad de este tltimo discurso, sino, al contrario,
para marcar su alejamiento respecto a la experiencia que se relata o, incluso, respecto a la
posibilidad de resolucién del trastorno. En este ltimo sentido, quizds la aproximacién
a la narracién no fiable que més se acerca a nuestros intereses sea la que propone Greta
Olson desde el intento de redefinir el concepto narratolégico en el 4mbito poscolonial.

Para Olson, la no fiabilidad puede ser utilizada como estrategia de critica ideo-
légica y, por lo tanto, no se identifica, como se concebia inicialmente, con los déficits
morales, preceptivos o comunicativos del narrador. En los textos que tomo como objeto
de estudio, sin embargo, la no fiabilidad no sirve para crear algtn tipo de contradiscurso
ideoldgico respecto al discurso experto. Si el relato del afectado contrasta con el discurso
médico es precisamente en su inseguridad, esto es, su capacidad por mostrar abierta-
mente sus “déficits” o “alteraciones” no solo como limitaciones sino como lugares de
busqueda hacia el autoconocimiento y el cuidado de uno mismo.

Asi ocurre, muy especialmente, en Manicomio y Dormo molt. En Manicomio
no aparece una voz narrativa que regule el relato a un nivel textual. Los cartuchos se usan
simplemente para dar una minima informacién didascalica respecto al lugar y el tiempo.
El encuadre y el punto de vista de la mayoria de las vifietas, sin embargo, sitta a la prota-
gonista, Clara, en el centro del relato. Asimismo, es posible acceder a su pensamiento en

numerosos globos y cuando la visién que tenemos del entorno se transforma en funcién
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de su propio estado. Se pueden ver representados iconicamente, de hecho, su mundo
imaginativo y sus pesadillas, que aparecen primero sobre un fondo negro que marca el
cambio de plano diegético, pero que desaparecerd cuando la protagonista sufre la pri-
mera crisis y vive ya inmersa en su afeccidn. Q{izéS lo m4s curioso de este comic respecto
a la construccidn de una voz autoral es, sin embargo, el contraste entre la imposibilidad
de expresarse de la protagonista y nuestro acceso a su mundo interior. Clara pierde la
posibilidad de explicarse, casi no puede hablar. En los globos en los que antes se podia
“oir” su voz encontramos ahora puntos suspensivos y tartamudeos. Al contrario, se pro-
yecta desde sus ojos en la perspectiva de muchas vifietas, y los globos de pensamiento

rcproducen su voz interior.

Fig. 1. Manicomio 87.
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Su silencio es apropiado por los médicos que ensayan diagndsticos y medicaciones. Un
equivoco provocado por la suposicién de un psiquiatra de que “oye voces” deriva en un
diagnéstico errdneo que el lector ya puede intuir en la insistencia en negarlo de la mente de
la protagonista. La transcripcion del documento médico en letra imprenta crea un espacio
de verosimilitud en un texto que, pese a ser protagonizado por un alter ego y que, como se
explica en un epilogo, modifica la vivencia de su autora para acelerar el final de la historia,
se presenta en el subtitulo como “una historia real” (escribe Montse Batalla: ““Gracias a
experimentar la segunda psicosis cicloide pude cambiar el final de Manicomio™. Su retrato
dibujado en el paratexto se parece significativamente a la Clara protagonista). Siguiendo
con el diagndstico, la primera vez que logra negarlo ante una junta de médicos, la respuesta
de los profesionales la llevard a un callejon sin salida: “Porque digas que no las oyes no vas
avolver a casa antes” (87). La resolucién del equivoco solo serd posible desde el momento
en que Clara puede revisar las imprecisiones de su diagndstico y afirmar ante un nuevo psi-
quiatra que nunca ha oido voces. La voz de la que aparentemente debfamos desconfiar —la
de la persona que desvaria, que no sabe lo que le pasa, que no puede expresarse— deviene
finalmente como voz honesta. Se interrumpe asi la condicién heterolégica del discurso
que identifican Dolmage y Jacobs en relacién con los comics sobre discapacidades: “the
disability needs to be ‘ablesplained’ by a medical authority —and these explanations often
usurp the voice on perspective of the narrative and overwrite their identity in scientific
and pathological terms” (“Mutable” 17).

También en Dormo molt el intertexto del discurso psiquidtrico aparece como
lugar de contraste. De hecho, el primer volumen autoeditado de esta obra se cierra con
el titulo alternativo ““En tres dies com a molt sortiras’ i altres mentides relatables des-
prés dun mes ingressada al psiquiatric™ La revisién de la autoridad médica se produce,
como en Manicomio, porque el primer diagndstico resulta indefinido ¢ incomprensible
para la paciente y no supone una resolucién de la trama. También porque los psiquia-
tras que aparecen representados ensayan estrategias de psicologia inversa con la paciente
con lo que sus discursos y acciones pasan a ser territorio cuestionable. Asi, el hecho de
que Maria establezca relaciones con los otros pacientes y se acostumbre a su vida en el
psiquidtrico provoca que la aislen respecto del exterior: “Psicologia inversa, que se’n diu.
Psicologia de follar-me la ment, que en dic jo™.

Dormo molt es, sin embargo, muy diferente a Manicomio en cuanto a su formali-

zacién narrativa, y su iconografia es mucho mds simbdlica. En este caso, casi se prescinde
2 "En tres dias como mucho saldras’ y otras mentiras relatables después de un mes ingresada en el
psiquiatrico” (traduccidn propia).

3 "Psicologia inversa, se denomina. Psicologia de follarme la mente, digo yo" (traduccién propia).
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de las vinetas. Quien regula la narracién es una voz en primera persona que es capaz de
cuestionar su propia percepcion de lo que ha pasado. Se plantea asi, de manera conflic-
tiva, la distancia entre ¢l sujeto del presente y el sujeto pasado representado, sin que se
plantee ningtin tipo de imposicién del primero sobre el segundo, que Conway (1-2)
detecta en las narrativas de enfermedad que construyen relatos “de triunfo”. Més ade-
lante, por ejemplo, se sabe que es ella misma quien ha comunicado a todo el mundo que
estd aislada, sin que el equipo médico haya hecho nada para evitar alguna visita.

La representacion gréfica del personaje y la escritura a veces de imprenta y otras

manuscrita tienen también un papel relevante.

Fig. 2. Dormo molt s. p. Fig. 3. Dormo molt s. p.

Fig. 4. Dormo molt s. p.
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Aqui se ven sus voces internas que se escapan graficamente de su cabeza cuando no
puede dormir. Sus manos, sin embargo, aparecen dibujadas dibujando, cosa que refuerza
el pacto de realidad de todo el volumen, también reafirmado en las localizaciones inte-
riores y exteriores del Hospital del Mar de Barcelona, cuya imagen institucional en azul
sc estampa en las sabanas. En este azul que en algunas paginas contrasta con el negro
omnipresente se encuentran también dibujadas pequenas heridas en las manos que no
se mencionan en el texto, generando en el lector la impresién de no saberlo todo, de no
tener, de hecho, derecho a saberlo todo. En azul aparece, asimismo, la amiga imagina-
ria, Alicia, que se presenta cuando Maria estd peor y que acelerard su diagndstico. Sin
embargo, ni el color ni la metarrepresentacién del dibujo y la escritura ni las localizacio-
nes ni el pacto claramente autobiogréfico sirven para establecer unas bases de realidad
que ajusten la fiabilidad del relato. Porque en realidad, esta fiabilidad no importa y, por
esto, no sc resuelve. Lo que cuenta y lo que se cuenta es el proceso en el que la narradora
vive una situacién de internamiento, conecta con otros pacientes y genera visiones y
explicaciones sobre su propia situacion. Es, de hecho, este relato poco resolutivo el que le
ha servido a su autora, Maria Manonelles, para transitar por multiples escenarios donde
se reflexiona sobre la salud mental.

A simple vista, Penélope seguramente pareceria una obra por completo dife-
rente a las dos comentadas. Su estética corresponde a la del cémic de género fantéstico.
De hecho, es ese el marco genérico donde parece resolverse el conflicto de la protago-
nista, una Penélope cuyo viaje no es, como el de Ulises, exterior, sino una odisea interior
haciaun lugar de cordura que la aleje del “mundo de los proyectos hundidos”, un universo
dominado por Desco, el controlador de las fobia. Tampoco hay aqui un narrador que
guie textualmente y, de hecho, al contrario que en Manicomio, la focalizacién no es solo
interna, sino que se ven también escenas que ocurren al margen de la mirada de la pro-
tagonista. No hay aqui, de nuevo, una frontera clara entre la percepcién licida y la que
entra en el plano de la alucinacién. Ya el principio del relato nos introduce en un suefio
de Penélope, que, al despertar de la pesadilla, sigue viendo en su habitacién al guardidn
que la conducird entre el mundo “real” y el “fantastico”. Como en Manicomio, la mirada

desorbitada de la protagonista en un primer plano abrir4 la puerta a la alucinacién.
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Fig. 5. Penélope 25.

Fig. 6. Penélope 49.
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A menudo, las voces que se leen siguen en el plano de lo verosimil mientras que
las figuras que las enuncian se convierten en monstruos. Ya en el hospital, Penélope atra-
viesa en diferentes ocasiones el umbral hacia el mundo fantistico del que se convierte en
una especie de salvadora mesidnica y que resulta, alegéricamente, un lugar de busqueda
interior donde ella no es una loca sino “una guerrera del inconsciente” En un princi-
pio, en este lugar, Penélope sigue razonando como en el mundo exterior, amenazando
con llamar a su abogado o a su representante frente a unos personajes fantdsticos que
se mueven en un universo apocaliptico de monstruos y luchas espectaculares. En este
mundo, Deseo, pese a su nombre sugerente, es el culpable del desequilibrio que la misma
Penélope debe tratar de esclarecer. “Su reino estd creciendo y con ¢l el descontrol ...
Tu poder, Penélope, aqui es infinito”, le explica un caballero benefactor; a lo que ella
contesta “Eh, ¢h, ch! Perdonad, ;Me estdis pidiendo que me enfrente a una especie de
manfaco? ;Estdis de cofia, no? jLlamad a la poli!” (87). “Estoy en un hospital psiquid-
trico y no eres mis que parte de mi imaginacién” (62), le dice Penélope al ser fantéstico
y tenebroso que la incita al viaje desde el hospital. Sin embargo, en este mismo espa-
cio, otro interno nos devuelve al plano de la alucinacién cuando afirma: “No se preo-
cupe tanto por la chiquilla, doctor. Sin duda lo tiene todo bajo control. Ella es el tercer
arcano. ... Ella es la emperatriz. D¢jela arreglarse a st misma” (54). El doctor contesta que
no le haga caso y esta misma respuesta nos demuestra que el enunciado ha sido oido y el
personaje es “real”. Esto se convierte en un desafio para el receptor, en tanto que abre una
fisura de desconfianza ante el mundo que se tomaba como el plano de lo verosimil. En el
segundo volumen, los planos convergen todavia de manera mas clara. En el mundo delo
inconsciente “no todo es lo que parece ni tampoco deja de ser posible” (s. p.), le explica
a Penélope uno de sus aliados.

Como he dicho antes, la mirada es también clave en Manicomio y, representada
en un primerisimo plano, da lugar a vifietas con perspectivas forzadas, picados y contra-
picados cuya imagen no se resuelve desde una posicién natural o habitual. Chute identi-
fica un tipo de comunicacién hptica para referirse a esa capacidad del comic de situar al
receptor en un lugar mas complejo en el plano sensorial que el que propone la narrativa
puramente textual. Sin embargo, no creo que sea adecuado utilizar este término —que
se ha aplicado generalmente al cine— para referirse al efecto de desorientacién que nos
invitan a experimentar los cémics de salud mental, que no tiene que ver con lo téctil sino
con la asuncién de una perspectiva forzada, la de una persona desorientada. Sobre la
importancia de los momentos de desorientacién en la busqueda de uno mismo, escribe
Sara Ahmed: “Los momentos de desorientacién son vitales. Hay experiencias corpo-

rales que trastocan el mundo, o que arrancan al mundo sus raices. La desorientacién
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como sensacion corporal puede ser desestabilizadora, puede destruir la confianza que
la persona tiene en sus fundamentos o la creencia en que los fundamentos que tenemos
pueden sostener las acciones que hacen nuestra vida mds vivible” (218). Y afirma tam-
bién Judith Butler en su ensayo sobre la vulnerabilidad humana: “Sélo puedo reunir un
‘nosotros’ encontrando ¢l camino que me liga a ‘ti} tratando de traducir pero ddndome
cuenta de que mi propio lenguaje tiene que quebrarse y ceder si voy a saber quién eres.
Eres lo que gano a través de esta desorientacion y esta pérdida. Asi es como surge lo
humano, unay otra vez, como aquello que todavia tenemos que conocer” (78).

La desorientacion asi contribuye a la busqueda de un nuevo lenguaje. Se plasma
como una experiencia corporal que la focalizacién de las vifietas permite compartir con
un lector interpelado por unos ojos que miran mds alld de lo aparente para conseguir
conocerse. La mirada interior supone, segiin Michel Foucault, una toma de atencién
ante lo que sucede en el pensamiento, que resulta la base necesaria para actuar, en el
futuro, con libertad. Por este motivo es la base de la ética. Cuando se comparte con el
lector, no solo lo sitta en el lugar del voyeur, le ensefia también una prictica que, si bien
es provocada por la afeccién, resulta un camino de busqueda. “Preocuparse por uno
mismo —escribe William R. Daros parafraseando a Foucault— significa una forma de
dirigir la mirada: desplazarla desde el exterior, desde el mundo, desde las cosas, desde
los otros, hacia uno mismo. Es una mirada sobre la prictica de la subjetividad” (300).
Dibujada, la mirada interna y desorientada de estas narraciones deja asi de ser un sin-
toma patoldgico para ser a la vez una perspectiva honesta y un lugar de busqueda y

aprendizaje que se comparte con el lector.
4, CONCLUSIONES

Al reflexionar sobre los cdmics que denomina patogrdficos, Gesine Wegner alerta contra
la atraccion voyerista que puede explicar el éxito de estas obras: “While the rhetorical
paradigm of the postmodern West has been defined by scholars as a ‘thetoric of pet-
fection” —a rhetoric that focuses on the individual ability to control and perfect one’s
body and life —loss of agency has become more of a spectacle” (66). Las motivaciones
para acceder a discursos sobre ingresos psiquidtricos pueden ciertamente provenir de
una cierta atraccién morbosa ante estos lugares heterotdpicos, representados, a menudo,
por ejemplo, en el cine, como espacios de terror. Estos cdmics muestran también lugares
de horror, pero tienen que ver generalmente con una experiencia personal de malestar
y de busqueda que se recrea desde la invencidn creativa. No son ni relatos morbosos ni

historias de superacién. Son didécticos, pero no solo porque ensefien a los médicos a ser
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“mds comprensivos’, sino en tanto que nos muestran un proceso de introspeccién que
navega por lugares dificiles y extrafos.

Su implicacién ética tiene que ver tanto con la honestidad de mostrar los déficits
del propio control del relato, como en la voluntad de compartir este estado con el lector.
En estos cdmics, la fiabilidad no depende del grado de coherencia o de verosimilitud
del relato o del narrador. No se manifiesta, tampoco, desde la limitacién de un punto de
vista que, al contrario, se expande hacia el mundo de la digresién y la alucinacién, de lo
paranoico y lo inconsciente. Al contrario de lo que ocurre con las autobiografias canéni-
cas, narran un proceso de bsqueda de sentido que es inconcluso, con pocos anclajes de
certeza, y nos ubica en universos cadticos y a veces parad(’)jicos. Lo que se genera es un
lugar de desorientacion que los lectores hemos sido invitados a compartir.

Me ha interesado mostrar cémo ciertos mecanismos narrativos utilizados en los
tres comics, reforzados por su lenguaje multimodal, desafian no solo el relato objetivo y
autorizado del discurso experto —en este caso, psiquitrico—, que les sirve en ocasiones
de intertexto, sino que juegan creativamente con las expectativas del lector, acostum-
brado a situar la verdad o su ausencia, la coherencia o el caos, la conclusion y la clausura
de la historia en una cartografia narrativa estable, que en ocasiones aparece como carac-
teristica o aspiracion de los relatos patograficos. En los comics analizados, esta cartogra-
fia ya no funciona de manera “normal’, por lo que no se disponen de orientaciones claras
desde dénde situar las coordenadas de sentido del relato.

Desde su escritura vulnerable el texto invita a situarse también en una posicién
fragil y parcial desde la cual se conoce un proceso de buisqueda de lugares de pérdida y
autoconocimiento, de trastorno y de cuidado, y, en definitiva, en el acto mismo de contar,
de recuperacidn de la agencia desde la que se afirma la propia historia sin necesidad de
impostar seguridad. Segun Shapiro, la exigencia de autenticidad y coherencia que algunos
médicos y criticos literarios reclaman a los relatos sobre enfermedades es inadecuada, en
tanto que supone una falta de respeto hacia una enunciacién que se rige por otros paré-
metros. Al contrario, aboga por la necesidad de una posicién de recepcidon humilde, que
entienda que no tiene la autoridad plena sobre el relato de la afeccién de otro. En estos
cémics, entiendo que la recepcidn no solo debe ser humilde sino también algo incdmoda.
Desde sus flaquezas, estos textos vulnerables invitan a asumir la inseguridad de nuestras

visiones; a compartir, por tanto, las fisuras de nuestra propia estabilidad.
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