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Resumen
Este trabajo analiza la polémica correspondencia entre el obispo de Puebla, el destacado 
eclesiástico Juan de Palafox y Mendoza, y los miembros de la Compañía de Jesús en la 
Nueva España durante el siglo xvii. El malestar expresado en estas cartas se remite a 
las tensiones engendradas por la expresión de la masculinidad hegemónica dentro del 
ambiente sociorreligioso de la época colonial. Los textos son privados, pero tratan de 
actos muy públicos que están conectados con la performance de la masculinidad dentro 
de una sociedad caracterizada por la devoción a las expresiones espectaculares de la 
piedad católica.

Palabras clave: Juan de Palafox y Mendoza, Compañía de Jesús, masculinidad, cultural 
epistolar, México colonial

Abstract
This study analyzes the polemical correspondence between the Bishop of Puebla, the 
renowned ecclesiastic Juan de Palafox y Mendoza, and the members of the Society of 
Jesus in New Spain during the 17th century. The malaise expressed in these letters stems 
from the tensions caused by the expression of hegemonic masculinity in the socio-
religious atmosphere of the Colonial era. While the texts are private, they detail highly 
public acts that are connected to the performance of masculinity in a society characteri-
zed by an adherence to spectacular expressions of Catholic piety. 

Keywords: Juan de Palafox y Mendoza, Society of Jesus, masculinity, epistolary culture, 
colonial Mexico
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Quería no pensar en ese hervidero de malentendidos y 
difamaciones procedentes de muchos años de rencor  

y envidias por parte de aquellos sacerdotes Jesuitas a los 
que había él truncado las malas administraciones y los 

actos injuriosos.
Pedro Ángel Palou, Varón de deseos

En su novela histórica Varón de deseos, sobre la vida del obispo de Puebla, Juan de Palafox 
y Mendoza (1600-1659), fundador de la Biblioteca Palafoxiana en Puebla —una de las 
joyas de la cultura occidental—, e hijo ilegítimo del marqués de Ariza, y virrey y visi-
tador de la Nueva España, Pedro Ángel Palau muestra el odio que experimentaba este 
gran hombre piadoso hacia los miembros de la Compañía de Jesús en la Nueva España1. 
En otro momento de la novela, en un monólogo interior, el Palafox de Palau excoria 
a sus rivales denunciando sus “fechorías, cultos paganos, abusos de poder, faltas a la 
moral y demás cargos” (119). El conflicto entre Palafox y los jesuitas comenzó en 1647 
cuando este inició una campaña contra los privilegios que gozaban los miembros de la 
Compañía de Jesús en las doctrinas de indios que administraban, los diezmos que se 
negaban a pagar a la Iglesia y su rechazo a aceptar la jurisdicción del obispo en todos los 
aspectos de la vida religiosa. Reclamó la sumisión a su autoridad episcopal y exigió que 
los jesuitas aparecieran ante él con las licencias ministeriales para predicar y para pro-
nunciar sermones, pero estos se opusieron a cualquier manifestación de subordinación y 
se negaron a aceptar el control de Palafox sobre sus acciones.  

La polémica duró dos años y solo disminuyó cuando el rey insistió para que Palafox 
abandonara su amada iglesia poblana —su Raquel, como solía llamarla— para trasladarse 
a Osma, en España. En este sentido, la novela de Palau no exagera en la representación 
de las críticas que hizo Palafox a los jesuitas. Por cierto, los textos de la época demuestran 
un vituperio aún más contundente. Circulaban libelos, sátiras e injurias dirigidos hacia el 
obispo, que lo obligaron a huir de la ciudad angelopolitana donde dejó su sede vacante. 
Tras recibir amenazas de muerte se refugió por más de cuatro meses en el pueblo monta-
ñero de San José de Chiapa.  Del mismo tenor fue la correspondencia que las dos facciones 
dirigieron a los varios poderes —rey, papa, virrey— involucrados en el asunto, en la cual 
se destaca el malestar en el centro del poder religioso del México colonial. Los textos aso-
ciados con esta polémica, tanto cartas como peticiones e informes y otros géneros, son de 

1.	 La novela de Palau no es la única sobre Palafox. Gregorio Bartolomé, autor de varios estudios sobre 
Palafox, escribió una novela histórica sobre el proceso de beatificación del obispo, Se equivocó Carlos 
III, se equivocaba.
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una cantidad enorme. Aquí me concentro en algunos para hacer una lectura del tema de la 
masculinidad religiosa en la Nueva España. El malestar expresado en estos textos escritos 
por influyentes eclesiásticos y clérigos se remite a las tensiones engendradas por la expre-
sión de la masculinidad hegemónica dentro del ambiente cultural y sociorreligioso de la 
época colonial en el México del siglo xvii. 

Un estudio de estas cartas desde el punto de vista de la retórica y la representa-
ción de la masculinidad y su conexión con la hegemonía muestra el poder en su mani-
festación más extrema, en juego con los diferentes grupos religiosos en la Nueva España 
y el protagonismo disfrutado dentro del ámbito colonial por estos sujetos imperiales. 
El campo relativamente nuevo de los estudios de la masculinidad nos ha enseñado que 
esta no es ni una categoría transparente ni monolítica2. En cuanto a la primera, ya es 
axiomático que, a pesar de la resistencia ofrecida por su opacidad analítica, la mascu-
linidad constituye un objeto válido de estudio y que las herramientas teóricas que nos 
proporciona el feminismo facilitan una deconstrucción de su representación histórica. 
La segunda es una consecuencia de la primera: los estudios, en particular el trabajo de 
Raewyn Connell, indican la necesidad de hablar de masculinidades en plural y de reco-
nocer que la masculinidad en una determinada sociedad existe en una serie de varia-
ciones hegemónicas y subordinadas. La masculinidad clerical o eclesiástica, aunque era 
hegemónica en su manifestación de élite, no era monolítica. Junto con la cuestión de la 
masculinidad hegemónica, estos dos modelos participaban en la formación del sujeto 
hegemónico y también en la construcción de una serie de otredades contra las cuales se 
construía el sujeto dominante.

Los miembros de la élite clerical, tanto de las órdenes religiosas como los sacer-
dotes seculares, ocupaban posiciones de poder dentro del ámbito intelectual, cultural 
y político de la colonia y controlaban la vida de mujeres y de otros hombres —sobre 
todo de quienes se identificaban dentro de los grupos masculinos marginados—. Estos 
mismos clérigos y monásticos, sin embargo, no constituían un conjunto monolítico y 
existían grandes divisiones entre ellos que se fomentaban con base en diferencias doc-
trinales, teológicas y culturales, así como en variaciones en su política de evangelización 
de los indígenas. Existían divisiones entre estos grupos, además, por rivalidades basadas 
en la necesidad de ocupar una posición hegemónica dentro de los grupos masculinos 
de la sociedad novohispana. Aquí están en juego unas dinámicas variables e inestables 

2.	Con su desarrollo del término masculinidad hegemónica, Connell cuestionó la existencia de una sola 
versión de masculinidad. En Female Masculinity, Halberstam también analizó la idea de nuevas mas-
culinidades en oposición a la masculinidad tradicional. En América Latina, varios estudiosos se han 
dedicado a explorar la construcción de diferentes masculinidades, véase por ejemplo el dossier edi-
tado por Francisco Aguayo y Marcos Nascimento.
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que explican cómo los hombres de cada grupo intentaban posicionarse dentro de un 
lugar que les presentaba obstáculos insuperables en cuanto a la implementación de su 
proyecto principal de evangelización. La campaña abanderada por Palafox fue al fin y al 
cabo una lucha por el poder entre facciones masculinas religiosas, quienes, en sus rangos 
más altos, ocupaban una posición hegemónica en la sociedad novohispana.

Para entender mejor tanto la autorrepresentación como la representación del 
rival dentro de los textos me remito a dos modelos teóricos de la masculinidad premo-
derna. El primero, elaborado por Todd Reeser, vincula la representación de una mascu-
linidad ideal con el concepto de la moderación. Según Reeser, el hombre moderado se 
define contra dos “otros” no-moderados —uno que encarna el exceso y otro que simbo-
liza la falta—. Con frecuencia, el mismo individuo podía representar ambas categorías, 
como ejemplifican las representaciones discursivas novohispanas de sujetos marginados 
como la mujer y el indígena. En el discurso epistolar de las cartas aquí estudiadas se nota 
la importancia del concepto de la virtud de la moderación masculina. Al rival eclesiás-
tico, cuya masculinidad se pone en tela de juicio, se le imponen los atributos del otro: la 
perversión, la falta de razón, el desorden y el exceso. 

Para Marc Breitenberg, la ansiedad y la volatilidad operaban como caracterís-
ticas dominantes de la masculinidad hegemónica en la época premoderna. Aunque a 
primera vista parezca paradójico, este crítico asevera que la superioridad divina y bio-
lógica otorgada a los hombres traía consigo un costo para mantenerse. Por una parte, 
la ansiedad sirve para revelar fisuras dentro de la hegemonía de los grupos masculinos 
dominantes, pero por otra, existía como un componente dinámico y productivo de la 
masculinidad de la época premoderna. Por último, ya que la ansiedad es endémica en 
el patriarcado, no resulta suficiente identificarla sino más bien imperante analizar los 
discursos que respondían a ella (2). 

En este trabajo, y por medio de una lectura de algunas de las numerosas cartas 
despiadadas que se produjeron durante la lucha de poder entre los jesuitas y el pode-
roso obispo de Puebla, Juan de Palafox y Mendoza, examinaré el discurso de ansiedad 
masculina que se manifiesta en tales textos, indicando su función como una mues-
tra no solo del carácter productivo de esta ansiedad sino también como una señal de 
la hegemonía de la masculinidad religiosa en la Nueva España del siglo xvii. Tanto 
los jesuitas como el obispo invocan una imagen negativa del otro, representando al 
oponente como el inverso de una figura masculina religiosa ejemplar. Esta figura  
—moderada, humilde, retirada de la vida pública— no se asemejaba necesariamente 
a la realidad de un hombre religioso, ni jesuita ni secular, que vivía plenamente en el 
centro de la sociedad colonial. 
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1. ERUDICIÓN MASCULINA Y CIRCULACIÓN EPISTOLAR

Palafox, acreedor de la mejor educación que ofrecía Castilla, disfrutó de una carrera 
humanística en las instituciones más prestigiosas, incluyendo las de los jesuitas, y como 
tal sabía muy bien cómo construir una epístola y movilizar la retórica para lograr sus 
fines. Los jesuitas, sin embargo, eran tal vez los verdaderos expertos en el arte epistolar. 
Las cartas escritas por ellos que analizo en el presente artículo no representan la corres-
pondencia formal que los miembros de la Compañía solían redactar. Sin embargo, es 
evidente en ellas la presencia de la elocuente retórica que todos los padres estudiaron 
durante los largos y arduos años del noviciado y más allá.  

Para los jesuitas, la retórica no funcionaba como un fin en sí mismo, operaba más 
bien como la forma en la cual se conseguía la probidad, luchar contra la herejía y cultivar 
relaciones con las élites para implementar mejor su visión (Boswell 248). Importante 
en el desarrollo de la práctica epistolar de la Compañía de Jesús fue el gran compendio 
del jesuita Antonio Possevino, (1533-1611), la Biblioteca selecta, cuya información par-
ticipó en la formación del Ratio studiorum, y en la cual se dedican once de las dieciocho 
páginas sobre retórica a la escritura de cartas. Tanto la Biblioteca selecta como el Ratio 
studiorum recomiendan que la pedagogía latina se base en las cartas de Cicerón y otros 
escritores de la tradición romana. Possevino, sin embargo, no sugiere una mera imita-
ción de estas cartas, sino que se urja a que los discípulos las estudien para entender que 
la propiedad de las palabras y la forma adecuada de la carta siempre deben responder al 
propósito del mensaje y al destinatario en cuestión (Boswell 252). 

Para Boswell, esta filosofía epistolar que ayudó a transformar la actitud de  
la Compañía hacia la creación y la circulación de las cartas consolidó su poder dentro de la 
cultura de la temprana modernidad (255). La práctica epistolar formaba parte de esta estra-
tegia de elocuencia y persuasión, pero además servía para mantener la unidad y cohesión 
dentro de un grupo de hombres esparcidos por todas partes del globo. El mismo Ignacio 
de Loyola inició el intercambio de cartas cada cuatro meses (los cuadrimestres) entre todos 
los colegios y otras instituciones jesuíticas como mecanismo para fortalecer una “apostólica 
comunidad de amor” entre los padres (Martin ctd. en Boswell 257). Se obligaba a los provin-
cianos, rectores y padres encargados de las misiones a enviar una carta anualmente a Roma 
—la carta anua— en la cual se ofrecía información, entre otras cosas, sobre la cantidad de per-
sonas en cada institución, nuevas admisiones a la Compañía, fallecimientos y la predicación 
de sermones, y se circulaba entre los otros colegios (Boswell 257-258).

La vida de la Iglesia católica en el Nuevo Mundo dependía de una red trasatlántica 
de comunicaciones epistolares con el Estado español en Madrid y con el papa en Roma. 
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Sin embargo, la distancia geográfica y la posible relajación de las reglas daba, por una parte, 
urgencia a estas correspondencias y, por otra, libertad y cierta autonomía a los varios gru-
pos religiosos sobre todas las órdenes regulares. La Corona española, disfrutando del pri-
vilegio del patronato real, quería mantener la paz y estabilidad para poder proteger sus 
intereses, tanto comerciales como humanos, y la ortodoxia de la religión en sus territorios 
de ultramar. Las cartas aquí analizadas son privadas, pero tratan de actos muy públicos que 
están conectados a la performance de la masculinidad dentro de una sociedad caracterizada 
por la devoción a las expresiones espectaculares de la piedad católica. 

Como religiosos, tanto los jesuitas como el obispo pertenecían al grupo domi-
nante masculino con su control de actividades públicas, como la predicación de los ser-
mones y la disquisición erudita en los colegios. También penetraban la vida interior de 
los fieles con su control del confesionario y de la lectura. Las cartas que Palafox dirige 
a los jesuitas revelan cómo intentaba movilizar su dominio sobre ellos, inscribiéndose 
como el vencedor dentro de una retórica de subordinación eclesiástica. 

En otras comunicaciones Palafox insiste en que los jesuitas obedezcan los man-
datos del patronato real y que reconozcan la autoridad del rey y sus representantes en el 
Nuevo Mundo. Palafox invoca constantemente su cercanía a los centros de poder —en 
una comunicación al papa Inocencio dice: “lo que únicamente pido, Padre Santísimo, es 
que vuestra justicia y sabiduría mande dar a mi Dignidad, Báculo, y Mitra episcopal aque-
lla condigna satisfacción le parezca razonable; y a los religiosos Jesuitas y a su Compañía 
una santísima reforma de la cual necesiten ciertamente” (30)—, y pone a los jesuitas en una 
posición de subordinación dentro de una retórica de paternidad episcopal omnipotente. 
Los jesuitas, por su parte, muestran su habilidad con la escritura no para defenderse sino 
para afirmar una superioridad masculina basada en su erudición y su moderación.

2. EJEMPLARIDAD, ANSIEDAD Y EL DISCURSO DEL DESORDEN

El conflicto entre el obispo y los jesuitas se originó por los privilegios que disfrutaba la 
Compañía en Puebla, sin que pidieran la autorización episcopal ni necesitaran de su 
supervisión, y por la riqueza que habían acumulado por sus relaciones con los podero-
sos de la colonia.  Al procurar su objetivo de la vida apostólica ad majorem dei gloriam 
en la Nueva España, los miembros de la Compañía de Jesús no rechazaban la acumu-
lación de bienes materiales. De acuerdo con Jonathan Israel, en la Nueva España los 
miembros de la Compañía “no se avergonzaban” de sus riquezas y bienes, sino que ade-
más concebían “una estrecha, inmediata y dialéctica relación del Espíritu Santo con el 
mundo material” (ctd. en Kuri Camacho 114). Los jesuitas recibían constantemente 
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donaciones de los individuos acomodados a quienes cultivaban. Estos se sentían atraí-
dos por la Compañía debido a la manera como exponía su versión de la masculinidad 
religiosa, que se basaba en su dominio de la erudición y la educación, y por su como-
didad con los altos rangos de la sociedad novohispana (Kirk 61-74). Para Ramón Kuri 
Camacho, los padres de la Compañía justificaban esta acumulación por medio de la 
doctrina de Minus probabilismus. 

En el siglo xvi, los dominicos europeos se habían interesado en esta doctrina, 
pero pronto la abandonaron por lo que consideraban ser razones éticas. Para Kuri 
Camacho, por ejemplo, la doctrina llegó a ser una fuente de conflicto entre los jesuitas y 
los dominicos en la Nueva España y también fue un factor motivante en la expulsión de 
la Compañía. Después, fue recuperada por los jesuitas, quienes la refinaron “con sutileza 
y osadía dialéctica” (Kuri Camacho 115). Su adopción de la doctrina causó reacciones 
apasionadas no solo en España sino también en las Américas. Otros religiosos decían 
que mientras fuera aceptable el uso de la doctrina para “asuntos especulativos y mora-
les”, su aplicación a “asuntos de fe y costumbres” contravenía la ética eclesiástica (114). 
Además de permitirles reconciliar su estado religioso con “el uso de la influencia y el 
dinero”, con su adherencia a la doctrina del Minus probabilismus, según Kuri Camacho, 
también justificaban su desafío a cualquier monopolio de influencia eclesiástica y para 
aconsejar el incumplimiento de las leyes del Estado absolutista y patrimonialista (11). 
Paradójicamente, para este estudioso, el Minus probabilismus medieval funcionaba 
como el “modelo modernizador” con el que la Compañía se dirigía a sus congregaciones 
y a la sociedad en general (111).

Cuando Palafox llegó a México de España para asumir su papel de obispo de la ciu-
dad angelopolitana, lo hizo poseído de un fervor reformador con la intención de renovar 
la religiosidad de la colonia, según los decretos y derechos canónigos promulgados en el 
Santo Concilio Tridentino y en el Tercer Concilio Provincial Mexicano, y para eliminar 
la corrupción arraigada dentro de los sistemas de poder coloniales, tanto religiosos como 
laicos. Algunas de las leyes canónicas del Tercer Concilio decretaron que a los obispos se 
les permitiera corregir el comportamiento no solo de los seculares que estaban bajo su 
jurisdicción sino también de los regulares (Simmons 396). Con estos edictos, la Corona 
española quería corregir la libertad de la jurisdicción real y episcopal que había dado a los 
regulares en el siglo xvi, con el fin de que pudieran dedicarse con más flexibilidad a la 
evangelización de los indígenas. Dichas órdenes no querían renunciar a esta independen-
cia y resistieron los intentos que buscaban quitarles su poder sobre las doctrinas y misiones 
que habían establecido para evangelizar y proteger a los indígenas. Desde 1559, la Corona 
había querido sujetar a las órdenes regulares al control de los obispos para llegar a realizar 



Stephanie Kirk

···148··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 13, n.o 25. Bogotá, Enero-Julio 2022, 260 pp. ISSN 2145-8987 pp 141-158

su visión de una Iglesia monolítica. Desde su llegada a la Nueva España en 1572, los miem-
bros de la Compañía de Jesús se habían opuesto a cualquier forma del control episcopal 
sobre sus actividades y se mantenían resueltos a resistir la intrusión palafoxiana en sus acti-
vidades autónomas. Esta oposición se convirtió en una batalla por la hegemonía masculina 
entre estos grupos de la elite clerical y los contornos del debate arrojan luz sobre la com-
plicidad entre religión y poder masculino, y la fuerte jerarquía con que se regía la sociedad 
colonial, la cual permitió que se produjeran estos conflictos incestuosos de los cuales se 
excluía a los grupos masculinos marginados y periféricos. 

En la primera de dos cartas que escribió al papa Inocencio XII defendiéndose contra 
sus enemigos y lanzando sus vituperios contra los jesuitas, se ve claramente cómo Palafox con-
cibe su agenda reformista: “en tan escaso espacio de tiempo arreglé los tribunales seculares en 
la curia mejicana, restablecí a los ministros en sus cargos, reconcilié los ánimos, residencié 
los virreyes, sentencié causas difíciles” (ctd. en Bartolomé Martínez 283)3. En varias páginas 
de esta índole, Palafox se representa como hombre energético, de acción, dirigiéndose con 
lealtad y talento al cumplimiento de los deseos del rey. Además, como enfatiza, a diferencia 
del clero que ha sido el blanco de sus actividades de reforma, ha realizado todo sin abandonar 
sus responsabilidades religiosas, logrando “restituir a su esplendor al estado clerical” (283). 
Con la última frase, se hace referencia implícita a lo que él consideraba el poder y riqueza 
exagerados de los jesuitas y la consecuente posición inferior del clero secular. Su frustración 
con el monopolio del que disfrutaban los jesuitas de las doctrinas y misiones más adineradas 
desembocó en una campaña contra su forma de vida, su oposición a pagar el diezmo a la 
Iglesia y su negativa a presentar ante el obispo sus licencias para predicar y dar sermones. 
Palafox presenta a los jesuitas, por su parte, como hombres dedicados a la acumulación de 
bienes por medio de las doctrinas, con las cuales consolidan e institucionalizan su poder a 
través de la construcción de múltiples conventos, aun en pequeños pueblos humildes, donde 
obligan a los indios —“que son tan miserables y profesan tan estrecha y miserable pobreza, 
como es notorio”— a sostenerlos (“Informe” 64). En las varias cartas de Palafox, los jesuitas 
se muestran como hombres rapaces que piden repartimientos y servicios injustos a los indí-
genas. No son los ilustres varones apostólicos de los encomios que escribían sobre sus propios 
miembros, y tienen más en común con el modelo de la masculinidad hegemónica del siglo 
xvi: el conquistador, con su obvia indiferencia tanto por el bienestar de los súbditos del rey 
como por la riqueza que por derecho le pertenece. 

Aunque Palafox representaba las tensiones con los jesuitas y en menor medida 
con las otras órdenes como problemas de corrupción, más tenían que ver con la 

3.	Al no tener acceso directo a algunas de las cartas, tanto de Palafox como de los jesuitas, he recurrido 
a la recopilación de las mismas dentro de fuentes secundarias.
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acumulación institucional de riqueza y el consiguiente acceso al poder, como describe 
en su segunda carta al papa Inocencio xii: 

A la opulencia de las haciendas [que es tan excesiva] se llega el poder, y caudal 
de la administración con que las van aumentando, y la industria de la nego-
ciación, teniendo oficinas públicas, rastros y carnicerías y obrajes para vender 
estos géneros, aun los más impuros, e indecentes a su profesión … Y haciendo 
cada día con su mismo poder; su poder; con su riqueza, su riqueza; y con esta 
misma, y la ruina y perdición ajena. (7) 

Aquí se ve manifestada la compleja relación entre masculinidad, religión y vida pública 
que operaba en la colonia. Por una parte, una vida de protagonismo dentro de la esfera 
pública era muy importante para la comunidad religiosa en la Nueva España y hasta los 
conventos de monjas participaban, gracias a sus inversiones, en el mundo económico de 
la ciudad en donde se ubicaban. Con su crítica de las actividades comerciales de los jesui-
tas, el obispo evoca el modelo de una religiosidad contemplativa que realmente no exis-
tía dentro del Nuevo Mundo, donde se había implementado el modelo de la vida activa. 

El exceso y el desorden, sin embargo, no solo se desplegaban dentro del espacio 
público. Palafox acusa a los jesuitas de vivir en un estado de caos dentro de su propio espacio. 
En la descripción que da Palafox al virrey, los jesuitas son retratados no como una orden 
religiosa apostólica sino como una camarilla peligrosa de conspiradores, cuyos conventos y 
casas profesas no son recintos de observación ortodoxa, sino espacios caóticos de rebelión: 

Conviene, pues, mucho, contenerlos en este caso con la adversidad y rectitud 
del ánimo y dejarlos antes que dentro de sus claustros respiren el desorden, 
que no desacreditar la jurisdicción ni la autoridad con permitirles indecencia 
alguna; pero no hay modo más fácil para componerlos, que no persuadirlos 
ni rogarlos, y que sepan, que en saliendo con exceso a la calle, ha de hallarse 
severa la reformación. (“Informe” 67)

Esta red de correspondencias refleja otra vez la tendencia de feminizar al rival. Aquí, 
Palafox evoca la retórica que aparece en los muchos textos prescriptivos que escribieron 
clérigos como él y como los jesuitas sobre la manera de controlar mejor y vigilar el espa-
cio femenino conventual y a sus habitantes irracionales y conflictivas.

Para el obispo, los jesuitas de ultramar, alejados del centro de control real han 
disfrutado hasta entonces de demasiada libertad. En su carta de 1642 da consejos al 
virrey exhortándole a que ejerza el dominio que le otorga el patronato real sobre ellos, 
impidiéndoles que dispongan tan libremente de “tan gruesas rentas, administraciones y 
comodidades” (66). En una carta a los curas de Puebla, resalta la pobreza y desempleo de 
los curas seculares, ya que las mejores misiones y doctrinas rurales estaban bajo el control 
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de los jesuitas y de las otras órdenes religiosas: “¡Cuán pobre y olvidado! ¡Cuán defrau-
dado de sus premios y puestos, y de la congrua y debida ocupación y sustento parroquial 
en todo el mundo, como patrimonio de san Pedro, gozan sus hijos!; bien creo que les es 
notorio, pues en ciudades grandes no tienen sin pedirlo prestado altar donde celebrar, 
ni ornamentos, ni iglesia …” (“Epístola ii” 130). 

Aunque el modelo del sacerdote era en teoría de humildad y pobreza, la represen-
tación del poder eclesiástico masculino novohispano y en otros lugares dependía de una 
demonstración ostentosa de riqueza por medio de la arquitectura y los artefactos asocia-
dos con el desempeño de su oficio, como se ve en el fragmento arriba citado. Palafox no 
quería que se eliminara la acumulación de los bienes por parte de los hombres religio-
sos, sino que la riqueza pasara a los cofres del clero secular. En Inocencia, Palafox critica 
duramente a sus enemigos. En pleno tono de ansiedad masculina, describe un futuro 
apocalíptico donde el poder desmesurado de la Compañía los llevará a poner en tela de 
juicio hasta el mandato soberano del rey: “Creciendo [los jesuitas] tan desmedidamente 
en poder, que, con el tiempo, a este paso, los eclesiásticos se han de necesitar a vivir 
mendigos de la Compañía, y los seglares han de venir a ser sus inquilinos, y los regulares 
a pedir limosna en sus porterías y toda esta inmensidad, hacienda y rentas, bastante a 
hacer poderoso a un príncipe que no reconozca superior” (“Carta a Inocencio” 31). 

El dominio jesuítico supera los límites de la moderación virtuosa masculina, 
sembrando caos y desorden dentro de la sociedad y Palafox cuestiona la mera existencia 
de la Compañía, ya que su única función parece ser la creación del desorden: “¿Para qué 
se sirven si se dedican solo a agitar y perturbar al pueblo?” (“Carta a Inocencio” 31). 
Palafox invoca el modelo de la Iglesia monolítica idealizada que “sufre y gime” por el 
egoísmo de la Compañía, que únicamente trabaja por su “propio honor” y cuya singu-
laridad se tiene que contener: “Y contenidos los religiosos de la Compañía, y los demás 
en los debidos y perfectos términos de su santo instituto, serán gozo de la Iglesia, con-
suelo de las almas, y alegría del pueblo cristiano” (59). Así explica el obispo cómo la 
Compañía se ha alejado demasiado del modelo de la masculinidad religiosa ejemplar; 
para él sus divergencias son perversas. 

Palafox quiere representarse como superior a los jesuitas en atributos cristianos 
y por eso es importante que lo perciban como víctima de las intrigas y manipulaciones de 
la Compañía. En una carta que escribió poco antes de su muerte a un amigo, el sacerdote 
Antonio Ulloa, el obispo insiste en su buena relación con la Compañía, quejándose de que 
los mismos jesuitas trasladaron fuera de Puebla a los que se habían llevado bien con él priván-
dole de sus “mejores colaboradores”, reemplazándolos con “religiosos menos afectos” (ctd. en 
Moriones 22). Se representa como un hombre que respetaba y aún amaba a los miembros 
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de la Compañía no solo durante su juventud sino también en su calidad de obispo. Él es 
un hombre moderado, capaz de superar las pasiones más bajas a las cuales están sujetos los 
hombres de menor calidad. Es el pastor que trata con respeto y compasión a todos sus fieles, 
aunque no sean capaces de devolverle ni el mismo respeto ni tampoco el cariño:

Y cuando el padre Andrés Pérez, varón muy religioso y grave, vino de España 
a pleitear contra mí, y pedir en todos los tribunales, sabiéndolo yo, que ellos 
me lo dijeron, pasó por la Puebla, y yo le convidé a comer y le hice un presente 
de cajas de chocolate y conserva y matalotaje para su navegación. Y hoy que 
se dicen que andan y corren todos estos papeles por España por su medio 
de algunos (que no quiero creerlo), no hay agasajo que no les haga, cuando 
pasan por aquí, y con la pluma y la voz no salen de mí sino alabanzas suyas 
porque solo trato de salvarme, y sé que el camino es amar padecer, y a esto 
solamente aspira mi corazón. (Ctd. en Morriones 22-23)

Los miembros de la Compañía, por supuesto, rechazaban la caracterización que hacía el 
obispo de ellos y empleaban la misma retórica de la mundanería para atacar a Palafox. En 
respuesta a una carta que le había enviado Palafox en relación con la negativa de los jesuitas 
a aceptar su jurisdicción sobre sus actividades, el nuevo provincial de la orden se describe 
a sí mismo como un verdadero hombre de Dios, ignorante de las suciedades mundanas 
dentro de las cuales vive el obispo: “parece se renuevan las diferencias pasadas con nuestra 
Compañía de Jesús, de las cuales tuve alguna noticia en retiro del noviciado de Tepotzotlán, 
en donde más se trata de la paz y unión en voluntades y afectos con Dios Nuestro Señor, 
que de pleitos y diferencias con los hombres” (104). Retrata el centro del noviciado jesuita 
como el lugar ideal de la observación religiosa ejemplar y representa al obispo como un 
hombre demasiado dedicado a la vida de poder y comercio: “Extraño me obligue V. E. a 
embarazarme en estos con tanta prisa, que apenas nos deja gozar las aleluyas alegres de las 
pascuas y de la paz dichosa que nos ganó con su sangre y publicó con sus divinos labios el 
Autor de la Paz, Cristo Señor Nuestro, recién resucitado” (104).  Se representa aquí como 
un hombre de paz, moderado y ecuánime, con un “deseo de muy cristiano de guardar con 
V. E. toda paz y conformidad” (105). Describe cómo, en busca de esta paz cristiana, ha 
excusado “aún muy ligeras ocasiones de nuevos disgustos” de parte del obispo. 

El provincial acusa también al obispo de ocultar algunas de las cédulas reales 
a pesar de que el rey ha mandado que se hagan públicas (105). Estas comunicaciones y 
correspondencias deben ventilarse en público y no languidecer dentro del recinto pri-
vado del obispo, mientras que otras, se sugiere, lamentablemente han circulado fuera del 
ámbito privado de la élite eclesiástica.  Se juega aquí con la tensión entre lo público y lo 
privado, una característica de la mayor parte del contenido de las cartas de ambos lados. 
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El provincial, además, acusa al obispo de un posible fraude, ya que les exige a los jesuitas 
que acepten la información contenida en una correspondencia que debe ser, según ellos, 
verificada; se trata del breve que envió el papa dándole la razón al obispo y exigiéndoles a 
los jesuitas que lo obedecieran: “Este Breve, según parece por sus trasladas, trae consigo 
no pocas falencias, como constaré cuando V. E. nos presente el original, como es razón 
y justicia, o se saque un tanto citada nuestra parte, y así no es exigible por las razones que 
se alegan, cuando se procede jurídicamente hasta tornar a informar a su Santidad y Sacra 
Congregación” (107).

3. RELIGIOSIDAD Y MASCULINIDADES PERFORMÁTICAS

La censura privada de las cartas está acompañada por una performance pública que hace hinca-
pié en el poder del sujeto que lleva a cabo estos actos, mientras que implícita o explícitamente 
cuestiona la masculinidad del rival. Uno de los momentos de más alta tensión en el conflicto 
ocurre en 1647, el año de mayor polémica, según Gregorio Bartolomé, cuando Palafox pidió 
que los jesuitas le entregaran sus licencias para poder predicar y dar confesión a los fieles ame-
nazándolos con prohibirles estas actividades si se negaban a cumplir con tal imperativo. Este 
acto es, en mi opinión, el más significativo desde el punto de vista de la convergencia de poder 
y masculinidad dentro del ámbito religioso del México colonial, ya que los actos de predicar 
y de dar confesión simbolizaban el control que tenía el sacerdote sobre la vida tanto pública 
como privada. Al insistir en que su autoridad episcopal le permitía controlar este aspecto de 
las actividades jesuíticas, el obispo amenazaba los fundamentos de su identidad masculina. El 
acto de predicar, en particular, era de suma importancia para la compañía, que enfatizaba el 
entrenamiento en oratoria en el Ratio studiorum. 

En Historia de la Compañía de Jesús de Nueva España, el jesuita Francisco Javier 
Alegre explica que estas tensiones se originaron en lo que Palafox percibió como una falta 
de respeto y una negación de las dinámicas de poder. Resulta que el obispo se agravió con 
“ciertas proposiciones de algunos predicadores jesuitas” en particular con el padre Juan de 
San Miguel. Relata Alegre que Palafox se quejó de varias injurias que los jesuitas cometie-
ron contra su persona: “Sintió, también, como significa en más de una de sus cartas, que 
los Padres no le hubiesen visitado, en una enfermedad de que adoleció a principios de este 
mismo año …; y que hubiesen sacado de la Puebla al Padre Lorenzo López, de quien su 
Ilustrísima, como de un insigne operario de indios, hacía particular estimación” (72-73). 

Basándose en reglas establecidas en el Consejo Tridentino, Palafox suspendió 
las licencias a todos los jesuitas de los colegios poblanos, anunciándolo “en una solemne 
ceremonia” pública en la que recitó “un salmo de maldiciones” ante los fieles (304). 
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Alegre cuestiona la autoridad que tenía Palafox, sustentando su posición, por su parte, 
en la concesión de Gregorio XIII, quien les había otorgado el privilegio de ejercer los 
ministerios de predicación y confesión, entre otros, sin pedir el permiso episcopal (74). 
Alegre representa este momento en la trayectoria de Palafox en la Nueva España como 
uno de desorden y ruptura, que además amenazaba el éxito de las labores de la Compañía 
dentro de la provincia de la Nueva España, “en pacífica posesión de 75 años, tolerada por 
todos los señores obispos que, en todo este tiempo, había habido en América” (75). El 
mismo Palafox en seis años “jamás había movido duda alguna sobre este punto”. Para 
Alegre, Palafox es un hombre caprichoso y poco estable, hasta afeminado en su falta de 
razón y capacidad intelectual. 

El exceso o el desorden y la moderación existían en una relación dialéctica dentro de 
la mentalidad del sujeto masculino. Con el fin de establecerse dentro del paradigma ideal 
del hombre moderado era imprescindible para el hombre religioso crear a un otro excesivo 
que no tuviera control de sí y cuyo temperamento desbordante representaba, paradójica-
mente, su insuficiencia. Como hemos visto, el rival se convierte en el otro. En su historia, 
Alegre reproduce la carta del padre provincial de la Compañía, Pedro de Velasco, donde 
detalla las injurias cometidas por Palafox contra los jesuitas durante su campaña para des-
acreditarlos. La primera de la lista de diez agravios se describe como una “demostración 
pública”, en la cual el obispo sale en su “carroza descubierta, acompañado de muchachos 
y de gente vulgar” (76). Esta gente, que celebraba la victoria de Palafox en el asunto de las 
licencias, empezó a apedrear las casas de los que apoyaban a los jesuitas y a molestarlos 
con palabras grotescas. Velasco describe cómo Palafox circula por las calles por mucho 
tiempo “con un solemnísimo y constante repique” (152).  Esta celebración tampoco fue 
única y Velasco hace referencia a “otras públicas demostraciones y aclamaciones” (152). 
Los “criados y familiares” del obispo se dedicaron a los actos públicos con que intentaron 
establecer su masculinidad hegemónica, relegando la masculinidad jesuita —tan profun-
damente establecida como la dominante— a una posición subordinada. Velasco describe 
la violenta presencia pública que Palafox poseía y que iba en contra de la manera de ser del 
hombre religioso, quien no ejercía poder por la fuerza sino por la palabra. Afirma que “la 
audacia de los criados y familiares del señor obispo y muchos clérigos, con arma, es notoria 
en la ciudad de Puebla y muy ocasionada” (152). 

Los jesuitas, sin embargo, también movilizaron la performance y el espectáculo 
para humillar al obispo. Por cartas de un jesuita partidario de Palafox, se supo que, en 
el palacio arzobispal en México, en varias ocasiones se representaron comedias donde 
se burlaban del obispo (Bartolomé Martínez 28). Y en la Inocencia, Palafox describe 
cómo en la celebración del día de San Ignacio, cuya “santísima alma aborrece y abomina 
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certísimamente estas maldades de sus hijos” los estudiantes del Colegio de los Jesuitas 
salieron a la calle, lanzando calumnias al nombre del obispo (42). 

4. REPRESENTACIONES DEL OTRO Y LA MASCULINIDAD 
HEGEMÓNICA

En el centro ideológico de la disputa entre el obispo y los jesuitas estaba —aunque fuera 
implícito— el control del indígena. El cuidado pastoral del indígena dentro de las doctrinas 
y misiones implicaba el dominio sobre el potente símbolo de la supremacía española en el 
Nuevo Mundo y el control de la valiosa mano de obra proporcionada por los sujetos nati-
vos. Había disputas entre los dos grupos sobre cómo evangelizar a los indígenas. Según Kuri 
Camacho, los jesuitas concebían la evangelización de una forma radicalmente diferente a la 
imaginada por los seculares y aun por las otras órdenes. El crítico los describe como los más 
criollos, explicando que “los jesuitas mexicanizaron el catolicismo mientras que los francisca-
nos querían cristianizar a los indios” (117). Solange Alberro concuerda con Kuri Camacho, 
y enfatiza que fueron mucho más lejos la “recuperación, rehabilitación y valorización siste-
mática de las manifestaciones y atributos indígenas” (87).  No obstante, existía una jerarquía 
para el jesuita, y el indígena ocupaba una posición subordinada y de alteridad. 

Palafox, autor del tratado Virtud de los indios —un memorial al rey Felipe IV donde 
habla de la abyección en que vivían los indígenas— claramente los favorecía. Sin embargo, 
y desde la perspectiva del siglo xxi, tenía una visión muy paternalista del sujeto nativo, 
pintándolo como dócil y humilde, un buen cristiano en ciernes, sin demostrar interés en la 
historia ni en sus costumbres. Era, también, capaz de juzgar a los naturales y a otros grupos 
marginados dentro de la sociedad colonial con un desprecio jerárquico. En la carta que 
envió al virrey en su capacidad de visitador, hace referencia al “pueblo” de la Nueva España 
que, según él, está constituido por negros, mestizos, mulatos e indios, junto con “algunos 
españoles perdidos y facinerosos” (“Informe” 129). Aconseja al virrey que preste atención 
al comportamiento de este grupo ya que representa “tanta diversidad de colores, naciones 
y condiciones, todas ellas con poca luz de razón y ninguna vergüenza” (129). En cuestiones 
de religión, a los nativos les “toca algo de superstición” y, en general, todas las castas son 
“fácil[es] a cualquiera credulidad ligera” (130).  

Los dos grupos sostenían una visión del otro contra el cual disputaban, enfati-
zando en su discurso la irracionalidad y el exceso, en oposición a su propia moderación. 
Esta representación de la irracionalidad y del exceso se encuentra reflejada en el ensayo 
de Montaigne “De la modération”, en el cual, con el fin de desarrollar más claramente su 
teoría de la inmoderación-moderación, el autor francés describe al indígena americano 
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en términos de una masculinidad excesiva y cruel  (Reeser 17). Es tal vez el mismo 
Ginés de Sepúlveda quien inventó la asociación entre el indígena americano y la falta de 
moderación, al explicar, en su Tratado sobre las justas causas de la guerra sobre los indios, 
el temperamento de los nuevos súbditos imperiales: “en prudencia, ingenio, virtud y 
humanidad son tan inferiores a los españoles como los niños a los adultos y las mujeres a 
los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes fieras y crueles 
a gentes clementísimas, de los prodigiosamente intemperantes a los continentes y tem-
plados, y estoy por decir que de monos a hombres” (101). Volviendo a las cartas, dentro 
de su retórica, esta imagen moderada, tan cuidadosamente construida, se pone en tela de 
juicio y el evangelizador se asemeja peligrosamente al evangelizado.

5. EPÍLOGO. LA SANTIDAD FRUSTRADA

El 5 de junio de 2011, el cardenal Angelo Amato, el poderoso prefecto de la Congregación 
para las Causas de los Santos de la Curia Romana celebró la beatificación de Palafox 
en la Catedral de El Burgo de Osma en España. La ceremonia tuvo lugar después de 
que el papa Benedicto XVI promulgara a los fieles una Carta apostólica de beatificación 
en la cual se otorga “la facultad de que el venerable siervo de Dios, Juan de Palafox y 
Mendoza, obispo, heraldo infatigable del Evangelio, pastor servicial del rebaño que le 
fue encomendado, valiente defensor de la Iglesia, sea llamado de ahora en adelante con 
el nombre de beato” (ctd. en Palafox, obra y legado 7). 

La beatificación anunciada en la carta constituyó una gran victoria para los par-
tidarios de Palafox, quienes habían esperado más de trescientos años desde el inicio del 
proceso en 1666. Muchos fueron los obstáculos que impidieron que avanzara su causa 
en Roma, pero el primero y principal fue la carta que había escrito al papa Inocencio 
X, la infame Inocencia del 8 de enero de 1649, en la cual habla con mucho odio de los 
jesuitas. El historiador Kuri Camacho ha sintetizado la carta así:

se acusa a los jesuitas de todos los países, de seductores de pueblos, de impug-
nadores acérrimos de la doctrina de los Santos Padres, perturbadores de la 
Iglesia universal, gravosos y molestos a los arzobispos, depresores del clero 
secular y de casi todas las órdenes religiosas, de ser consejeros dañosos de las 
Cortes y de los príncipes, de haberse entregado al comercio desde el origen 
mismo de la Compañía, de ser astutos, maliciosos, sospechoso, envidiosos, 
soberbios, propensos a la idolatría y al demasiado regalo del cuerpo y, esto 
último, por fuerza y virtud de sus mismas constituciones. (124-125)
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La carta generó múltiples respuestas, tanto a favor de los jesuitas como en contra, y en 
1707 la Inquisición en México la agregó al Índice expurgatorio, volviéndola a prohibir 
en un decreto emitido el 13 de mayo. En dicha prohibición ordenaron que se recogiera 
y que no se reimprimiera más “en razón de que llegase a manos del vulgo por el evidente 
escándalo y agravio a la Compañía” (ctd. en Kuri Camacho 125). En 1718, además, los 
jansenistas la reimprimieron seis veces haciéndola circular extensivamente. 

	 La Compañía se opuso ferozmente a la canonización de alguien que había exe-
crado su orden y movilizaron a sus partidarios en el vaticano. La carta se convirtió en 
el arma principal para estropear la introducción de la causa de beatificación durante 
más de casi trescientos años. En su estudio del caso, Ildefonso Morriones explica que el 
debate giraba en torno a si el obispo merecía pasar por las largas etapas del proceso, ya 
que “estaba en juego el juicio sobre las virtudes de un siervo de Dios”, con el fin de saber 
si “en su misión de obispo y visitador regio Palafox se había comportado como buen 
pastor y honrado ministro, o como mercenario” (249).

	 En mi nueva revisión de estas cartas que detallan la rivalidad y desprecio entre 
Palafox y los jesuitas he enfatizado la importancia de leer desde la perspectiva de la mas-
culinidad hegemónica para arrojar nueva luz a la polémica. Vistas desde este ángulo, 
se puede notar que la representación del hombre religioso ocupa un espacio discursivo 
inestable, ya que la ansiedad masculina fomenta una serie de oposiciones radicales entre 
la moderación y el exceso, el orden y el caos, la sabiduría y la irracionalidad. El rival se 
convierte en el otro afeminado e inculto. La polaridad tan virulenta que existe dentro 
de estas cartas es el resultado de la importancia del modelo de la masculinidad clerical 
con su performance de erudición y de autoridad que los religiosos ejercían dentro de la 
sociedad colonial. La correspondencia sirve como el espacio intelectual ideal, en el cual 
se puede crear una autorrepresentación del hombre ejemplar en su religiosidad y sabidu-
ría, pero al mismo tiempo permite construir al enemigo como su antítesis. 
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