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RESUMEN

Rafael Rojas afirma que Guillermo Cabrera Infante estetiza “los rumores y chismes de
la ciudad letrada”. A propdsito de la critica reciente sobre el chisme y del trabajo de
Svetlana Boym sobre la nostalgia, planteo que Cabrera aprovecha el placer ilicito del
chisme para recircular historias suprimidas y reintroducirse en el canon cubano. Sus
chismes se convierten asi en saber aceptado, que preservan la memoria de numerosos
intelectuales cubanos y consolidan el propio estado de Cabrera en el canon. El autor
valida el chisme como acto nostélgico y demuestra su potencial como estrategia narra-
tiva eficaz y no solo como creacion estética.

PALABRAS CLAVE: Guillermo Cabrera Infante, chisme, nostalgia, canon, Cuba

ABSTRACT

Rafael Rojas claims that Guillermo Cabrera Infante’s literary project “consists in aestheti-
cizing the rumors and gossip of the lettered city”. Engaging with recent gossip theory and
Svetlana Boym's work on nostalgia, | view Cabrera as leveraging gossip's illicit pleasures
to recirculate suppressed stories and reinserting himself into the Cuban canon. Cabrera'’s
gossip becomes common knowledge, preserving the memory of numerous Cuban inte-
llectuals and consolidating Cabrera’s own canonical status. Cabrera thus validates gossip
as a nostalgic act: enduring rather than ephemeral, and a potent narrative strategy rather
than merely an aesthetic posture.

Keyworbps: Guillermo Cabrera Infante, gossip, nostalgia, canon, Cuba
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Rafael Rojas afirma que en Tres tristes tigres (1967), la novela de Guillermo Cabrera
Infante, se estetizan “los rumores y chismes de la ciudad letrada” (Zumbas sin sosiego 370).
Ya Rojas habia leido los ensayos biograficos de Vidas para leerlas y propuesto que en la
obra de Cabrera Infante se destaca el “gusto por el chisme como forma narrativa perfecta”
(“La biograffa” 23). En efecto, sus novelas estin repletas de personajes chismosos o que
inspiran chismes, y sus ensayos también estdn llenos de revelaciones intimas, sensacionales
y maliciosas. Cabrera Infante no le guarda los secretos a nadie: sus ensayos, en particular,
disfrutan revelando las estratagemas chismosas contra Antén Arrufat con las que Roberto
Fernandez Retamar obtiene la direccién de la Casa de las Américas, la vida sexual de escri-
tores como Virgilio Pifiera y José Lezama Lima, los juegos politicos de Nicolds Guillén,
los suefios intimos de Calvert Casey, los esfuerzos tras bastidores de Alejo Carpentier por
conseguir el premio Nobel, y por supuesto las interminables rivalidades y disputas de los
circulos literarios y culturales cubanos, tanto en la isla como en el exilio. Por eso Rojas
y Wilfrido Corral coinciden en llamar “biografias” los ensayos de Vidas para leerlas; sin
embargo, como ambos dejan claro, estas biografias desaffan algunas de las convenciones
del género y deberfan pensarse mds bien como ensayos biograficos. En una discusion sobre
lo que denomina el método biogréfico de Cabrera Infante, Wilfrido Corral sostiene que
“en su obra, ficticia 0 no, la euforia del vivir naturalmente llega concentrada en vidas ... y
Cabrera dedica gran parte de la suya a develarlas, enaltecerlas y perseguirlas, o a celebrar-
las y desinflarlas” (39-40). Efectivamente, las biografias de Cabrera Infante —o, segtin se
quieran pensar, los ensayos o vifietas con vetas biograficas— develan, enaltecen, persiguen,
celebran y desinflan, y a veces todo a la vez. Lo hacen chismeando.

El chisme en Cabrera Infante, como lo considera Rojas, es una manera transgresiva
y juguetona de perpetuar parodias textuales, de burlarse de los otros: “¢Qué son los chis-
mes literarios sino chistes, casi siempre mordaces, donde la imagen solemne de un escritor
se relaja hasta conseguir su inversién; ‘enemigos rumores, como decia Lezama, que cho-
tean al poeta o al novelista, desalifiando, graciosamente, su figura rigida y emperifollada?”,
pregunta Rojas (“Cabrera Infante” s. p.). En este sentido, el chisme emerge como una
extensién o expresion de los narradores orales y aventureros de Cabrera Infante, y también
extiende la ya canénica discusion de choteo de Jorge Mafiach y Robato, un punto al que
regresaré mas tarde. Rojas asegura que a través del gozo y del humor que halla en el chisme,
y mas ampliamente en la parodia y los juegos de palabras, Cabrera Infante pone de relieve
lo sombria de la realidad cubana después de la Revolucién. Y si bien Rojas tiene razdn al
aseverar que estos chismes son tanto gozosos como estetizados, también la tiene Wilfrido
Corral cuando sostiene que para Cabrera Infante la verdad estd mds conectada al choreo

que a cualquier “explicacién estrictamente académica” (42).
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En las paginas que siguen, sin embargo, planteo que el chisme en la escritura de
Cabrera Infante, particularmente en los ensayos de Mea Cuba (1992) y Vidas para leer-
las (1999), tiene otras facetas'. Aunque estos actos chismosos tienen sin duda al choteo
como método y finalidad, y aunque claramente representan una busqueda innegable
de placer y de estetizar el chisme, considero que los chismes de Cabrera Infante deben
leerse también como actos nostélgicos y recuperativos que movilizan recuerdos ame-
nazados por el olvido y que, al hacerlo, los reviven y reenergizan. Este uso convierte al
chisme en una estrategia narrativa impulsada por la ansiedad que a Cabrera Infante, ya
viviendo en el exilio, le genera su de subito tenue posicién en la cultura y letras cubanas.
El placer cémplice e ilicito inherente al chisme logra afianzar la presencia de Cabrera
Infante y de aquellos sobre quicnes chismea en la esfera publica y en las letras cubanas.

Mis atin, en este ensayo tomo como punto de partida la idea de Rojas de que el
chisme sc estetiza en la obra de Cabrera Infante, pero tiendo un puente entre Cabrera,
la critica reciente sobre el chisme y el trabajo sobre la nostalgia de Svetlana Boym para
demostrar que el chisme es aqui mucho mds que un elemento estético: es un arma poli-
tica atractiva, persuasiva y sobre todo eficaz.

El chisme, que sucle ser visto como un acto inmediato y efimero, retiene su eferves-
cencia vital en el trabajo de Cabrera Infante, pero a la vez se transforma —por la distancia,
por el tiempo, por el exilio— en una forma nostélgica de reconstruir, revisar y desenterrar
narrativas del pasado. Cabrera usa lo que propongo podriamos denominar chisme nostil-
gico para perturbar las narrativas oficiales que buscan definir la memoria colectiva cubana.

En The Future of Nostalgia, Svetlana Boym propone dos tipos de nostalgia:
“reflective nostalgia’, que tiene que ver con la memoria individual, y “restorative nos-
talgia’, que estd hecha de los rigidos discursos oficiales de patria y nacién. Mientras que
la “restorative nostalgia” declara su propia primacia narrativa univoca, Cabrera Infante
buscar generar lo que podrfamos llamar ruido polifénico, al apoyarse en el chisme para
hacer historia, socavar la jerarquia que separa las narrativas oficiales y las personales, y
usar el vigor narrativo de sus chismes nostalgicos para reinscribir sus propios recuerdos y
personalidad en las narrativas colectivas del imaginario intelectual y literario cubano. Al
hacerlo nos obliga también a reconsiderar las posibilidades del chisme.

El chisme, de hecho, es cosa seria y merece ser tomado con seriedad, aunque
no siempre ese haya sido el caso. Hist6ricamente, la critica —filoséfica y, mds recien-

temente, literaria— ha visto el chisme como un relato trivial. Asi sucede con Walter

1. Estos dos volimenes, anteriormente publicados por separado, fueron recogidos por Antoni Munné en
el volumen Mea Cuba antes y después. Escritos politicos y literarios (2015) junto al resto de la obra critica
y ensayistica de Cabrera Infante. En lo que sigue cito esa edicidn.
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Benjamin, quien en “Karl Kraus” habla del chisme como una expresion de “the forces of
stupidity and malice” (446); o de Martin Heidegger, quien lo ve como balbuceo, como
una conversacion sin sentido de la que reniega al describirla como “idle talk” (157). Para
Heidegger, el chisme es justamente “idle talk”, habladurias de la gente que a sabiendas
cae en la chichara sin esfuerzo y que al hacerlo rechaza la lucha ardua por darles forma
a nuevas ideas y por construir contenido pleno de densidad y significado. En Being and
Time Heidegger menosprecia el discurso que se comunica con chismes y transmite lo
que dicen otras personas, y afirma que “what is spoken about as such spreads in wider
circles and takes on an authoritative character. Things are so because one says so” (158).
El chisme, en este sentido, es visto como un acto de irresponsabilidad absoluta que
crea ilusién de verdad mientras que le cierra el acceso a la verdad. Seren Kierkegaard,
asimismo, lamenta lo que llama la “aggressive leveling reciprocity” del chisme, la cual
bloquea “the avenue of the idea” (7wo Ages 63). En vez de darles expresion a verda-
des privadas, considera Kierkegaard, el chisme separa toda expresion de nuestra vida
interior y establece conexiones solo con el ruido colectivo. “Everything is reduced to
a kind of private-public gossip which corresponds more or less to the public of which
it forms part” (Present Age 53). “But all these opinions put together do not make one
human, personal opinion such as you may hear from quite a simple man who talks very
little but really does talk” (72). El chisme, sostienen entonces Benjamin, Heidegger
y Kierkegaard, debe ser rechazado por su trivialidad y por su incapacidad de proveer
acceso a las verdades profundas que deberfan formar la base de toda interaccién social.
La critica literaria ha aportado una reflexién menos negativa del chisme, quizéd
por la frecuencia con la que el chisme aparece en la novelistica. En su ensayo “El relato
indefendible” (1977), Edgardo Cozarinsky ofrece una lectura iluminadora de los usos
epistemoldgicos del chisme en el trabajo de Henry James, Marcel Proust y Jorge Luis
Borges; su rechazo de la nocién del chisme como prictica primordialmente femenina,
uno de los lugares comunes sobre el chisme, es notable. De hecho, Cozarinsky propone
explicitamente que, aunque el chisme ha sido tradicionalmente percibido como prac-
tica femenina, es usado, necesitado y temido por todos, al ser “actividad y lectura de un
ocio que el hombre necesita y desprecia por necesitarlo, objeto de burla porque oscura-
mente es objeto de temor” (22). En Gossip (1985), Patricia Meyer Spacks busca redimir
el chisme mediante su estudio en la novela angloamericana de los siglos x1x y xx. El
chisme, sugiere Spacks, abarca un amplio espectro: puede ficilmente caer en acto de
malicia o (con mayor frecuencia) en el “idle talk” vacio tipico de cocinas y rincones
oscuros, pero también existe un tipo de chisme “serio”, o “bueno’, segun Spacks, que

ayuda a consolidar lazos intimos. Spacks entiende el chisme como el medio a través del
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cual se establecen tanto comunicaciones como comunidades —en especial de mujeres
y otros grupos tipicamente marginados—. Cozarinsky, sin embargo, valora més que
Spacks los aspectos triviales y hasta banales del chisme: estas facetas, que Spacks toma
como subsidiarias a su funcién generadora de relaciones humanas son, para Cozarinsky,
una manera de inscribir pluralidad en visiones uniformes y homogéneas de la realidad.
El chisme, segtin escribe Cozarinsky, “subvierte ante el narrador la ilusién realista, le
descubre innumerables aspectos de una realidad que el hébito o la pereza habian dila-
pidado” (33). El chisme, aqui, ain cuando parece enfocarse en situaciones cotidianas
o triviales, sirve para revelar o descubrir nuevas facetas de la realidad: al refractar una
narrativa en multiples partes y perspectivas, el chisme permite que el texto nos mues-
tre la realidad plural que venia encubierta o enmascarada por nuestro cansén hébito de
percibirla como “una, precisa, tangible” (33). De la discusién de Spacks y Cozarinsky,
sin embargo, estd ausente la forma como chisme y poder se intersectan —una conexién
crucial para entender la verdadera potencia del chisme—.

Miés recientemente, en 2018, propuse una nueva aproximacion al chisme que lo
conecta con tensiones y rivalidades sociales y politicas en espacios tanto ptblicos como
privados y ast explorar usos mucho mds potentes y violentos que en estudios anteriores.
En Idle Talk, Deadly Talk. The Uses of Gossip in Caribbean Literature (2018) sostengo
que cl chisme es un arma utilizada tanto por quienes tienen poder como por quienes se
les enfrentan, y que el acto de chismear puede entonces ser visto como una lucha narra-
tiva. En mi lectura de los ensayos de Cabrera Infante, afirmo que el chisme “is as much
a part of Cabrera Infante’s literary style as the wordplay and puns for which he is better
known” (126), y que su uso incesante del chisme — sobre sus aliados, sus enemigos, y
hasta sobre si mismo — refleja “not mere logorrhea but a serious political gesture ...
intended to gain attention, generate controversy, and establish Cabrera Infante’s own
status in both the exile community and the international public sphere” (133). De este
modo ¢l acto chismoso de Cabrera Infante tiene el propésito de subvertir el control de
las narrativas publicas del régimen de Castro y establecer la relevancia del autor para la
vida intelectual de la isla de Cuba.

Vistos asi, el chisme en general, y los chismes de Cabrera en particular, emergen
como una estrategia narrativa mds rica y potente de lo que proponen lecturas anterio-
res. Mientras Spacks busca redimir el chisme y Cozarinsky de forma similar lo rescata al
identificar su presencia y valor en el trabajo de escritores que no asociarfamos con una
forma narrativa tan desprestigiada, la escritura de Cabrera Infante lo acoge con desenfado
y sugiere que no hay nada qué rescatar. Vale la pena considerar este hecho por medio de

lo que escribe Blakey Vermeule, quien afirma que con frecuencia el chisme es adoptado
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como estrategia narrativa por escritoras que, sin embargo, insisten en distanciarse de él.
“Literary narratives have been very snobbish about gossip, and the snobbishness is unfair”,
sostiene Vermeule; de hecho, “even the most casual reader of social fiction recognizes that
gossiping is what characters do most passionately” (150). Esta lectura del chisme como
forma tanto apreciada como despreciada —lo que Vermeule llama “flayed gossip”— pro-
duce la tendencia, incluso en los autores mas adeptos al chisme, a simular darle la espalda,
ridiculizdndolo mientras aprovechan sus posibilidades narrativas. Cabrera Infante aborda
la cuestién de manera muy diferente: en sus ensayos el chisme se exhibe, no se esconde. En
lugar de intentar redimir el chisme mediante sus aspectos positivos, sus textos se sumergen
delleno en élylo explotan. El chisme en estos ensayos no se limita a ser conversacion trivial
y chachara pasajera: es una estrategia para construir comunidad y rechazar la hegemonia
narrativa que Cabrera asocia con el Estado castrista.

Asi, la escritura de Cabrera Infante no solo combate la “ilusién realista” de la que
habla Cozarinsky, sino también lo que podriamos llamar la version politizada de esa
ilusién realista, es decir, las versiones oficiales creadas por gobiernos autoritarios —ver-
siones que son singulares, univocas—. Su obra, con sus frenéticos juegos verbales y su
profusién de voces, explora y expone la naturaleza plural y fragmentada de lo real. Por
su parte, Juan Cristobal Castro afirma que “la rebelion literaria de la obra de Cabrera
Infante... posee como colofén una lucha despiadada contra todo intento de homoge-
neizacién de la ‘voz cubana’ que se dio en los aparatos propagandisticos de la Revolucion
cubana en las décadas de los sesenta y setenta” (552). Esa lucha atraviesa la obra de
Cabrera Infante, en la cual, como hemos visto, el chisme es su arma mds importante.

En Mea Cuba, Cabrera Infante propone que “El chisme, por supuesto, [es]
esencial a la literatura, donde se llama anécdota, ocurrencia o dato ... Pero el chisme
es también revelacion” (729). El registro en el que escribe Cabrera Infante es sin duda
alguna el del chisme: sus anécdotas estdn disenadas para seducir y excitar, y los secretos
que divulga buscan estremecer al lector. El chisme revelador abunda en los ensayos de
Mea Cuba y de Vidas para leerlas, los cuales catalogan y desentranan las experiencias
de innumerables escritores e intelectuales cubanos después de la Revolucién. Es la pro-
mesa voyerista del chisme, que pone en circulacién un saber oculto, lo que le permite a
Cabrera Infante explotar su participacién privilegiada en las letras cubanas, en particu-
lar durante los afos tempranos de la Revolucién: Cabrera Infante tuvo entonces acceso
directo a experiencias y circulos intelectuales que son fundamentales para entender la
cultura cubana postrevolucionaria, y no permite que su lector lo olvide.

Este hecho no se le ha escapado a la critica. Miguel Gomes propone que Mea Cuba

estd marcada por un “nutrido anecdotario: desde los casos de persecucién politica que
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presenci6 el escritor en la Cuba revolucionaria —el suyo, entre ellos— hasta el naciona-
lismo oportunista de figuras oficiales del ambiente cultural islefio, como Alejo Carpentier”
(70). De igual manera, en una resefia temprana de Mea Cuba, Will Corral sefiala que este
texto “hilariously combative” estd “full of information, insight, and gossip”, y que por tanto
es una especie de “Who's Who, What's What, Where’s Where of contemporary Cuban
letters” (342). Will Corral admite que en Mea Cuba se exhibe un “eyewitness (and hear-
say) account of what many of us are still fighting and writing about”, y que por tanto es
“difficult to circumvent or ignore” (343). Rojas, por su parte, sostiene que “la fardndula
intelectual habanera de los afios treinta, cuarenta y cincuenta, referencia basica de toda la
literatura de Cabrera Infante, es una fuente inagotable de chismes” (“Cabrera Infante”s. p.).
En ello coincide también Raymond D. Souza, el bidgrafo de Cabrera Infante, quien afirma
que sus vinculos e informacién de primera mano sobre las figuras literarias y politicas clave
de la época son “enough to make a Cubanist weep” (82).

La escritura de Cabrera Infante se ufana de esta perspectiva privilegiada, y el valor
de sus chismes viene justamente de ese privilegio. Pero sus ensayos y articulos son nota-
bles no solo por las revelaciones que ofrecen sobre figuras indispensables de la cultura y
letras cubanas, sino por la teatralidad con la que se regodea en el chisme y el placer que
le genera a su narrador circular sus historias. El siguiente pasaje —en el que se describe
la visita de Allen Ginsberga La Habana en 1965, y el cual es importante citar en toda su
extension— lo ilustra:

Un dia, a la semana de estar con nosotros, Antdn recibié una llamada de La
Habana, la que oy6 sonriente, casi riéndose. Al colgar dijo: “Era la Calvita [el
escritor Calvert Casey] que me dice que regrese a Cuba enseguida que estin
pasando cosas. Pero no aclaré qué cosas. Deben de ser serias porque no repi-
tié una sola silaba. Mala sefial”. Pero Antén volvié alegre a La Habana para
encontrarse con una acusaciéon de horrores homosexuales literarios: era su
culpa, atribuida, la invitacién de Allen Ginsberg a Cuba. Durante su visita,
Ginsberg dijo en publico cosas que en Cuba eran un crimen privado, frases
ofensivas a oidos machos y marciales, es decir revolucionarios. Dijo que Fidel
Castro también debié tener experiencias homosexuales de nifio. “Todos las
tenemos’, aclaré Ginsberg, “; por qué no él?”. Ginsberg confesé su amor por el
Che Guevara, pero no era un amor proletario. “Me gustarfa mucho acostarme
con éI’, declaré. Finalmente, horror horro, conminé a los homosexuales haba-
neros a desfilar en publico frente al Palacio Presidencial, portando cartelones.
(Sugerencias de lema: “Maricones de toda Cuba, unios. No tenéis mds que

perder que vuestra vergiienza”). Era, ademds, culpa de un ya abrumado Antén
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la homosexualizacién de la revista Ciasa y haber publicado un patente poema
pederasta al teatrista José Triana. Alli, versos perversos, se hablaba de manchas
de amor ocre en las sébanas, vaselina intima y sudor en los cuerpos porosos. No
hubo juicio, ni siquiera hubo causa: Antén fue despedido ipso facto de Casa 'y
la direccién de la revista fue concedida como premio al pundonor militante
Roberto Retamar. Antes en desgracia latente pero ahora protegido del presi-
dente Dorticds, a quien habia convencido de sus dotes de intelectual marxista
(las dotes de Dorticds aunque bien podian ser de los dos), Retamar fue el apa-
rente instigador de las acusaciones contra Antén contra natura. No en balde
Calvert no habfa tartamudeado por teléfono. (851)
La anécdota, que se desdobla siguiendo la oralidad caracteristica de la escritura de
Cabrera Infante, tiene la densidad de un buen chisme, desde las indirectas maliciosas y a
la vez afectuosas sobre Calvert Casey —que era gay, que tartamudeaba— hasta el largo
recuento de la irreverencia de Ginsbergy de sus escandalosos comentarios, sus retumbos
a través de La Habana, los mecanismos internos de figuras politicas y de instituciones
culturales habaneras y, especialmente, las rivalidades y desacuerdos entre intelectuales y
escritores cubanos. Estos chismes son divertidos como mera habladuria, pero también
pretenden desenmascarar a quienes tienen por blanco, y asi pintar un cuadro mas com-
pleto y menos engominado del espacio cultural habanero postrevolucionario.

Una dindmica similar ocurre en los chismes frecuentes acerca de Alejo
Carpentier. Cabrera Infante lo respetaba lo suficiente como para celebrarlo y parodiarlo
en la famosa seccidon “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios
después —o antes—” de Tres tristes tigres junto a figuras como José Marti, Lino Novas
Calvo, José Lezama Lima y Lydia Cabrera, pero su apoyo al Gobierno revolucionario le
hizo también blanco irresistible de los chismes de Cabrera. Una y otra vez en los ensa-
yos de Cabrera Infante se revelan detalles sobre las “obsesiones personales” (522) de
Carpentier y en particular su deseo de ganar el premio Nobel; “revelaciones indiscre-
tas” sobre partes de su biografia que supuestamente no encajan; sobre su trabajo para
el Gobierno castrista, incluyendo su rol como intermediario en un extrafio plan de per-
suadir a Mario Vargas Llosa de donarle publicamente a la guerrilla el dinero que obtuvo
por el premio de novela Rémulo Gallegos (y que le serfa luego reembolsado por la Casa
de las Américas); sobre su esposa; sobre sus salones literarios, e incluso sobre la forma
como habfa sido objeto de la burla y desdén por parte de Jean-Paul Sartre, de Simone de
Beauvoir y hasta de un grupo de estudiantes graduados.

En un episodio extraordinario, Cabrera Infante cuenta cdmo una vez recibié un

fax anénimo que contenia “la copia de un certificado de nacimiento emitido en Suiza,
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un acte de naissance” perteneciente a Carpentier (904). Cabrera Infante le saca pro-
vecho a esta revelacién —jCarpentier, tan orgulloso de sus raices cubanas, resulta ser
suizo!— y a partir de allf explica que por “azar” (904), el documento par6 en manos de
un corresponsal del diario 4B¢, quien lo publicé en Espafa. Luego se supo, segun aclara
Cabrera Infante en el ensayo, que el documento fue desenterrado por Eva Frejaville, la
primera esposa de Carpentier, quien se lo hizo llegar a Cabrera Infante (905) —habria
que preguntarse si por su fama de chismoso—. Cabe acotar que, mas alld de las pagi-
nas de Cabrera, el chisme continué circulando: Roberto Gonzilez Echevarria dedica
un ensayo completo a elucidar el origen de la confusién acerca de la partida de naci-
miento de Carpentier, tomando como punto de partida los chismes de Cabrera Infante.
Gonzélez resalta que la viuda de Carpentier, al preguntarsele sobre el sitio de nacimiento
del escritor, se lanzé en una diatriba sobre Cabrera Infante: sus chismes, claramente,
afectaron a Carpentier cuando llegaron a sus oidos (93).

Aqui, como en otras instancias, los chismes de Cabrera Infante oscilan entre la
maliciay la travesura. Claramente Cabrera Infante se divierte al crearle problemas y con-
troversias a Carpentier; sin embargo, a lo largo de los ensayos vemos igual dedicacién
e insistencia en el esfuerzo por documentar y circular informacién sobre las aventuras
(y desventuras) de muchos, muchos otros escritores cubanos, por quienes demuestra
considerable mayor afecto. Especial atencidn reciben las aventuras sexuales de los escri-
tores y artistas gais cubanos, un interés que a veces parece meramente voyeristico, otras
veces burlén y machista, pero que tiene un propésito politico. En sus ensayos, Cabrera
Infante se explaya en lo que llama “las aventuras nocturnas” de estos escritores, quizd
como forma de compensarles por la fuerte represién que sufrieron en la isla. Cabrera
Infante sostiene que mucho de lo que comparte proviene de fuentes directas, y aunque
son chismes espectaculares, también estdn llenos de compasidn, y tienen el claro propd-
sito de poner en relieve las vidas y actividades de sus protagonistas.

La nocién de desenterrar, de hecho, es crucial aqui, ya que estos chismes no dis-
cuten los ultimos acontecimientos, y por ello no tienen la frescura y urgencia tipicas del
chisme. Por el contrario, son chismes diferidos, y por tanto se acercan mas bien a un acto
nostélgico de mirar al pasado, un acto de reconstruccién exilica, como tantos otros que
se le atribuyen a la escritura de Cabrera. Como lo propone Miguel Gomes: “;Su humor
y su algarabia escrita no son —como el choteo de Manach, téngase en cuenta— el ropaje
pudoroso de una sensacién de pérdida?: anoranza del desterrado o del que considera el
destierro como alternativa; afioranza del que, ademds de hallarse lejano en el espacio,

se siente también despojado de una continuidad temporal que lo ate al pasado” (73).
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Incluso cuando la escritura de Cabrera Infante se desborda de irreverencia, humor o
exuberancia, su energfa rebosa con esa sensacién de pérdida de la que habla Gomes.

Svetlana Boym entiende la nostalgia como “a longing for a home that no longer
exists or has never existed” (xiii). Cabrera Infante, de modo similar, la describiria como el
intento de imaginar una luz extinguida; haciendo eco de Alice in Wonderland de Lewis
Carroll, abre Tres tristes tigres con el epigrafe: “Y trat6 de imaginar cdmo se veria la luz
de una vela cuando estd apagada” (7). La obra de Cabrera Infante intenta menos atrapar
un presente fugaz que prevenir que momentos ya pasados se desvanezcan por completo.
Asi, donde el chisme suele ofrecer inmediatez, en los ensayos de Cabrera Infante esta
marcado por la tension que le imparten la pérdida y la nostalgia: es un intento de recor-
dar, y de asi vencer la amenaza inminente de la oscuridad.

Resulta importante insistir en que no por ello se trata de un tipo de chisme cuya
nostalgia le confiere un peso solemne: por el contrario, la exuberancia es uno de sus
rasgos fundamentales. Esta es una escritura chismosa que, coincidiendo con lo que plan-
tea Cozarinsky sobre el chisme, estd hecha “para interesar y cautivar; para que el placer
circule, como una impalpable moneda, entre las fantasmales figuras del ‘destinador’ y
el ‘destinatario™ (19). Este es un aspecto fundamental del chisme, claro estd: de hecho,
Nathalie Solomon lo define a partir del placer que genera: “plaisir de transmettre, plaisir
de savoir” (8). Esta habilidad de generar placer, de interesar y cautivar tipica del chisme
es esencial para garantizar su circulacién y asi cumplir con el propésito intelectual y
politico que le asigna Cabrera Infante.

Mis aun, este placer colinda con el tratamiento que le da Jorge Manach al choteo,
al que presenta como “un decongestionador espiritual, rebeldndose contra la autoridad
del sentimiento” (40). Como el choteo propuesto por Mafiach y que Gomes conecta
con la algarabia tipica de Cabrera, el chisme ocupa un espacio liminal: rechaza, o se
rie ante, el lugar comun banal y las reputaciones que sostiene, y busca inyectarle una
energfa mas visceral a las historias que teje. El chisme, como el choteo, es una expre-
sién de “repugnancia a toda autoridad” (Mafach 16), pero es también, como el choteo,
una forma de regodearse en esa repugnancia, y de aprovechar su festivo desdén por lo
estatico, lo univoco, lo pomposo. El placer, tanto en el choteo como en el chisme, se
convierte asi en una forma de inyectarles vitalidad y humanidad idiosincrética a narra-
tivas que de otra forma se estancarian en meros clichés, y le cederfan terreno narrativo a
discursos oficiales serios y monoliticos.

Crucialmente, sin embargo, mientras que el choteo es un recurso reflexivo “para
esconder nuestra tristeza intima” (Mafiach 40), el chisme de la ensayistica de Cabrera

Infante funciona mds estratégicamente como un acto de revelacion afectiva. Este chisme
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nostalgico no esconde ni su intimidad ni su tristeza, sino que més bien las usa para hacerse
mas potente y punzante. Asi, el chisme, mas que el choteo, tiene la capacidad de anclar y
restaurar, y ya no solo de burlarse o desinflar. Si, Cabrera Infante se burla y desinfla a los
blancos de sus chismes, pero su risa estd atravesada por una tristeza més profunda, un sen-
tido de la ausencia, que solo puede comprenderse como una forma de nostalgia, una forma
de negociar las ausencias derivadas de la persecucidn, del exilio y del pasar del tiempo.

Efectivamente, el placer del chisme no estd movilizado aqui solo por hedonismo,
sino para facilitar el proyecto nostalgico de Cabrera que discutia arriba. Boym plantea
que la nostalgia es “an intermediary between collective and individual memory” y que,
a partir de esta mediacion, “collective memory can be seen as a playground, not a grave-
yard of multiple individual recollections” (54). Para Boym, entonces, la nostalgia tiende
un puente entre recuerdos individuales, les permite activarse los unos a los otros en un
proceso juguetdn de polinizaciones mutuas y de recirculacion que en este caso hace que
los chismes de Cabrera Infante obtengan nueva vida. Asi, si los chismes son suficiente-
mente jugosos, ganardn un publico mds amplio, serdn repetidos y quizd premiados con
un lugar duradero en la memoria colectiva del periodo sobre el que escribe.

La nostalgia personal mediada por el chisme que se despliega en la obra de
Cabrera Infante se aproxima a su vez al concepto de Boym de “reflective nostalgia’, que
se refiere a la memoria individual y cultural, y que se opone a la “restorative nostalgia”
que segtin ella es la del pasado nacional (“national past”) y los “emblems and rituals of
home and homeland”. La escritura de Cabrera Infante se dirige contra la automemo-
ria hegemonica y solemne del Estado cubano y, a través del chisme, reinserta recuerdos
mds personales tanto en el archivo histérico como en la memoria colectiva. “Restorative
nostalgia takes itself dead seriously. Reflective nostalgia, on the other hand, can be iro-
nic and humorous” (49), sefiala Boym. Aqui, la irreverencia del chisme es esencial para
lograr que circulen versiones individuales y alternativas en el espacio publico cubano.

Cabrera Infante demuestra una clara ansiedad ante la posibilidad de que ¢l y
muchos otros de su generacién dentro de Cuba y en el exilio caigan en el olvido, o sean
condenados por el régimen de Castro. Cuando Joseito Ferndndez, el compositor de
Guantanamera, muri6, los obituarios que le homenajeaban a través de América Latina y
de la prensa angloparlante no eran los que les esperan a los escritores cubanos exiliados,
ni a los que habfan caido en desgracia en la isla, advierte Cabrera Infante en un ensayo.
“Cuando murié Virgilio no aparecioé no ya un obituario sino siquiera una nota en nin-
guno de esos periédicos” (Mea Cuba 820), lamenta. “La ironfa es también politica: la nota
obituaria de Joseito Ferndndez venia avalada por la agencia cubana Prensa Latina. Virgilio

Pifiera no estaba en el panteén de cubanos ilustres y murié anénimo” (820). Incluso el
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cuerpo de Pifera fue llevado a una segunda autopsia por érdenes del “Gobierno (o la
Unién de Escritores)”, quienes tenfan temor de “encontrarse con una funeraria atestada
de gente, velando al difunto, lo que terminarfa en una procesién funebre plagada de inci-
dentes y accidentes, todos politicos” (552), y fue enterrado, especula Cabrera, en una fosa
comun. Un destino parecido le aguarda a la obra de Pifiera: “Me preocupa profundamente
lo que pueda suceder a su obra. S¢ que sus libros estardn agotados dentro de poco y que ya
nunca més serdn reimpresos en Cuba’, ya que, asume, la Seguridad del Estado, “un cuerpo
de policias analfabetos que se ocupan y preocupan por los escritores y sus escritos” (553),
muy pronto consignaria los papeles de Pifiera a la esquina olvidada de un sétano inacce-
sible: “Ese lugar (donde acabaron las novelas sin publicar de Arenas) es conocido por los
agentes secretos que se encargan de cada cubano afectado por una inclinacion literaria o
una desviacién subversiva (ya sea politica, estética o sexual), como La Siberia” (553). Con
estos chismes Cabrera no solo preserva la memoria de sus protagonistas, sino que desem-
polva anécdotas suficientemente estridentes como para ser repetidas y salvarse del olvido.
Este rescate chismoso de los escritores enviados a “La Siberia” los restaura entonces en la
memoria colectivay en el canon cubano.

Este esfuerzo, claro estd, también proviene de la ansiedad de Cabrera Infante de
cementar su propio legado dentro de las letras cubanas, para lo que el chisme también
es estrategia util. Este le permite hacer gala de su propia centralidad en los eventos y
circulos literarios de los que escribe: es un monumento, cuidadosamente construido,
a su propio saber y a su propia relevancia. Y aunque seria ficil asumir que con el exilio
s¢ le habria agotado el conocimiento privilegiado de lo que ocurria en Cuba, Cabrera
Infante se posiciona como facilitador de chismes y estd muy al tanto de todo cuanto
acontece, como se jacta en la siguiente carta a Juan Arcocha: “Tengo muchas noticias
ciertas de La Habana (un actor, veterano de UMAP, el principe y los campos de gusanos
con alas, amigo de Virgilio, Arrufat, Arenas, etc., las acaba de traer a Londres) pero las
guardo como regalo de Navidad”. Asi también lo recuerda Juan Cruz en un ensayo sobre
el apartamento de los Cabrera en Londres: “Guillermo y Miriam eran dos fantdsticos
anfitriones; en aquella casa ... La informacién flufa, y el rumor también” (73).

A fin de cultivar esta imagen de facilitador de chismes, Cabrera Infante cita ata-
ques que atribuye al régimen de Castro y sus simpatizantes y que reafirman su estatus de
fuente de informacidn privilegiada y disidente de renombre y consecuencia. En las prime-
ras paginas de Mea Cuba narra la historia de un misterioso episodio en su apartamento
de Londres que presenta casi como una novela de James Bond, y en el que describe cémo
alguien se introdujo en la casa, pero no rob6 nada a pesar de haber dinero en efectivo y

objetos de valor a la vista (469). Cabrera Infante menciona la conexién que el agente de
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Scotland Yard que se ocupa del caso traza con Georgi Markov, un escritor y periodista exi-
liado bulgaro; Markov fue asesinado por la KGB con un paraguas envenenado con ricina en
Londres, como retaliacion por haber publicado detalles intimos sobre los lideres del régi-
men bulgaro. El paralelo es claro: al igual que Markov, Cabrera Infante posee informacién
privilegiada, asi que también estd en peligro. Cabrera Infante insiste en ello desde sus pri-
meros actos publicos de rompimiento con el gobierno de Castro: “Sé el riesgo intelectual
que corro con estas declaraciones inoportunas ... S¢ de otros riesgos” (479-480), escribié
en 1968, en un ensayo que serfa reproducido mas tarde en Mea Cuba.

Independientemente de la preocupacién que pudieran causarle a Castro los chis-
mes de Cabrera Infante, el caso es que la obra del escritor si fue sepultada por las ins-
tituciones culturales cubanas, con frecuencia, por cierto, a través de chismes y ataques
personales en la prensa y por otros medios. Después de la entrevista de 1968 en la que
Cabrera Infante rompié publicamente con el Gobierno cubano, Verde olivo, la revista
oficial de las fuerzas armadas cubanas, publicé un articulo escrito por Leopoldo Avila
—el pseuddénimo aparentemente usado por el critico José Antonio Portuondo—, que
contenia una serie de ataques personales contra Cabrera Infante. En él se afirmaba que la
publicacién de sus obras y su fama eran el resultado no de mérito sino de corrupcién, un
tipo de corrupcidn que, curiosamente, se expresa en términos del poder de las conexio-
nes personales y politicas que Cabrera tanto celebra, y que denuncia diciendo que “obje-
tivamente: toda valoracién de esta obra estd falsificada por e/ amiguismo y la politica”
(22, cursivas mias). El articulo de Verde olivo también acusaba a Cabrera de colaborar
con la c14, discutia las connotaciones biblicas de su 7o de plume “Cain” (“maestro de
la doblez y la traicién”), y expresaba que La Habana de Tres tristes tigres es reflejo de la
decadencia moral de su autor: “Es La Habana de los borrachos, los homosexuales, los
toxicémanos y las prostitutas: La Habana de Cain, en una palabra” (22).

Estos ataques fueron percibidos por Cabrera Infante no como condenas de la
critica sino como evidencia de la intencién del gobierno castrista de destruir su legado
literario. Haciendo a un lado los méritos de tal afirmacidn, si es cierto que en los afios
posteriores a su exilio Cabrera Infante fue eliminado del Diccionario de la literatura
cubana, que sus libros dejaron de publicarse en Cuba, y que la noticia de su muerte
en 2005 fue también omitida en la radio y televisién cubanas, asi como en Granma
y en Juventud rebelde (De Feo 86). Refiriéndose al escritor Antonio Ortega, aunque
pensando —como siempre— en su propio recuerdo, Cabrera Infante escribe que “nada
mata tanto a un escritor como el olvido, que es peor que el desprecio” (913).

Boym sostiene que “democracy provides the writer with physical safety, but

render him socially insignificant ... Predictably, the writer is nostalgic not only for his
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homeland, but also for his significance” (341); una afirmacién que podria haber escrito
para hablar de Cabrera. Este temor al olvido es lo que hace que, desde el exilio, Cabrera
Infante no solo mantenga su atencion fija sobre Cuba, sino que se presente como cubano
atin relevante, como disidente perseguido y detestado por el régimen cuyos secretos
conoce y promete revelar. Esta romantizacién —de su disidencia, de su persecucién y
de la amenaza a su legado— se inscribe dentro del intento de asegurarse un lugar en las
letras cubanas, y de permanecer en la ciudad letrada de la que se siente parte.

Dehecho, los chismes de Cabrera Infante buscan, en definitiva, ganar una batalla poli-
tica o ideoldgica contra Castro, e influenciar, desde el exilio, la opinién publica y el recuerdo
de las letras cubanas. Como lo escribe Rowlandson, “Cabrera Infante states quite clearly that
his motives behind the publication of Mea Cuba were not so much an attack upon tyranny
as upon tyranny’s appropriation of the past and the manipulation of that past through the
machine of propaganda” (500). Lo que le falta al excelente estudio de Rowlandson es pun-
tualizar que la herramienta principal con la que agujerea la propaganda del Estado cubano
es el chisme. Cabrera Infante procura seducir con estos chismes: seducir 724s que el también
seductor discurso de la Revolucidn, y ast enganchar al lector para producir en ¢l asenso y
complicidad, y consolidar sus historias en la mitologfa literaria de la nacién cubana.

De este modo, la ideologfa y retérica revolucionaria son combatidas con la mali-
cia inherente a toda revelacidn chismosa. Cabrera Infante le apuesta, en breve, a lo que
Spacks llama el “incalculable scope” del chisme: su habilidad de viajar, de subvertir, de
producir cambios de opinién, de generar consecuencias inesperadas o imprevistas. Para
Spacks, el chisme “incorporates the possibility that people utterly lacking in public
power may affect the views of figures who make things happen in the public sphere”
(6-7). Como lo senalo en Idle Talk, Deadly Talk, sin embargo, la forma como Cabrera
Infante usa el chisme se basa en la nocién de que toda narrativa es en si misma un campo
de batalla. En esa lucha quienes tienen el poder y quienes se les enfrentan se valen de
ataques a sus reputaciones y chichara sensacionalista para afianzar su propia autoridad
narrativa, perturbar narrativas ajenas, y buscar construir unas que se impongan sobre
versiones rivales. De esta manera, la energfa y la extraordinaria habilidad del chisme de
subvertir y socavar, de hablar desde y hacia los margenes perturbando narrativas estable-
cidas, permite que Cabrera Infante logre, hasta un extremo notable, influir en la cons-
truccién de las letras cubanas y en su percepeién en la esfera publica internacional.

Los chismes de Cabrera Infante, en efecto, fueron una estrategia extraordinaria-
mente eficaz para la preservacién de las figuras cubanas que este consideraba relevantes
para su canon, tanto dentro como fuera de la isla. Muchas de sus anécdotas y chismes

sc han insertado en el archivo histdrico y la memoria cultural cubana; por ¢jemplo, el
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lugar de nacimiento de Carpentier ha sido sujeto de investigaciones formales inspiradas
por los chismes de Cabrera Infante. Asimismo, Ilan Stavans sostiene que los esfuerzos
de Cabrera lograron, mas que ningn otro trabajo académico o histdrico, preservar la
memoria del escritor cubano Calvert Casey: “Casey’s close friend, Cabrera Infante, is
most responsible for keeping him around, for not letting oblivion triumph decisively
over memory. His excellent essay “Who Killed Calvert Casey?” written in 1980, did
much to generate a halo of supreme mystery around him” (263). Del mismo modo,
Thomas Anderson y Brad Epps, en sus estudios respectivos sobre Virgilio Pifiera y
Reinaldo Arenas, citan y recuerdan episodios que se narran en los ensayos de Cabrera
Infante. (Reinaldo Arenas repite también una cantidad considerable de los chismes de
Cabrera Infante en Antes gue anochezca. Cabria preguntarse si los conocia de primera
mano, o si recircula lo que le conté Cabrera Infante).

Muchas de las anécdotas que Cabrera Infante recuperd y puso en circulacién se
han convertido en historias ampliamente aceptadas y repetidas del folclor de la cultura
cubana de la postrevolucién, y mediante ellas se han reconstruido las relaciones entre
las principales figuras artisticas, politicas y culturales cubanas de la época. A pesar de los
chistes frecuentes que cuenta Cabrera Infante sobre su estatus de escritor britdnico, su
trabajo ensayistico ha fungido como una suerte de mapa —o un Who’s Who, para usar
la imagen de Will Corral— de las letras cubanas: no como un estudio de influencias
mutuas, sino como red de relaciones sociales y de experiencias compartidas. Sus ensayos
conectan a la comunidad cubana del exilio, a los cubanos que permanecen en la isla, a
la opinién publica internacional y a los circulos intelectuales extranjeros en los que se
mueven los exiliados. “El infierno politico se halla empedrado de ignorancias extranas”
(84), propone Cabrera en Mea Cuba. Lo que emerge de estos escritos y de la red de chis-
mes que alli se trama es el afin de compensar la pérdida y la ignorancia: estos chismes
crean comunidad, crean pertenencia, y al hacerlo recogen la rica y dispersa produccién
artistica y literaria cubana con la que se construye un canon.

Si, como lo sostiene Wilfrido Corral, “el descubrimiento del otro literario
cubano circulaba més de boca en boca, en salones privados, en los granos de arena que
cada critico o escritor dejaba en las playas donde su opinién mds recdndita no podia
ser escuchada por el oficialismo” (43), quiero proponer como conclusién que el chisme
nostélgico de Cabrera Infante podria leerse también como un intento de restaurar la
préctica misma del chisme como experiencia clave de la cubanidad, una experiencia
amenazada y socavada por el oficialismo del que habla Wilfrido Corral. Aqui puede
verse la importancia de lo que Rojas llama “los rumores y chismes de la ciudad letrada”

Cabrera efectivamente estetiza el chisme, pero este gesto no es solo estilistico, es mas
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bien una estrategia politica deliberada: una afirmacién irreverente de agencia narrativa
que se enfrenta a versiones oficiales sofocantes, y un reclamo del derecho a definir y
memorializar la cubanidad como algo plural y vibrante. Estos chismes, marcados por la
nostalgia del exilio, no solo reenergizan vidas, experiencias y secretos; también reivindi-
can el chisme como forma discursiva vélida y relevante: lo contrario de trivial y efimero,

y una prictica llena de posibilidades inesperadas.
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