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RESUMEN

El presente articulo analiza dos novelas argentinas que dialogan con los sucesos de la
crisis econdmica, politica y cultural de diciembre de 2001 en Argentina: El grito (2004)
de Florencia Abbate y La intemperie (2008) de Gabriela Massuh. Este trabajo se focaliza
en cdmo estos textos construyen narrativamente lo social y lo intimo, lo publico y lo
privado, a partir de la figura de la catastrofe. En este sentido, propongo leer en estas
novelas una correlacion entre catdstrofe personal y catastrofe colectiva. Finalmente, me
interesa observar algunas diferencias politicas y formales que estas novelas presentan

en términos de escritura.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina, catéstrofe, Gabriela Massuh, Florencia Abbate,
2001

ABSTRACT

This article analyzes two Argentine novels that dialogue with the events of the economic,
political and cultural Crisis of December 2001 in Argentina: El grito (2004) by Florencia
Abbate and La intemperie (2008) by Gabriela Massuh. This work focuses on how these
texts narratively construct the social and the intimate, the public and the private, based on
the figure of the catastrophe. In this sense, | propose to read these novels as a correlation
between personal and collective catastrophe. Finally, | am interested in observing, in
terms of writing, some political and formal differences that these novels present.

KeywoRrps: Argentinian literature, catastrophe, Gabriela Massuh, Florencia Abbate,
Crisis, 2001

* fernando.crimson@gmail.com. PhD en literatura latinoamericana, Tulane University.
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Catastrofe personal y colectiva en dos novelas sobre la crisis argentina de 2001

Me preguntaba qué quedaria de nosotros sin pais,
sin gobierno, sin moneda.

Gabricla Massuh, La intemperie
1. CRISIS Y LITERATURA ARGENTINA

A veinte afios de su acontecer, los sucesos que sacudieron a la Argentina hacia finales de
2001 son de publico conocimiento. La crisis que vivia el pais habia llegado a un punto
critico y se experimenté una debacle nacional. Los momentos mds extremos del estallido
fueron el 19 y 20 de diciembre. El modelo neoliberal instaurado —en gran medida—
durantela década delos noventa, caracterizado por el plan de convertibilidad de la moneda,
la libertad del mercado y la privatizacion de los servicios publicos y las empresas estatales
habia puesto a la nacién en una situacion limite. La desocupacién y la marginalidad
crecfan de modo preocupante y los bancos congelaban los depésitos bancarios. Numerosas
marchas, cortes de ruta y reclamos se extendian por el pais y el 19 de diciembre protestas
masivas estallaron en las calles de todo el territorio nacional al grito de “Que se vayan
todos”. El 20 de diciembre, el presidente Fernando de la Rua renunciaba a su cargo y
escapaba en helicoptero, en medio de una represién de gran magnitud con decenas de
muertos y heridos. Argentina pasé por cinco presidentes distintos en el transcurso de diez
dfas. La situacién de precariedad del pais era dramatica, pero también era un momento de
cfusividad politica colectiva: en las calles sc realizaban asambleas y en distintos puntos del
pais movimientos obreros tomaban fabricas cerradas y las ponian en actividad.

A partir de los acontecimientos de la crisis se pusieron en circulacién distintos
discursos. Mientras algunos conceptualizaron la crisis argentina de diciembre de 2001
como el fin de Argentina, otros vieron en la crisis la emergencia de la politica en las calles
y la posibilidad de generar otras pricticas y modos de lo politico. En las crénicas que
recogen las voces de los intelectuales, los periodistas, asambleistas y referentes politicos,
puede leerse un debate entre distintas interpretaciones y versiones de los hechos. Por
ejemplo, el lema “Que se vayan todos” era reivindicado, minimizado o valorado negati-
vamente de acuerdo con las posiciones y puntos de vista. Dentro del devenir histérico
del pafs, este lema (asi como la prictica de golpear cacerolas en las calles) tuvo también
distintas inflexiones, incluso contradictorias: desde el grito andrquico desesperado de
la crisis de 2001 que, a grandes rasgos, rechazaba los excesos del neoliberalismo de los
noventa hasta, més reciente, las protestas de cardcter antiperonista de la clase alta de

la ciudad de Buenos Aires luego del gobierno de derecha de Mauricio Macri. En este
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articulo considero tnicamente las inflexiones politicas en torno al contexto riguroso de
2001 y no sus recientes rearticulaciones politicas.

Entre los textos que recuperan y discuten las interpretaciones de los hechos
de diciembre de 2001 en un 4mbito nacional, puedo citar como ejemplo los libros
de cronicas Qué pais: Informe urgente sobre la Argentina que viene (2002) de Martin
Caparrésy La Comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011) de Marfa Moreno.
También la compilacion Reinventar la Argentina (2003) de Daniel Dessein presenta
reflexiones inmediatamente posteriores a la crisis'.

En general, la debacle de diciembre de 2001 fue leida en términos de catdstrofe
nacional. Por ejemplo, el “Prélogo” de la compilacion Reinventar la Argentina habla
de una “destruccidn del proyecto nacional” y advierte que “todavia no logramos salir
del desconcierto ni descartar un nuevo terremoto. La mayoria sufrié las consecuencias
mds inhumanas de la catdstrofe” (5). Sin embargo, la idea de catdstrofe adquirid, en
cierto punto, una connotacién ambivalente, no solamente una idea de negatividad.
Pero ¢qué quiere decir el término catdstrofe? La palabra catdstrofe, segtin su etimologia
griega (katastrophé), quiere decir “voltear del revés” (poner patas para arriba) y es una
figura retérica de la tragedia griega por la cual se obtiene un efecto dramatico en la
fabula. Asi, la catdstrofe funciona como el trastrocamiento o inversién de un estado de
cosas: es la peripecia que pone al descubierto la condicion tragica del héroe; la tragedia
vital de Edipo, por ejemplo. Catéstrofe, entonces, significa ruina, trastorno, desenlace
dramadtico, pero también subvertir, destruir y dar vuelta. La crisis del 2001, por lo
menos en un momento, también implicé la posibilidad de pensar un pais diferente al
anterior, de subvertir los mecanismos tradicionales de la politica y de “dar vuelta” la
Argentina que no se queria. Esta ambivalencia est presente, por ¢jemplo, en el titulo de
la crénica de Martin Caparrds: Qué pais. La puntuacién indeterminada del enunciado
plantea un doble sentido del 2001, segtin Caparrés. Por un lado, “jQué pais!” refiere el
reconocimiento del hastio y pesadumbre por la patria y su decadencia. Por otra parte,
“¢Qué pais?” pregunta por las posibilidades de armar otro pais a partir de las nuevas
experiencias colectivas y recuperar la politica en las calles.

Ahora bien, ;qué intervenciones realiza la literatura en este 4mbito y cémo

dialoga con esta ambivalencia? ;Cudles son los vinculos entre el discurso literario

1. Entre otros, Maria Moreno entrevista a Alejandro Kaufman, Horacio Gonzélez, Blas de Santos,
Eduardo Griner, Celia (Brukman), Lohana Berkins, Caparrds y Jorge Rulli. Caparrds dialoga con
Tomas Abraham, Halperin Donghi, Claudio Lozano, Zaffaroni, Rep y Luis D'Elia. Reinventar la Argentina
compila textos de Eloy Martinez, Sebreli, Halperin Donghi, Raul Bazan, Torcuato Di Tella y Garcia
Canclini.
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y los acontecimientos histéricos? Es decir: ¢de qué modos la literatura argentina es
contemporanea de la crisis de 20012

Giorgio Agamben define la condicién de ser contempordneo segin una posicién
intempestiva, a partir de una relacién particular con el propio tiempo, de coincidencia,
pero también de distancia y desfasaje. ;Qué significa ser contempordneo? Se pregunta
en un ensayo del libro Desnudez (2011). Es contemporaneo, segin Agamben, aquel
que mira la oscuridad de su época. “Contemporaneo’, dice, “es aquel que recibe en
pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo” (22). Agamben utiliza una
imagen de la astronomia para describir este cardcter: la oscuridad que vemos alrededor
de las estrellas son galaxias que se mueven a gran velocidad intentando alcanzarnos; ser
contempordneo es percibir en la oscuridad esa luz que dirigida a nosotros se aleja.

En este sentido, me interesa pensar las maneras como la literatura posibilita una
mirada intempestiva que explora los intersticios y entra en contacto con la evanescente
luz de la oscuridad de una época determinada. Si bien lo contemporineo es una
condicion ineludible pero esquiva, en cierto punto inconsciente, que excede los marcos
de interpretacidn y se vive y experimenta de modo inevitable desde su intangibilidad, los
textos literarios pueden hacer visibles desde la distancia intempestiva las maneras en que
esta contemporaneidad se organiza y actia sobre lo sensible.

Segun Fermin Rodriguez, la “tarea del escritor no es la interpretacion, sino
el ciframiento, la contraccién del sentido de la historia en constelaciones de datos e
imédgenes iluminadas a medias, cargadas de ambigiiedad e indeterminacién, que el
novelista, a diferencia de un historiador o un sociélogo, se abstiene de explicar” (241).
A partir de la pregunta “; tendria historiadores la crisis?” que formula el narrador de Las
noches de Flores de César Aira, Rodriguez plantea que “la literatura responde con una
seric de novelas que procuran confundir los limites entre la razén de los hechos y de
las ficciones, para captar en la misma realidad los trazos mediante los cuales un mundo
histérico se da a ver y a pensar” (241).

El critico argentino Daniel Link —que lee la crisis del 2001 desde la logica del
acontecimiento— observé que la irrupcion de lo real e innombrable del 2001 hizo
estallar el orden de las equivalencias y los lenguajes y esto se replicé en la esfera del arte.
En Fantasmas: imaginacién y sociedad, Link propone una figura de este estallido: “Si
postulamos la crisis argentina de 2001 como un big-bang, sus correlatos en el dmbito de
la literatura pueden pensarse como una onda expansiva” (405). Paradéjicamente, con la
disolucién del Estado en la crisis de 2001, el estallido causé un efecto de multiplicacién
en el dmbito de las producciones culturales en tanto resultado, segin Link, de “una crisis

de sistema que dejé completamente libres los flujos de la imaginacion y el deseo” (406).
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La debacle del 19 y 20 de diciembre del 2001 constituyd un punto de inflexién
en el campo cultural de la literatura argentina. Se volvieron perceptibles y circularon
determinados regimenes de representacién atravesados por la imaginacién de la crisis
como coyuntura para explorar las condiciones y modos de estar en una sociedad en des-
composicién. Ademds, estos textos se integraron a la emergencia de un mapa literario
que implicé el ingreso de nuevas generaciones como productores de literatura. La critica
literaria cartografié en parte la novedad del fenémeno. Asi, Beatriz Sarlo se refirié a
“etnograffas” (2006) y “literaturas del presente” (2012) y Elsa Drucaroff —en discu-
sién con Sarlo— bautizé al corpus como “nueva narrativa argentina” (2011). Por su
parte, Josefina Ludmer incluyé textos de narrativa argentina reciente en su hipdtesis de
las “literaturas postauténomas” (2007). Este cuerpo emergente de ficciones argentinas
reinstal¢ el debate sobre la relacién entre estética y politica e interpelé criticamente pers-
pectivas literarias anteriores o, en todo caso, se desentendié de las mismas y queds libre
de las determinaciones del canon o sus contrarrelatos, resistiéndose a cualquier reduc-
cién y a las filiaciones dentro de la tradicién literaria nacional (Kohan). En términos
generales, la critica coincidi6 en sefialar un dislocamiento de las categorias desde donde
se venia pensando la literatura argentina. Ludmer propuso en la nocién de “literatu-
ras postauténomas” que los textos contempordneos “fabrican presente con la realidad
cotidiana” y que operan en una zona indiscernible entre realidad y ficcién y entre lo
cultural y lo econémico. Drucaroff, por su parte, ley6 la narrativa argentina posterior a
2001 desde la pesquisa metodoldgica de la posdictadura, para sefialar continuidades y
rupturas en la escritura de los jovenes escritores con la herencia estética y politica de los
“padres” literarios. Sarlo, en un primer momento en “La novela después de la historia:
Sujetos y Tecnologias’, mantuvo una distancia valorativa sobre las nuevas producciones
a las que se refirié como “escrituras etnograficas” y caracterizé por el uso estilistico del
“registro plano” y el “narrador sumergido” para leer los lenguajes sociales y permitir el
ingreso de “la escritura-oralidad de los que no saben escribir” (481).

Parte del nuevo corpus literario de la literatura argentina del siglo xx1 se arti-
culd en relacién con el circuito del mercado editorial transnacional y la industria del
libro, con grandes editoriales como Alfaguara, Planeta, Mondadori y Anagrama, pero
también es importante considerar la propagacion de pequefias editoriales independien-
tes, los blogs y las revistas virtuales como vehiculo de construccién y circulacién de los
escritores emergentes, tendencia que se acentué después del estallido del 2001 con la
proliferacion de proyectos alternativos, concebidos desde la autogestion. No obstante,
como muy bien sefiala Martin Kohan, la aparicién de pequenas y medianas editoriales

—InterZona, Entropia, Adriana Hidalgo, Mansalva o Santiago Arcos, por ejemplo— fue
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precedida por pequenas editoriales anteriores al 2001 como Beatriz Viterbo, Tantalia o
Simurg. En ese sentido, segtin Kohan, el fenémeno de las pequefias editoriales no debe
leerse como una ruptura propia de la crisis de 2001, sino como “la profundizacién de un
proceso que habia comenzado antes, en los afios noventa, como reaccién a la tendencia
que cada vez més iban marcando las grandes editoriales, que se iban viendo a su vez
absorbidas por grandes grupos multinacionales” (197).

En este articulo, propongo analizar dos novelas posteriores a 2001 que
problematizan en parte de su trama y estructura los acontecimientos de la crisis y dialogan
con este cardcter ambivalente de la catdstrofe que hemos comentado. Estas novelas son £/
grito (2004) de Florencia Abbate y La intemperie (2008) de Gabriela Massuh. Me interesa
indagar en estos textos c6mo se construye lo social y lo intimo, lo publico y lo privado,
prestando especial atencién a las interpretaciones y valoraciones en torno al 2001 y sus
consecuencias. En ambas novelas, la figura de la catdstrofe es importante para articular
la relacién entre lo colectivo y lo intimo y leer esa onda expansiva de big-bang de la que
habla Link para referirse al 2001. En este sentido, los textos trabajan la idea de catdstrofe
personal en una relacién entrelazada con el contexto social, articulando desde este cruce
una lectura afectiva de la crisis del 2001 y sus consecuencias. Me interesa ver, entonces,
coémo en este entrecruzamiento de lo privado y lo publico se lee la ambivalencia social del
desastre en los textos. No es que este cruce no estuviera antes en la narrativa argentina; sin
embargo, el mismo adquiere particular relevancia en algunas novelas del periodo.

En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff sefiala un grupo de novelas que tienen al
2001 como condicién de posibilidad para su escritura. E/ grito y La intemperie se inscriben
en ese mapa. Ahora bien, aunque El grito y La intemperie tienen en comun ese cruce de
dimensiones de lo subjetivo y lo social y estdn marcadas por la crisis de 2001, presentan
diferencias tanto en su estructura como en la forma ficcional que proponen. E/ grito es una
novela de tramas multiples con narradores protagonistas, mientras La intemperie tiene una
forma hibrida de novela autoficcional, ensayo y diario intimo. Ademds, los textos presentan
diferencias politicas en los modos en que resuelven formalmente ciertas situaciones y

episodios. Me interesa observar, entonces, cémo los textos articulan esas diferencias.
2.EL GRITO

El grito de Florencia Abbate (1976) narra las historias simultdneas de distintos personajes
durante la crisis de 2001. Cada historia es narrada en primera persona por el/la protagonista
y estd conectada con las demds por relaciones familiares, emotivas o del pasado entre los per-

sonajes. Si bien la estructura general del texto es de novela, cada capitulo puede ser leido de
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forma separada; sin embargo, solo al realizar una lectura completa y entrelazada se obtiene
un mapa completo del texto. Cada capitulo lleva el nombre de una figura cultural, alude
a un aspecto de la vida del personaje que cuenta su relato y es acompafado de un epigrafe
correspondiente a la nominacién (por ejemplo, un epigrafe de Nietzsche, etc.). La novela,
ademds, es precedida por un epigrafe general que la enmarca, una cita del relato “La loterfa
en Babilonia” de Jorge Luis Borges: “Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es parte
principal de la realidad”. En total son cuatro capitulos (Warhol, Luxemburgo, Marat-Sade
y Nietzsche) y las historias corresponden a Federico, Horacio, Peter y Claudia. Estos perso-
najes estdn marcados por la catdstrofe en algin punto de sus vivencias: Federico —un joven
de treinta, insatisfecho y apético, fascinado con E suicidio de Emile Durkheim— es herido
por una bala de goma en la calle; Horacio —luego de regresar del exilio— es abandonado
por su tltima pareja. Peter intenta suicidarse con champagne y somniferos y Claudia estd
enferma de leucemia. Estos sucesos movilizan a los personajes a establecer contacto con
otros fuera de su circulo y con un pasado en el que subyacen los significantes de la militancia
politica de los afios setenta y la tltima dictadura militar argentina. El titulo que designa la
novela hace referencia a la pintura expresionista de Munch; de hecho, en el primer capitulo
(“Warhol”), Violeta le regala a Federico un mufieco temtempié del personaje que grita con
las manos junto al rostro en la pintura £/ grito. Ademas, Claudia en el dltimo capitulo de
la novela (“Nietzsche”) sigue las noticias del robo de la pintura de Munch de la National
Gallery de Oslo en 1994. En un sentido general, se puede pensar la figura de E/ grito en la
novela como metafora o indice del multitudinario grito de protesta del 19y 20 de diciembre
de 2001. Finalmente, E/ grito evoca la catdstrofe intima de los personajes, el derrumbe que
experimentan en sus vidas, la ruptura de sus cotidianidades. Este desastre personal funciona,
desde nuestra perspectiva, como sintoma del desastre social que atraviesa el pais y articula
una intensidad politica, un devenir de los personajes en lo colectivo. Como sefiala Guadalupe
Maradet, la imbricacion entre crisis personales y politicas en la novela E/ grito constituye una
especie de “paisaje psicosocial” o “geografia psiquica desde donde se construyen formas de
subjetivacién y lugares de enunciacién” (33).

En “Warhol’, Federico es un joven de treinta afios despolitizado que deambula por
las calles de Buenos Aires el 19 de diciembre, sin prestar atencién a la agitacion social a su
alrededor, al grado que decide ir a anotarse en un gimnasio el dia que el pais eclosiona y no
tiene ninguna idea de lo que estd pasando. En las calles, se encuentra con un compaficro de la
universidad que participa de las protestas y es herido por una bala de goma durante la repre-
sion. El personaje experimenta entonces, en parte, un cambio en su compromiso politico que
se traduce familiarmente en un acercamiento a su madre, que va a buscarlo al hospital y lo

lleva a su casa. La madre de Federico fue militante de la izquierda politica durante los setenta
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y se genera un intercambio entre madre ¢ hijo que hasta entonces habfa estado vedado y que
Federico rechazaba antes. Los capitulos traen inscritas referencias temporales especificas en
el cuerpo de su escritura; asi, este primer capitulo sobre Federico (Warhol) estd fechado el 6
de enero de 2002. Ahora bien, aunque el contexto inmediato de las narraciones es el 2001,
en los textos hay rememoraciones y referencias que construyen un marco de los setenta sobre
el presente, un pensamiento de la crisis de 2001 que se carga politicamente con los setenta.
En este sentido, se observa que el entrecruzamiento entre lo individual y lo colectivo en los
personajes devela también una relacién con el pasado de la dictadura y, especialmente, de
la militancia politica. Asi, la separacién entre una esfera privada y otra colectiva en la que se
mueven los personajes es una separacién con un pasado revolucionario que ha permanecido
silenciado hasta entonces y que la catdstrofe quicbra y pone al descubierto. Para Maradei,
“El grito construye la desesperacién materializada en anestesia, vacio existencial o derrota
politica, como un conjunto de mosaicos que articulan periodos histéricos, generaciones, y
visiones de mundo diversas” (36). En este sentido, Maradei observa muy bien —siguiendo
Idelber Avelar— que E/ grito puede leerse en parte como un texto que conjura el funciona-
miento totalizante de la memoria del mercado, la cual piensa “el pasado en una operacién
sustitutiva sin restos” y que los distintos narradores de £/grito “le dan espesor a la memoria de
una doble derrota: la de la insurrecién y la del mercado” (36).

En el capitulo dos de la novela (“Luxemburgo”), la historia de Horacio es la que
indaga con mas insistencia en los afios de militancia durante los setenta, particularmente
en su militancia dentro del ERP y Montoneros. Este capitulo hace un recorrido de distin-
tos momentos politicos y humanos a través de las relaciones amorosas del narrador desde el
topico de las rupturas y el abandono. De esta manera, siguiendo el movimiento de lo intimo
alo colectivo, a través de la historia de las crisis y quiebres amorosos del personaje se narran
los conflictos sociales, la lucha politica y el exilio. Ademds, Horacio aparece como referente
de militancia y lucha armada en las historias de distintos personajes en otros capitulos, pero
siempre rememorado como alguien del pasado, marcado por una separacién temporal, aun-
que subyacente en sus vidas. Por ejemplo, en el capitulo “Marat-Sade”, Peter (su hermano)
escribe una carta a Horacio donde le refiere la historia de su derrumbe personal, su intento
de suicidio y el trato sddico que recibié de su pareja Oscar (que es el padre de Federico, el
personaje del primer capitulo). En su narracién, Peter recuerda como su hermano le pidi6
alojamiento y escondi6 armas en el horno de la cocina. Este episodio de las armas —que es
narrado desde perspectivas diferentes en los dos capitulos “Luxemburgo” y “Marat-Sade”—
es un punto coyuntural en la relacidn de los hermanos: no se hablaron mas desde entonces.

Esta mencidn reiterada del revolucionario de los setenta puede pensarse como

una ruptura con el ideologema que Drucaroft llama en Los prisioneros de la torre “tabt
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del enfrentamiento armado” (93-94), que atravesaba la sociedad argentina. En este sen-
tido, segtin la ensayista, una de las consecuencias discursivas de la irrupcién del acon-
tecimiento del 2001 en el orden publico y en el campo de la literatura fue la ruptura
del velo que regulaba el discurso colectivo de la militancia politica de izquierda de los
afios setenta. Durante el periodo de democracia que siguié a la dictadura, se construyé
una lectura de los militantes en términos de desaparecidos y victimas o desde la “teoria
de los dos demonios” —siguiendo la figura que presenta Ernesto Sébato en el prélogo
del informe de la CONADEP Nunca Mds (1984)—, que pone en una situacién de vio-
lencia simétrica o comparable, la violencia ¢jercida por las Fuerzas Armadas durante el
terrorismo de Estado de la dictadura militar con las acciones armadas de guerrilla de
los movimientos y organizaciones de izquierda como Montoneros y el E.R.P (Ejército
Revolucionario del Pueblo). En todo caso, la experiencia de los militantes revoluciona-
rios y la lucha armada durante los setenta se convierte en una figura tabu. Por otra parte,
segtin Drucaroff, se produce en la cultura una imposibilidad de pensar el pasado antes
de 1976; es decir, antes del terrorismo de Estado. Parte de la nueva narrativa argentina
busca relatar la agencia politica de los militantes y la lucha armada, recuperando, en
parte, el relato de la experiencia de los montoneros y la izquierda peronista. También la
“nueva narrativa argentina” —NNA como la llama Drucaroff— posibilita una figuracién
de las contradicciones y tensiones internas de los sctenta y, al mismo tiempo, la nueva
narrativa parece adoptar una perspectiva mds libre en el manejo de los cddigos, desvin-
culada de los modos narrativos con que la literatura argentina anterior se vincul6 con
estos sucesos traumiticos del pasado. Este cambio discursivo se articula, para Drucaroff,
en consonancia con el cambio en el imaginario social a partir de la crisis del 2001 y con
la emergencia del kirchnerismo como fuerza politica aglutinadora de un giro discursivo
respecto a los setenta, entre otras circunstancias. La novela de Abbate es de 2004, a solo
un afo de presidencia de Néstor Kirchner, y estd impregnada, en parte, de la estructura
de sentimiento del periodo. Segtin Drucaroff:
En la NNA se lee hasta qué punto aquella historia de espanto y muerte, tan
lejos en la experiencia vital de sus autores, estd sin embargo viva, y cémo
opera. No se trata necesariamente de alusiones referenciales o temdticas sino
de su presencia sutil y connotada en una superficie significante, de la misma
textualidad que suefia de muchos modos el pasado traumatico y se ofrece ala
lecturay ala interpretacion, como un inconsciente abierto, o que habla de un
presente derrotado y sin raices, un desierto sin historia. (27)
Volviendo a la novela E/ grito, la evocacién que Horacio hace de los afios de militancia

politica, en el capitulo “Luxemburgo’, articula una lectura politica del presente de la crisis

=20 PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 26. BOGOTA, MAYO-AGOSTO 2022, 176 PP. ISSN 2145-8987, pp 12-29



Catastrofe personal y colectiva en dos novelas sobre la crisis argentina de 2001

y establece una genealogia del entramado politico del pais desde la perspectiva intima del
personaje, a partir de sus relaciones de pareja. Como senalé, este aspecto permite pensar
en la construccion del 2001 en el texto. En un sentido amplio, los retrocesos subjetivos
al pasado sefialan la construccién temporal que se establece sobre los hechos desde los
personajes. Pero ademds de las analepsis y las referencias, son importantes en el texto los
desenlaces de cada capitulo, el modo en que se le da cierre a cada historia. Mientras en
la conciencia de muchos personajes hay un movimiento regresivo de recordar, la trama
avanza inexorablemente hacia los sucesos de la crisis del 2001 o hacia el contacto del per-
sonaje con una situacion relacionada con el 2001 o con el contexto inmediatamente pos-
terior. En todas las historias hay una suerte de irrupcién de lo social que correlaciona el
dmbito personal con el contexto histérico. En este sentido, todas las historias concluyen
con una apertura hacia un “otro”. Como ya dije, todos los relatos se cierran con los sucesos
del 19 y 20 de diciembre o inmediatamente después, en afio nuevo o en los primeros dias
de enero de 2002; en ese marco se producen “encuentros” o “cruces” inesperados para los
personajes. Por ejemplo, en el capitulo “Luxemburgo’, Horacio hace entrar a su casa a una
familia de trabajadores cartoneros (una mujer y sus hijos) 2 En este sentido, es interesante
ver cdmo la novela abre esta dimensién de encuentros humanos en un momento de diso-
lucién de los pactos de convivencia a nivel nacional. Paradéjicamente, la ruptura del pacto
social institucional genera relaciones, formas de compartir y nuevos tipos de comunidad.
En el nivel de la trama, los personajes pasan de un estado de relativa soledad y aislamiento
a una comunicacién especial con los demds, una apertura, un nuevo vinculo.

Otro lugar desde donde la novela construye una relacién entre lo intimo y lo
colectivo es la enfermedad, que se reitera de diferentes formas en la novela (en el capitulo
“Luxemburgo’, por ejemplo, Horacio, la mujer cartonera y una gata del edificio tienen
diabetes). Ddnisa Bonacic ha observado acertadamente la importancia de la enfermedad en
personajes de la novela y c6mo la enfermedad reproduce el caos exterior y la vulnerabilidad
del Estado. El tltimo capitulo, “Nictzche’, estd construido en forma de diario personal
de Clara. Estd dividido en meses —desde septiembre a diciembre—, que indican el
acercamiento a la catdstrofe del 2001 y el avance de la enfermedad de leucemia de Claudia,
a medida que es sometida a quimioterapia. Sobre este proceso, el personaje protagonista
afirma: “La vida se retira cada dfa como una ola y yo colecciono caracoles” (173). De esta

forma, la novela representa, en algiin punto, una somatizacion de lo politico en el cuerpo,

2. Los cartoneros son personas (a veces familias enteras) que recolectan cartones y otros elementos
reciclables de los residuos urbanos para su comercializacién. El fenémeno se hace importante en
Argentina con la crisis econdmica y social de finales de la década de los noventa y se agudiza a partir
de la crisis de 2001. La denominacién “cartoneros” fue generalizada por los medios de comunicacién.
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que Clara percibe en el hospital especificamente. Uno de los pacientes del hospital lo
precisa: “Todos nos estamos enfermando por la sociedad” (197).

En conclusién, desde la identificacion de catdstrofes personales con el desastre
del pais, se pueden leer distintas relaciones de lo privado y lo publico, de lo intimo y
colectivo en E/ grito. Estas relaciones remiten al imaginario de la militancia en los setenta
y a la construccidn de una idea de comunidad politica después del desastre. Finalmente,
la narracién de enfermedades en los personajes es modulada en algunos momentos como
una somatizacién del desmoronamiento institucional del pais. Sin embargo, a pesar del
cuadro de malestar y sufrimiento de los personajes, como sefiala Dénisa Bonacic: “El grito
propone la bisqueda de lazos como una posible salida del desamparo. En este contexto, la

amistad hace posible la reconstruccién de este mundo en ruinas” (212).
3. LAINTEMPERIE

Gabriela Massuh ha publicado cuatro novelas —La intemperie (2008), La omisién
(2012), Desmonte (2015) y Degiiello (2019)— que se distinguen por su intervencién
ética para pensar la relacién cultura-sociedad desde la intimidad y el desastre. En un
sentido amplio, las ficciones de Gabriela Massuh exploran la pérdida de las relaciones —
amorosas, familiares, comunitarias— y la creciente abolicién de los espacios comunes.
Esta ética de las novelas de Gabriela Massuh se conecta con su papel de activistay gestora
cultural, como puede observarse en su ensayo E/ r0bo de Buenos Aires (2014) o en textos
colectivos como La normalidad: ex Argentina (2006) y El trabajo por venir (2008).

La intemperie de Gabricla Massuh presenta las marcas de una novela
autobiogréfica. Estd construida como diario personal y autoficcién. La narradora
protagonista lleva el nombre de la autora Gabriela Massuh y refiere personajes, espacios y
eventos identificables en un 4mbito pragmdtico extraliterario. El vinculo entre lo intimo
y lo social, entre lo privado y lo publico es problematizado desde la dimensién biografica
de la escritura. Segtin Beatriz Sarlo, en el breve texto que le dedica a La intemperie en su
libro Ficciones argentinas: 33 ensayos (2012), la novela tiene un “aura que es confesional
y periodistica” (60) y ubica al texto dentro de lo que ella denomina el “giro subjetivo”
de las producciones culturales contemporaneas. Este “giro subjetivo” coincide, en cierta
medida, con la propuesta de Alberto Giordano en E/ giro autobiogrdfico de la literatura
argentina actual (2008).

Link en Fantasmas: imaginacién y sociedad disiente en parte de este “giro sub-
jetivo” y se pregunta: “¢Se puede pensar en términos de la ‘era de la intimidad, ‘el giro

autobiogréfico’ y otras férmulas de moda? ;No es, toda intimidad, en tltima instancia,
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puramente imaginaria y por lo tanto completamente exterior al ‘yo’?” (81). Desde su
perspectiva, el yo es solo un efecto y una experiencia del discurso y cuando un yo con-
fiesa su “intimidad” inventa ¢ imagina. Concluye: “Lo que se deja leer en la literatura
actual... es un anuncio de esa amistad estelar en la cual ‘yo’ nunca es ‘yo’ pero noso-
tros somos todos y ninguno” (87). En este sentido, creo que podemos leer la novela de
Gabriela Massuh no desde el “aura confesional” que sefiala Sarlo, sino como efecto del
discurso y como forma de identificar a todos y a ninguno, para prefigurar un lugar donde
cualquier otro puede enunciarse. El derrumbe es la forma en que el yo de la novela ima-
gina una intimidad escrita con los demds, la “intemperie afuera y en el alma” (Massuh
168), el proceso de demolicién de una subjetividad y un espacio social que quedan al
descubierto, sin resguardo.

La intemperie se inscribe en una serie de novelas que tienen a la ruptura amorosa
y el abandono como motor narrativo y de las que podemos trazar una genealogia que va
desde Los siete locos (1929) de Roberto Arlta E/ aire (1992) de Sergio Chejfec, El pasado
(2003) de Alan Pauls y Derrumbe (2007) de Daniel Guebel, entre otras. En el caso de La
intemperie, Beatriz Sarlo caracteriza al yo de la novela como el abandonado que escribe
y espera. La novela ahonda en el afecto de la pérdida, en cémo Gabricla experimenta
la ruptura con Diana. Ahora bien, ¢cudles son los modos en que esta figura funciona
como relato del 20012 Y, ademds, ;cémo lo publico y lo privado estdn articulados desde
la perspectiva de la pérdida amorosa? Finalmente, ¢en qué manera la escritura de la
demolicién subjetiva de la protagonista se conecta con la ruina nacional?

La novela de Massuh relata diferentes momentos nacionales en correlacién con
el desastre personal: la debacle del 2001, la aguda recesion del 2002 y la “normalidad”
del 2002 y 2003, como fecha interna de enunciacién segtn las entradas del diario intimo
de la narradora. La primera entrada del diario intimo en la diégesis es el 31 de diciembre
de 2002, en visperas de afio nuevo, y es un momento signado por dos significantes: un
llamado de su expareja Diana (pérdida amorosa) y el recuerdo de aquel afio nuevo del
2001 (crisis nacional). Desde este decurso temporal, la narradora recuerda el 2001 y
cuenta la “normalidad” del presente: la resignacién a la pérdida y el consenso tacito que
invisibiliza las consecuencias del desastre. No hay épica de un despertar politico nacional
en la novela de Massuh, sino sinceramiento de la precariedad social y derrota. Se distancia,
en este sentido, del devenir colectivo que plantea la novela E/ grito de Florencia Abbate.
En cierto punto, en La intemperie no hay posibilidad de encuentro en una comunidad a
partir del 2001. La narradora lo expresa del siguiente modo: “Lo ‘comun’ ha desaparecido:
en esta suma de habitantes que somos no hay nada en comun porque la politica dejé de

procurar el bien de todos. Esa suma es una resta, una desaparicion, del mismo modo que la
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‘patria’ es un concepto vacio” (64). En este sentido, La intemperie cartografia las huellas de
lo que se ha perdido, los rastros de la destrucciéon: “La destruccién de una topografia que
habfa tenido la identidad de sus habitantes y era sustituida por zonas de nadie construidas
con patrones estandar” (12). Por esto, la novela de Massuh cuestiona el estatuto de una
“normalidad’, ve en esa normalidad el adormecimiento general luego de la ebullicién
politica del 2001 y denuncia en la misma la conformacién de un discurso que neutraliza
los conflictos sociales. La normalidad es la distancia desde donde se comparan y valoran
situaciones y discursos, el momento tltimo de la enunciacién interna en la novela, una
perspectiva de desilusién y derrota: “Hoy ya no hay ruidos de cacerolas sino un silencio
gelatinoso que cubre la miseria y el espanto mientras todo, lentamente, vuelve a ser como
era antes: estamos entrando en la normalidad” (14).

La dimensién de la pérdida en la novela es amorosa, pero también —como
en otros libros de Gabriela Massuh— es una pérdida de la geografia, de los espacios
publicos: “No, lo mio no es depresion, es, simple y procazmente, pena, pérdida, ausencia
de la geografia” (190), nos dice la narradora. La pérdida es una instancia politica para
pensar las transformaciones del pais. En este sentido, hay una lectura afectiva de los
espacios. En primer lugar, los lugares llevan las marcas de la herida por la persona amada
ausente. Dice La intemperie: “... cualquier moldura de la arquitectura edilicia encierra el
peligro de convertirse en un sefiuelo de la pérdida, toda geografia que nos contenia en
el pasado se vuelve adversa” (140). Pero, ademds, los espacios son leidos desde el afecto
como pérdida de lo publico y disolucién de una arquitectura nacional compartida en el
pasado. Los lugares estdn arrancados de su condicién pretéritay son representados como
ruinas y despojos del pais en un contexto de “normalidad”. El shopping de El Abasto, la
estacién de trenes Retiro y las farmacias de la ciudad de Buenos Aires, por ejemplo, son
representados de este modo.

En su desolacién la farmacia es un perfecto reflejo del pais. Ocupa toda
la esquina hacia ambas calles, tiene dos entradas, una por Talcahuano y la
otra por Sarmiento... Alguna vez la farmacia fue parte de la prestancia que
compartiria con la edificacién vecina, de estilo similar. Hoy es un despojo de
roble antiguo dentro de un paisaje urbano de férmica y pldstico. La farmacia
estd despoblada de remedios. En su estanterfa... se disponen articulos de
perfumeria que han salido hace tiempo de circulacién... Todo es igualmente
inutil y cada vez que entro en ese Tunel del tiempo pienso en mi madre. (115)
La escritura de la pérdida de los espacios es ademds la narracion de los procesos de
privatizacion y vaciamiento que las politicas neoliberales de la década de los noventa

llevaron adelante. La narradora contempla en el presente el paisaje desolado de los
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lugares que fueron privatizados: “Cuando llego la estacion estd vacia. Resulta extrafio
asistir al lujo de antafio vaciado por diez afios de privatizaciones. Retiro de madrugada...
La estacién se parece a un shopping, seguramente idéntico a todas las estaciones del
mundo que han sido privatizadas y recuperadas” (104).

En la novela de Massuh se representan discursos vinculados con una resistencia
al vaciamiento espacial, con los movimientos obreros de ocupacién de fébricas (los
personajes participan de las marchas en apoyo a las obreras de la industria textil Brukman)
y los proyectos de espacios recuperados, como el Museo del Puerto de Ingeniero White, en
Bahia Blanca. Sin embargo, la mirada narradora siempre observa las ruinas, los vestigios de
un “pais en tiempo pretérito” (23). El museo recupera historias de gente que “come y vive
con ciento cincuenta pesos por mes” (24). La vision de los espacios es catastréfica, como
precisa la voz narradora en un nosotros del desastre: “En el escandaloso conjunto se resume
la historia nuestra. Viento, silencio y tierra arrasada” (24).

Finalmente, hay una indagacién en el estatuto del arte para contar la catdstrofe.
La narradora se interroga continuamente sobre como escribir el desastre politico, sin
caer en lo panfletario. Pero, ademds, hay una desconfianza en la manera que la literatura
de “ficcién” representa la herida del abandono. La narradora comenta que durante los
noventa dej6 de leer ficcidn. Ella desconfia del lenguaje de la literatura, no confia en una
“nocién de pérdida expresada sélo en términos de lenguaje” (9). La novela interviene
con su forma autobiografica en ese debate metaliterario sobre el estatuto del arte y la
representacion ficcional del sufrimiento. En este sentido, la escritura autobiogréfica es
una forma de inscripcidn politica del cuerpo. La misma plantea una ética de la repre-
sentacion artistica al exponer el proceso de construccién de su narrativa. Ademas, la
novela describe 4mbitos de la esfera artistica y del campo académico desde su enclave
autobiogréfico. Es decir, la narradora —identificada autoficcionalmente con Gabriela
Massuh— aparece en su funcién de gestora cultural, en circuitos culturales de arte
extranjero, en la preparacién del proyecto Vivir sin Estado. Entonces, el cruce entre lo
intimo y lo colectivo, y entre lo publico y lo privado se vincula también con una esfera
de accidn referida a la cultura. Desde ese lugar de escritura, La intemperie representa
ademds las perspectivas ¢ interpretaciones extranjeras de intelectuales y artistas sobre
la crisis del 2001, como los artistas plésticos Alice Creischer y Andreas Siekmann, y la
investigadora Naomi Klein. La inclusién de estos enfoques en el mundo narrado le per-
mite a la novela establecer contrapuntos y sefialar con ironfa el cardcter ejemplificador
de la Argentina para otros paises.

Para terminar el analisis de La intemperie, me gustaria sefialar un momento

del texto donde ese yo que “es todos y ninguno” (Link 87) es interpelado, como
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dice Rancitre por “la parte de los que no tienen parte” (25) y, entonces, se rompe la
“configuracién sensible que define las partes y sus partes o su ausencia” (45) o, como
lo plantea La intemperie de Massuh, la irrupcion de un “fragmento de realidad que
logré filtrarse” y que “es la apropiacién de la calle en funcién ya no de una necesidad
comun, sino de historias particulares que no nos incluyen, historias privadas de las que
sélo se puede percibir su forma exterior” (217). La novela lo designa como “mundo
paralelo” y es una capa que se superpone con el escenario de la “normalidad’, aquello que
la normalidad vuelve ajeno, “porque es nada y a nadie pertenece” (217). En este sentido,
Fermin Rodriguez habla de “espacios de exclusion cargados de vida” (239) y senala que
estos espacios “ya no tienen al Estado nacional ni a las formas de habitar la nacién como
referencia exclusiva para la produccién y regulacion de la subjetividad” (239-240). La
narradora de La intemperie camina de noche por la avenida Corrientes, no hay autos
porque un piquete ha interrumpido el tréfico y la calle estd vacia. La narradora se percata
repentinamente de grupos de cartoneros en los costados de las veredas y observa sus
carros armados con fragmentos. Entonces, experimenta una especie de extrafamiento
perceptivo ante la imagen de un carrito con dos personas lleno de bolsas que viene veloz
por la avenida, seguido de un taxi. Antes de la esquina, el carro y el taxi se detienen
y retoman un didlogo. Esta imagen es descrita por la voz narradora como una “gricta
abierta en la noche ilesa” (217), que “vuelve a cerrarse” (217) y pertenece a un mundo
paralelo de historias privadas que no se llegan a percibir.

Esta historia de los cartoneros — “una grieta en la asfixia de la ficcidn cotidiana”
(216)— es contrapuesta con el discurso de la normalidad que la novela presenta
inmediatamente antes y después del episodio, enmarcandolo. La entrada del diario
personal es del “15.04.04”, dos afios y medio después de diciembre de 2001. La
normalidad busca borrar las huellas de la crisis del 2001 y construye una representacion
del pais en la que la marginalidad y la pobreza han sido naturalizadas al punto de volverse
imperceptibles. El yo de La intemperie se escribe contra esa normalidad: “Hoy, dos afos
después, dicen que vamos por buen camino: ‘las estadisticas dan bien, estamos creciendo
el 8% anual’ No hay saqueos, hay mas vida en las calles de Buenos Aires, pero para mi
que la situacion no ha cambiado en esencia, salvo la certeza de que las crisis afectan casi
exclusivamente a las escalas inferiores de la pirdmide social” (171). Y mds adelante, la
narradora ironiza a partir de los dichos de un funcionario politico:

“Aqui no pasé nada’, dice un eufédrico funcionario de gobierno. Las cifras
dan bien, estamos saliendo, repiten los medios. A dos afios de la hecatombe,
con una cuota de pobreza similar a los paises que tienen miseria estructural,

la casa vuelve a estar en orden. La percepcidn de la realidad de una pequena
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parte de la sociedad dictamina forma y esencia de lo real. Ese “estamos bien”

representa a pocos pero es la ficcién que la mayorfa debe aceptar como

realidad. (215)
El episodio de los cartoneros de La intemperie se diferencia del encuentro de los
cartoneros y Horacio en E/ grito de Florencia Abbate. Horacio hace entrar a la familia
de cartoneros a su casa y comparten una comida en las visperas del afio nuevo. En La
intemperie no hay posibilidad de encuentro, los cartoneros pertenecen a un mundo
paralelo invisibilizado por la hegemonia de la normalidad, son “historias particulares
que no nos incluyen’, como precisa el texto. En este sentido, la manera como estas
novelas reflexionan sobre lo publico y lo privado difiere, porque en el texto de Massuh
no hay reconciliacién, hay derrota. También La intemperie reflexiona sobre lo ptblico y
lo privado en términos de privatizaciones y saqueo econdmico del pafs, realizando una
lectura de los espacios como pérdida, mientras que £/ grito contrapone los ambientes
cerrados donde habitan los personajes con la calle como espacio publico y colectivo.
En La intemperie de Massuh hay una imposibilidad de percibir en forma acabada la
dimensidn colectiva de la calle; sin embargo, en esta imposibilidad se cifra la potencia
politica del texto. Por su parte, E/ grito se sittia cronoldgicamente en diciembre del
2001 y se remonta retrospectivamente a la militancia de los setenta para proyectar un
sentido politico y, de esta manera, la relacién entre lo personal y lo colectivo permite
una aproximacién al discurso tabu de la lucha armada. La novela de Gabriela Massuh
plantea una perspectiva situada un tiempo después de la crisis del 2001 para realizar una
critica del presente. En sintesis, podemos ver que ambas novelas construyen la relacién
entre una dimension intima y una colectiva a partir de la continuidad entre catdstrofe
personal y desastre social, pero presentan diferencias en la posicidn que asumen ante ese
vinculo: en estas diferencias se ponen de manifiesto los modos en que los textos indagan

lo politico y exploran sus consecuencias.
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