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Resumen
Este trabajo propone un acercamiento al imaginario ucrónico y distópico en la novela de 
Fernanda García Lao, Nación vacuna,  desde la poética cognitiva. Aborda la contigüidad 
semántica entre lo femenino y lo animal vacuno, de acuerdo con la teoría de la metáfora 
conceptual para esbozar un patrón estilístico relativo a la composición del mundo espe-
culativo consistente en la literalización de la metáfora. Finalmente, relaciona este patrón 
con conflictos de género, para describir una dimensión pública de la animalización en la 
violencia contra las mujeres.

Palabras clave: Fernanda García Lao, metáfora conceptual, poética cognitiva, literatura 
contemporánea, Argentina

Abstract
This work proposes a cognitive poetics based approach to the uchronic and dystopian 
imagery in García Lao’s novel, Nación vacuna. It addresses the semantic contiguity 
between the feminine and the cow in the sense of the conceptual metaphor, with various 
linguistic expressions and levels of meaning in the narrative. Analysing a selection of 
such constructions (and related metonymies), it outlines a stylistic pattern relative to the 
speculative world composition tending towards certain metaphor literalization. Finally, 
it relates this pattern to gender conflicts in order to expose a public dimension to the 
animalization of violence against women. 

Keywords: Fernanda García Lao, conceptual metaphor, cognitive poetics, contemporary 
literature, Argentina
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1. LA NUEVA NARRATIVA ANTICIPATORIA Y ESPECULATIVA 
ARGENTINA

Con apoyo en las investigaciones de Drucaroff, Reati y Dellepiane, y Pérez Gras (“Nueva 
narrativa”) identificó un corpus creciente de narrativa anticipatoria y especulativa argentina 
contemporánea con variantes distópicas, apocalípticas, posapocalípticas, ucrónicas y entre-
cruzadas con el fantasy y el terror. Drucaroff (“Narraciones de la intemperie”) reconoció el 
cambio de paradigma en autores nacidos después de 1960, quienes muchas veces se apoyan 
en el género de ciencia ficción “a la argentina” para mostrar solapadamente un desamparo 
generacional, la obturación de un sentido de futuro. Su tema central es “la crisis, eterna y 
cíclica como un castigo dantesco, pero también siempre renovada” (Pérez Gras, “Novelas 
anticipatorias del siglo xxi” 106) y se desarrolla a partir de la extrapolación de un conflicto 
social presente a coordenadas espacio-temporales alejadas o enrarecidas por algún factor.

Dos novelas de Fernanda García Lao participan de ese imaginario en modos 
disímiles: La perfecta otra cosa y Nación vacuna. Este trabajo se enfocará exclusivamente en 
la segunda, una ucronía atípica, en la que las consecuencias de un contrafáctico, un punto 
de divergencia en la historia de la Argentina, alcanzan y superan el horizonte de recepción 
de la novela para ofrecer una mirada crítica de la escena contemporánea (Pestarini). Es una 
supuesta victoria argentina en la Guerra de las Malvinas lo que funciona como catalizador 
para erigir un universo alternativo en el que la Capital Federal ha sido trasladada a 
Rawson y la Argentina se alimenta de misteriosas cápsulas de carne, gobernada por una 
junta civil conformada por un ginecólogo, un ingeniero y un comisario. Los militares 
fueron envenenados en la guerra y viven infectados en las M, como se denomina a las 
islas durante toda la novela1. Una burocracia (todavía de papel) selecciona, por medio de 
exámenes, “inmunizaciones” y un cuestionario de catorce preguntas, a mujeres—llamadas 
indistintamente “hembras”— aptas para ser “preñadas” y trasladadas a las M: “Los treinta 
infectados las esperan… Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de protección 
masivo… Las seleccionadas vivirán con los héroes en los barracones hasta quedar preñadas. 
Las M resurgirán y de ellas nacerán niños sanos sanos” (70-71). 

El cuestionario y el relato corren por cuenta de Jacinto Cifuentes, un funcionario 
público de segundo rango, culposo, vegetariano, hijo de un carnicero y él mismo exafilador 
de cuchillos, además de hermano de uno de los miembros de la Junta. Nadie conoce 
el objetivo ni los últimos pasos del proyecto que moviliza al aparato estatal y a toda la 

1.	 Aunque Del Percio excluye la novela de García Lao de la serie de ucronías de Malvinas que estudia 
(87), en este trabajo especifico en qué sentido considero que hay un planteo ucrónico y cómo se 
enmarca en la nueva narrativa especulativa argentina.
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sociedad civil. La novela concluye con la llegada a las islas de las “mujeres aptas” a bordo del 
barco Nación vacuna. La última oración lacónicamente revela la farsa estatal: “Perdimos”. 

El enrevesamiento del pasado oscurece el presente y el futuro en una falsa y dis-
tópica ucronía. La vuelta al trauma de Malvinas no pareciera tener como fin revisitar el 
tema de la guerra en sí mismo, sino uno particularmente actual: las trampas de los dis-
cursos e, indirectamente, la peligrosa credulidad de la sociedad. La crítica en los medios 
ha señalado su relación con las fake news, es decir, la fabricación y reproducción —con 
fines ideológicos o económicos— de noticias que son intencional y comprobablemente 
falsas, hasta ofensivas o escandalosas, lo que contribuye a su viralización. Las fake news 
son “falsas” o “falseadas”, pero también son “copia”, en el sentido de que se apropian de la 
apariencia de la información auténtica (sitios web, redacción periodística, material foto-
gráfico). La audiencia parecería tener un rol fundamental en avalar estas noticias como 
tales en vez de tratarlas simplemente como mentiras o como obras de ficción (Tandoc, 
Lim y Ling 148). De esta manera, mientras el primer plano de novela muestra un sis-
tema de explotación de mujeres —otro tema de urgente actualidad—, ese poderoso tras-
fondo que emerge o se confirma al final invita a considerarlos en conjunto.

La novela se ubica en el límite de la generación de posdictadura (Drucaroff ), dado 
que la autora nació en 1966 y su familia tuvo que irse exiliada cuando ella tenía diez años. Es 
decir, no tuvo una conciencia directa del proceso histórico en curso, aunque sufrió sus efec-
tos en carne propia (un relato breve autobiográfico titulado “Mis dos hemisferios” narra el 
exilio de su familia). Vivió en Madrid casi veinte años, con un intento fallido de regreso a 
la Argentina y veintiocho mudanzas, lo que le dejó marcas varias en su obra de nomadismo 
(Alemán, “Una corpografía errante”), un “no-ser-de-ningún-lado”. En una entrevista a 
propósito de Nación vacuna, reveló: “cuando regresé no quería venir. Detestaba Argentina. 
Me parecía un país asesino, falso, lleno de hipócritas y machistas. No podía creer el nivel 
de machismo callejero, doméstico, laboral. El asunto del cuerpo y de la mujer y del deseo, 
esto del ‘buen lomo’” (García Lao, “La cruz y la carne”). 

El tema tan propio de la idiosincrasia nacional de la vaca se entrelaza con lo feme-
nino para conformar una compleja asociación de significados a lo largo de toda la histo-
ria. Pérez Gras (“Retornos a la frontera interior”) describe el paradójico movimiento de 
esta nueva narrativa anticipatoria/especulativa argentina, que retoma tópicos del siglo 
xix, aunque con una preocupación bien actual, para así mostrar la historia convertida 
en trágico loop. Específicamente en Nación vacuna, Audran y Bianchi encuentran una 
relaboración radical de la cautiva romántica para una nueva alegoría nacional a través 
de “la mostración de la articulación entre el cuerpo de las mujeres y de las vacas en la 
construcción de la patria tratando las territorialidades del matadero y de la clínica…, de 
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modo tal que termina generando en el lector una confusión en cuanto a la naturaleza de 
los cuerpos que transitan ahí: ¿res o mujeres?”.

Esta relaboración de la cautiva, angélica e inmaculada, se da en conjunción con las 
violencias carnales de El matadero de Echeverría, obra que inauguró una nueva línea en la 
literatura argentina a través de la mezcla estilística con la que representó la violencia de la 
fuerza parapolicial rosista. Pero, además, a causa de su póstuma publicación, en el contexto 
de políticas higienistas por la serie de epidemias de fiebre amarilla en Buenos Aires, “per-
mitió articular y separar dos grandes paradigmas de análisis de la cultura argentina de la 
segunda mitad del siglo diecinueve: civilización/barbarie y salubre/insalubre” (Salessi 2). 

Este trabajo se propone abordar la intersección entre lo femenino y lo animal 
vacuno en el sentido de la teoría de la metáfora conceptual (Lakoff y Johnson; Lakoff y 
Turner), es decir, como una serie de correspondencias no literales entre dominios con-
ceptuales, con variadas expresiones en el lenguaje y con distintos niveles de significado 
en la narrativa. Mediante el análisis de una selección de estas expresiones metafóricas (y 
metonimias relacionadas), se pretende esbozar cierto patrón estilístico en la composición 
de los mundos especulativos de García Lao consistente en la literalización de la metáfora.

2. POÉTICA COGNITIVA DE LA NARRATIVA ESPECULATIVA

La poética cognitiva se configuró como una forma de aproximación interdisciplinaria a 
los textos literarios —y a la creación en general— influida por el desarrollo de las cien-
cias cognitivas, especialmente la lingüística y la psicología cognitiva (Alemán, “Poética 
cognitiva”; Gavins y Steen; Stockwell, Cognitive Poetics). Puede definirse, a grandes ras-
gos, como el análisis sistemático de patrones textuales en relación con los procesos cog-
nitivos que configuran la producción tanto como la recepción en literatura.

En The Poetics of Science Fiction, Stockwell estudió la configuración lingüística 
y cognitiva de la ciencia ficción para esbozar una poética del género, distinguiendo un 
nivel de análisis micro y uno macro. Identificó procedimientos típicos en el nivel micro, 
como los neologismos y las metáforas, y estudió cómo configuran problemáticas macro. 
Entre estas, destacó el tema de la plausibilidad: cómo los lectores negocian la nueva 
información y las nuevas realidades en este género según la historia establezca un futuro 
serial, extrapolación del mundo actual; o como en Nación vacuna, un futuro paralelo 
respecto de mundos alternativos, es decir, especulativo.

Desde la perspectiva cognitiva, la metáfora se define como una relación entre dos 
dominios conceptuales (origen y meta) que establece conexiones (mapeos) entre elementos 
específicos de las estructuras de los dos dominios. En los términos de la frecuentemente citada 
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definición de Lakoff y Johnson, “The essence of metaphor is understanding and experiencing 
one kind of thing in terms of another” (Metaphors 6). Se distingue así la metáfora conceptual, 
un fenómeno cognitivo de las expresiones metafóricas, presentes tanto en el lenguaje cotidiano 
como el literario (en los géneros más factuales como también en la poesía, y en estilos mini-
malistas como también en maximalistas). Tal operación no es azarosa: se comprende lo más 
alejado y abstracto a partir de lo más concreto y familiar. Conceptos como la muerte, la moral, 
el amor, el tiempo, el sí mismo… no están suficientemente definidos en sus propios términos, es 
decir, no son autónomos semánticamente. Deben proyectarse sobre conceptos de otros domi-
nios, de los que se tiene una experiencia más directa, a fin de comprender mejor los primeros. 
Algunos autores reconocen que ese mecanismo no necesariamente se da en la mente de los 
individuos, sino que, en algunos casos, es producto de la evolución histórica (Steen).

La definición de Lakoff y Johnson se ha vuelto una referencia prácticamente obli-
gada en la materia. Cualquiera que sea la posición que se tome (a favor o en contra), la 
teoría de la metáfora conceptual (TMC) ha delimitado un campo de investigación con 
plena vigencia. Un volumen de Journal of Cognitive Semiotics conmemoró el aniversario 
de treinta años desde la publicación de Metáforas de la vida cotidiana (Lakoff y Johnson) 
con una lectura crítica de la vitalidad de la teoría. Sus editores resumían los resultados de 
la investigación en esos treinta años junto con los objetivos para el futuro así: 

i) experiential structures depend on culturally and socially embodied pro-
cesses; ii) experiential structures are resources for conceptualization, locally 
deployed in flexible ways, with the potential of evolving over time; iii) rigorous 
philosophical, empirical, and experimental research are all essential in develo-
ping CMT, while more theory-driven hypothesis testing, relying on corpora 
and experimental settings, is strongly needed. (Fusaroli y Morgagni 1) 

Para este trabajo, es especialmente importante el primer punto, el factor sociocultural de la 
experiencia, un aspecto soslayado en los primeros desarrollos de la TMC. Como veremos 
a continuación, este punto es fundamental incluso en las metáforas relativas al cuerpo, es 
decir, las aparentemente más “concretas”. El cognitivismo de la línea experiencialista se erige 
sobre la noción de mente corporeizada (Varela; Thompson y Rosch), de acuerdo con la cual 
la capacidad de crear y comprender significados emerge de la interacción del organismo 
en el medioambiente: las facultades cognitivas superiores, como la conceptualización y el 
razonamiento, reclutan recursos que operan en la experiencia sensomotora y las emociones. 
Si bien no hay un consenso total sobre qué implica exactamente la corporeización y cómo 
se define el cuerpo (Clark, Calvo y Gomila, Gallagher, Gibbs, entre otros), se sobrentiende 
una visión integral del significado humano, que incluye no solo la biología, sino también el 
medioambiente social y cultural ( Johnson).
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Este marco ofrece una pauta para abordar un tema de larga tradición en la 
literatura: las posibilidades de la mímesis o las relaciones entre el mundo diegético y 
el mundo extradiegético, problemas no más importantes, pero sí epistemológicamente 
basales o anteriores a otros (Turner). Para Nación vacuna esto implica analizar qué 
elementos del mundo actual motivan la primacía semántica y lingüística de la vaca en la 
novela y por medio de qué mecanismos este dominio conceptual es puesto en relación 
con el femenino. Antes de abordar las expresiones metafóricas propiamente de la novela, 
se procurará desentrañar algunos valores de expresiones semejantes que circulan en el 
lenguaje cotidiano, para luego cotejar la presencia de estos en aquellas.

3. METÁFORAS VACUNAS

Existe una asociación etimológica de la palabra vacuna con la mujer. En el sentido 
de “inoculación de una persona o un animal para provocar en ellos una respuesta de 
defensa y preservarlos de una enfermedad determinada” (RAE y ASALE), ingresó en 
el léxico del español en el siglo xviii, y su origen se remonta a las prácticas de Edward 
Jenner (17491823), un médico rural inglés, quien descubrió que las lecheras no sufrían 
la enfermedad, a causa de que la viruela vacuna (en latín, variolae vaccinae) daba inmu-
nidad para la viruela humana (Bazin). La variolización se fue perfeccionando, y la pala-
bra vacuna “surgiría de forma espontánea como abreviatura de inoculación de la viruela 
vacuna, referido a la intervención ideada por Jenner” (Igea). Finalmente, con Pasteur, el 
término pasaría a designar el procedimiento aplicado para otras enfermedades.

Como adelanté, el término vacuna adquiere sentidos varios pero relacionados 
en la novela de García Lao: el barco que trasladará a las mujeres hacia las M se llama i 
gual que la novela y el falso proyecto patriótico se denomina “Proyecto vacuna”. De ahí, la 
polisemia del título de la novela: literalmente, de acuerdo con la narrativa, vacuna podría 
interpretarse como un verbo del ámbito de la salud, aunque también es compatible la 
acepción lunfardesca de ‘perjudicar’ “por alusión a la penetración de la aguja en la carne” 
(Conde 311). Asimismo, como adjetivo derivado de vaca, distintas interpretaciones son 
válidas de un modo no excluyente: una nación que está hecha de vacas, en el sentido de 
riqueza o porque “somos lo que comemos”, una nación que, de algún modo, se parece a las 
vacas o que proviene de este animal en un sentido míticofundacional (el adjetivo admite esas 
interpretaciones, a diferencia de lo que sucedería con, por ejemplo, “nación ganadera”), o el 
adjetivo representa una característica idiosincrática esencial (como “nación futbolera”). 

En una metáfora extendida de otra novela de la autora: “Era patético despertar 
ahogado por las pezuñas de Rosalin… No podía soportar el contacto de su piel gruesa. 



Araceli Alemán

···36··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. Vol. 13, n.o 26. Bogotá, mayo-agosto 2022, 176 pp. ISSN 2145-8987, pp 30-48

Su tensa respiración de vaca en celo. Su olor abundante” (La perfecta otra cosa 23), se 
conceptualiza, entre otras cosas, la anatomía de mujer por medio de la de la vaca. Qué 
propiedades del dominio animal operan para que funcione como dominio fuente (o 
cómo es que la anatomía de la vaca resulta más cercana que la de una mujer) es una pre-
gunta que dejaré en suspenso por el momento2. Cabe señalar que es un procedimiento 
habitual en el lenguaje cotidiano: por ejemplo, piernas de tero (por piernas flacas), ojos 
de lince (por buena vista), sin contar los numerosos refranes y locuciones que muestran 
conexiones semánticas entre características de animales y de personas (Szyndler).

Koveczes registra que es frecuente la metaforización de comportamientos huma-
nos con animales. Así, metáforas zoomorfas están presentes en el lenguaje cotidiano, en 
tanto implican asociaciones relativamente estables de significados: burro, tiburón, perro, 
zorro tienen acepciones para humanos registradas en el Diccionario de la Lengua Española 
(RAE y ASALE). Algunas metáforas lexicalizadas distinguen acepciones según el género, 
como zorra y perra, cuyo valor de ‘prostituta’ no tiene equivalente en masculino. Lakoff y 
Turner (186 y ss.) explican toda esta serie de proyecciones interdominios a partir de una 
estructura denominada “la metáfora de la gran cadena”, conformada por una escala jerár-
quica de entidades de acuerdo con su complejidad: humanos, animales, plantas, objetos 
complejos y cosas físicas naturales. Esta configuración permite comprender elementos de 
la naturaleza humana en términos de la animal y viceversa. Sanz Martin aclara que no 
todos los animales son capaces de generar proyecciones metafóricas. Esto depende de su 
frecuencia y relevancia según la experiencia en un determinado ambiente físico y sociocul-
tural, entre la cual se incluye la literatura (especialmente en el caso de metáforas literarias). 
Becerra repara en el juego de palabras en el Martín Fierro “va… ca…yendo gente al baile” 
(Hernández, v. 1154), en referencia a la morena, quien responde “Más vaca será tu madre” 
(v. 1158). Destaca también que, si la pampa es el motivo literario nacional por excelencia 
no lo es solo por la inmensidad de sus sembrados, sino también por los corrales vacunos, 
cuya extensión engendra “un extraño ideal de eternidad: el ideal de la naturaleza argentina 
que dice que nunca van a faltar vacas” (42). Rastrea entonces el origen del tópico hasta  
El matadero (Echeverría), para afirmar que la narrativa nacional se inauguró con vacas. 

El DLE recoge las siguientes definiciones para la entrada vaca: “hembra del toro, 
carne de vaca o de buey, que se emplea como alimento, cuero de la vaca después de 
curtido, dinero que juegan en común dos o más personas, depósito o aljibe de agua dulce 
para la bebida de la marinería, dinero que se reúne entre varias personas para compartir 
un gasto determinado” (RAE y ASALE). En un rastreo del mismo ítem en diccionarios 

2.	Para significados no literales de vaca en diccionarios históricos y actuales ver Iribarren Castilla 
(1295-1299).
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del portugués, Calvancanti y Costa encontraron que este es definido primariamente a 
partir de un sentido biológico negativo en relación con el toro. Lo mismo se registra en la 
primera acepción del DLE, que define, en cambio, al toro como “Macho bovino adulto” 
(RAE y ASALE). Esta jerarquía parecería conservarse en las proyecciones metafóricas 
de ambos términos. La segunda acepción de toro dice: “Hombre muy robusto y fuerte”. 
Aunque no figuran acepciones humanas para vaca en el DLE ni en otros diccionarios 
generales del español y de la variedad rioplatense consultados, numerosos registros en 
el corpus del español (Davies) dan cuenta de un sentido contemporáneo altamente 
peyorativo y más bien propio de la oralidad y de la virtualidad. 

En concordancia con estos registros, desde una perspectiva lingüística contras-
tiva, Navarro ofrece como ejemplo de metáfora lexicalizada del español “la vaca como 
mujer gruesa” (155). Calvancanti y Costa encuentran esta acepción en diccionarios del 
portugués brasilero, francés y griego; y Klett, en el contraste entre el español y el francés. 
Cognitivamente, esta metáfora no señala una similitud literal, dado que, si decir que “tal 
mujer es una vaca” es equivalente a decir que es “gorda” o “rolliza”, el mapeo entre domi-
nios conceptuales une la anatomía del animal no con cualquier anatomía femenina, 
sino con una que es percibida como anómala y, además, está sujeta a juicios de valor. 
Asimismo, la proyección revela la percepción de tal propiedad como “quintaesencial” 
en relación con las otras propiedades (Lakoff y Turner 196-197).

Fernández Fontecha y Jiménez Catalán confirman la tendencia hacia la “derogación 
semántica” en el término vaca empleado metafóricamente para las mujeres (y mucho menos 
frecuentemente para varones), en tanto se reemplaza un sentido neutral por uno peyorativo. 
Así, describen un sentido positivo como ‘vaca sagrada’ y varios negativos, específicos para 
mujeres, que indican desprolijidad, grosería, prostitución, falta de atractivo (778).

En síntesis, hay significados convencionales mayormente negativos y estables que 
vinculan a la mujer metafóricamente con la vaca. A continuación, exploraremos algunos 
mecanismos de creación de significados no convencionales a partir de estos dominios en 
la novela de García Lao. 

4. ANÁLISIS TEXTUAL3

Una de las formas más visibles de expresión de la metáfora vacuna en la novela es a través 
de símiles y analogías (Stockwell, Cognitive Poetics): “Mujeres sin anécdota pasan por mis 
preguntas, que se suceden como ristras de embutido” (Nación vacuna 16); “esas pobres 

3. Todas las cursivas en citas son mis énfasis.
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mujeres usadas como vaquillonas de laboratorio” (109); “Lucero emite un alarido que 
parece el de una vaca que intuye su final” (196). Las construcciones revelan los dominios 
conceptuales femenino y animal vacuno, así como explicitan las similitudes entre sí: 
especialmente, la objetualización y la cercanía con la muerte. 

Otras construcciones, en cambio, enfatizan los rasgos comunes de las anatomías, 
de manera que la autonomía de los dominios resulta menos evidente: “Recortes de mujer. 
Ellas vienen fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una nalga o un brazo. 
Pequeños indicios de carne” (13); “Erizo ya tiene contacto con las seleccionadas …. Felices 
con sus marcas en el brazo (32); “Teodolina …. Una especie de estatua de carne dejada a la 
intemperie” (36); “La máscara de su cara estaba inerte … carne en disgregación” (18-19); 
“las semifinalistas serán quince. … El mismo cuerpo reproducido, papel carbónico. Mujeres 
oscuras o pliegos de carne blanda” (28). Precisamente de esta manera son retratadas desde 
la perspectiva de las acciones, no del todo voluntarias, de Jacinto: “Veo mi mano triturando 
mujeres, tirando fichas a la basura. Desde el tacho parecen reírse de la mano que las frac-
ciona, de la desgracia, de mí” (28). La burocracia del proyecto Nación Vacuna objetualiza 
a estas mujeres a través de los eslabones menos complejos en la “cadena del ser”: mujerani-
malformulario. La metáfora aquí simplifica la conceptualización de las mujeres (sus iden-
tidades, sus historias, sus cuerpos), para transformarlas en medios para un fin. Mientras 
favorece la comprensión local de ciertos aspectos, oculta otros. 

Así también el sujeto de gran parte de las acciones resulta ambiguo en el mundo 
textual, por ejemplo: “Antes de partir, un par de camareras nos ofrecen termos con café 
tibio y medialunas… Después de la masticación de las hembras, el equipo vacuna debe 
apurarse” (143) y “[Lucero y Mona] Salen con el orgullo herido sobre sus taquitos y 
yo sonrío… Quiero verlas resbalar por la borda. Patinaje artístico” (142). Además de a  
El Matadero de Echeverría, el resbalón recuerda al poema de Ascasubi La refalosa. 
Ambas obras contienen un episodio de captura y vejación de un “salvaje unitario”, que es 
torturado como si fuera un animal y también una mujer, al ser sodomizado. Los diminu-
tivos “paradito” y “desnudito” en el poema de Ascasubi refuerzan la humillación, seme-
jantes a los “taquitos” en García Lao. Novela contemporánea y poema decimonónico 
coinciden especialmente en el procedimiento de la mezcla monstruosa: en La refalosa, 
“Las palabras tocan dos veces las partes del cuerpo que interesan a la canción; dicen pies-
cogote-patas-venas del pescuezo… son los términos para el género humano y el género 
animal, alternando” (Ludmer 150). En las citas del párrafo anterior, de Nación vacuna, 
está presente la siguiente alternancia humano-animal: café, medialunas, masticación 
de las hembras; orgullo, taquitos, resbalar, patinaje artístico. La alternancia semántica 
en la novela tiene necesariamente otras dimensiones, aunque presenta una distribución 
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relativamente homogénea de principio a fin. Asimismo, ofrece variaciones, puesto que 
las palabras no siempre “tocan” directamente las partes del cuerpo, y el vaivén entre 
los dominios conceptuales se ve ralentizado debido a la ambigüedad de los elementos 
comunes de las anatomías a tal extremo que nos preguntamos por la naturaleza (humana 
o no) de las que mastican y resbalan, pero no por su género (mujeres, hembras). 

En estas construcciones, se combinan algunos de los significados metafóricos con-
vencionales mencionados en la sección anterior —como la sumisión y el valor sagrado, 
que resulta parodiado—, pero adquieren sentidos más especializados a causa de la exten-
sión de las expresiones: “Era mi novia hasta que llegaba él. Un día mi hermano se recibió 
y la pidió en casamiento. La vaca dijo sí. Entregó sus tetitas al progreso” (Nación vacuna 
64); “Buenas, noches, dice. Soy una de las vacas que irá al matadero. Antes de ser entre-
gada, les ofrezco una prueba de mi talento. He aquí mi leche” (71). Asociada con la vaca, la 
capacidad nutricia de la mujer la convierte a ella toda en alimento: “Las cápsulas ocultan 
los cuerpos procesados de las descartadas, no de las elegidas. Unas son alimento, las otras, 
vaginas redentoras. Como las vacunaron a todas, inmunizarán pijas y estómagos, todo en 
uno” (115). Es decir, hay una proyección de la función de la anatomía vacuna a la feme-
nina, cuya carne, en el mundo factual, no se come, como tampoco los adultos consumen 
leche humana. De esta manera, las “cautivas” son reducidas a una condición física material: 
cuerpos para engendrar en el territorio enemigo y cuerpos para ser comidos en el territorio 
propio. La degradación del tópico se expresa también en metáforas creativas que articulan 
una marcada isotopía textual: “El hematoma es como una pisada de barro en la piel” (13). 
La parte literal de la metáfora (“el hematoma”) implica un tema de furiosa actualidad en el 
mundo cero de la novela (la violencia contra las mujeres), mientras que la parte no literal 
(“pisada de barro”) está asentada en el marco de referencia del texto (lo vacuno). Esta isoto-
pía contribuye a que continuamente experimentemos los dominios femenino y vacuno 
juntos, reforzando, por lo tanto, su contigüidad semántica. 

Algunos autores han reconocido la especificidad de la metáfora literaria frente 
a la de otros tipos de texto. De acuerdo con Levin, la interpretación de las expresio-
nes metafóricas específicamente como literarias puede dar lugar a distintos constructos 
conceptuales: “… en lugar de construir una interpretación que consiste en las condi-
ciones del mundo real, construimos una que se ajusta al lenguaje de la emisión” (121). 
En cambio, al decodificar metáforas no literarias, el concepto activado no puede ser 
aplicado literalmente a los referentes del mundo evocado por el texto. Véase el siguiente 
fragmento de la novela: “La primera vez que tuve sexo con Mona fue en la carnicería de 
papá… Hacía tanto frío que confundí el temblor de mi excitación con los tres grados 
bajo cero. Entró sin decir nada. Colgó su tanga en un gancho de carne y se tiró sobre la 
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mesada. Apartó los cuchillos. Abrió las piernas. Sus muslos eran hermosos. La pelambre 
rubia. Parecía una vaquillona sana. La giré sin pensar y se fue resbalando hasta encajarse 
en mi verga. El mostrador se llenó de leche” (63). Además de la altamente connotativa 
cercanía sexomuerte y de la mencionada alternancia semántica, la construcción refuerza 
el dominio de origen de la metáfora (lo vacuno), que compite por el foco atencional, de 
modo tal que la referencia resulta obturada. En sintonía con Levin, Stockwell reconoció 
que el tratamiento de la metáfora en la ciencia ficción se diferencia de otros géneros en 
el procedimiento de “literalización” de la metáfora:

A metaphorical reading of a deviant sentence is metaphorical in the world of 
base-reality (for example, “Juliet is the sun”). Reading that metaphor literally 
involves relocating the meaning of the sentence in a non-actual or “metapho-
rical” world ( Juliet is literally the local gas-burning star). A literal reading of a 
possibly metaphorical deviant sentence cues up a science fictional (or surrea-
list, or magical, or other alternate) world (the sun has consciousness and can 
influence events in Verona). (The Poetics of Science Fiction s. p.)

Mutatis mutandis, una interpretación complementaria de esta serie de metáforas (o por 
lo menos varias de ellas, en sentido macrológico) es que las mujeres son animales de cria-
dero, sus cuerpos no les pertenecen, son patrimonio nacional. La metáfora alcanza así 
cierto grado de concreción en el mundo diegético. En este sentido, no se puede formar 
propiamente una representación mental de tales emisiones, sino solamente concebirlas, 
darles cierto margen de posibilidad (Levin).

Así, pues, también desde la perspectiva macrológica, la pregunta planteada al 
principio respecto de qué relaciones lingüístico-cognitivas existen entre nuestro mundo 
y el especulativo de Nación Vacuna, se puede decir que una, por lo menos, consiste en 
que las metáforas y expresiones figuradas del nuestro son literales (o relativamente más 
literales) en aquel. El mecanismo de literalización no elimina la conceptualización 
relativa a las metáforas, no deshace por completo la relación entre dominios, pero 
cambia su eje y su potencial de significado. Los sentidos convencionales son reubicados 
en el mundo narrativo para significar también otras cosas, ampliando la capacidad de 
hacer inferencias no solo del dominio meta (como en las metáforas no literarias), sino 
también el de origen. De este modo, si las mujeres son vacas y si las vacas salvarán la 
patria, entonces la patria es un discurso vacío. El ideal vacuno adquiere una prominencia 
en la historia representativo de la tradición sociocultural, y la construcción metafórica y 
narrativa se encarga, a la vez, de denostarlo.

Contribuyen a este efecto las numerosas metonimias, que operan con los mismos 
dominios conceptuales. A diferencia de la metáfora, la proyección en la metonimia es 
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intradominio (Lakoff y Johnson). Sin embargo, como se observa en los ejemplos, en muchos 
casos es difícil distinguir una de otra, puesto que se ubican en un continuum antes que en 
una oposición (Radden 409). La metonimia posee, además, propiedades referenciales y 
pragmáticas específicas. Su carácter conceptual se manifiesta en que se trata de un fenómeno 
de punto de referencia, al permitir el acceso a una entidad conceptual de destino por vía de 
otra (vehículo), vinculada a aquella, que es percibida como más saliente (Langacker). 

Es constante la referencia a las mujeres como “hembras” (15, 71, 97), es decir, la 
categoría animal como un todo (género) representa a miembros salientes de la catego-
ría (especie), las mujeres y, metafóricamente, las vacas. Similarmente, la referencia a las 
mujeres en los términos de “carne” configura una metonimia del tipo contenido por 
forma y parte por todo, que activa también el dominio vacuno. También lo activan 
una larga serie de metonimias con valor narrativo y reveladoras del paradigma higienista: 
“… las estériles” (23), “las descartadas” (115) o, por el contrario, “las afirmativas” (27), 
“las elegidas” (115), “las preñadas” (196); “las inmunizadas” (45) o “vacunadas” (14, 37); 
 y en la designación con números: “A partir de hoy, ustedes ya no serán quienes eran. 
Ahora son Trece, Cinco, Nueve, Cuatro y Doce” (37). Esta clase de expresiones se repite 
de formas similares en toda la novela (la paginación indicada es solo a modo ilustrativo) 
y contribuyen a la homogenización subyacente en las metáforas mujer-vaca y mujerfor-
mulario antes analizadas. Aunque no distingo aquí entre metonimias y sinécdoques, 
reconozco la potencial relevancia de incluir tal distinción en posteriores análisis.

En la siguiente y última sección, desglosaré las implicancias socioculturales de las 
marcas estilístico-cognitivas aquí analizadas. Se pretende así poner de relieve los modos 
en que estas asisten al lector para negociar la “irrealidad”, de manera tal que el contraste 
entre el mundo distópico y el actual resulte inteligible y significativo. 

5. LA PATRIA EN EL CUERPO

La metonimia configura un aspecto fundamental de la poética de las distopías. Esto se 
debe a que, desde la perspectiva cognitiva macrológica, conceptualizan desplazamientos 
de nuestro mundo que “sirven como declaraciones políticas o advertencias en contra de 
tendencias actuales que se debe evitar” (Stockwell, Cognitive Poetics 192). Así, se modi-
fican las estructuras cognitivas de base incrementando la saliencia de rasgos reprobados, 
en el caso de Nación vacuna, especialmente, violencias contra las mujeres: simbólica, 
sexual, ginecológica y obstétrica. 

Un borrador del formulario para elegir mujeres aptas para el proyecto Nación vacuna 
incluye las siguientes preguntas: “¿Está dispuesta a entregar su cuerpo por el interés de la 
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Nación? ¿Jura con gloria morir? ¿Qué importancia le atribuye a fornicar para la recuperación 
de la patria? ¿Sabe nadar? ¿De quién es su útero? ¿Le molesta ser un eslabón sicalíptico?” (129).

Debido a que la industria alimenticia regularmente manipula genéticamente las 
hembras de distintas especies animales no humanas de acuerdo con la lógica de maximizar 
sus ganancias, cuando se muestra a las mujeres bajo un trato similar (aunque con un objetivo 
“patriótico”), esta óptica pareciera favorecer que las acciones en el mundo intradiegético 
sigan su curso sin mayores obstáculos que el cuestionamiento parcial del protagonista, 
intermediario entre aquel y el mundo extradiegético. Así, las violencias son removidas de 
su significación directa, para transformarse en un sacrificio o deber civil requerido para la 
construcción de la patria. Adams reconoce que, en el lenguaje relativo a la violencia sobre la 
mujer tanto como al acto de comer carne, “the absent referent is both there and not there. It 
is there through inference, but its meaningfulness reflects only upon what it refers to because 
the originating, literal, experience that contributes the meaning is not there” (67) 

Mediante la fragmentación y la objetualización, la industria de la carne hace 
“desaparecer” al animal. En otras palabras, liberar la carne lo más posible de su relación 
con el animal (evitar hablar y pensar en los términos de “cadáveres animales”) es lo que 
permite su consumo. La ausencia del referente animal se observa especialmente en las 
“cápsulas carnosas” de Nación vacuna: el procesamiento extremo desdibuja la materia 
prima a tal punto que ni siquiera parece comida. El protagonista lucha por rechazar 
estas cápsulas, cuyo origen conoce, pero no quiere asumir: “Por qué tardé tanto en 
entender que esos cuerpos eran la muerte. No parecían seres, les faltaba la cabeza” (137).

Adams encuentra que la mujer es el referente ausente en las metáforas y metonimias 
que representan la violencia sexual sobre ellas como si fueran “un pedazo de carne”. Así 
como no se explicita el violento proceso de conversión de un animal vivo en comida, el 
lenguaje solo refiere indirectamente al daño y asesinato de mujeres, para lo que primero es 
necesario concebirlas como materia inerte, sin sentimientos ni deseos. En el consumo de 
cápsulas se evidencia el nexo entre estos dos referentes ausentes: “Quisiera decir que me 
repele este sabor pero no es cierto. Relamo mis paletas como un gato que se acaricia. El 
corazón se me ensancha, una revolución erótica seduce a mis glóbulos blancos. Siento una 
especie de ardor consciente. Se me para. Tengo ganas de comerme a Erizo”(16). 

Para Adams, la ausencia de referente implica una distorsión que oculta la 
verdadera naturaleza de estas opresiones y, por eso, las reproduce. Sin embargo, como 
se observa, en el contexto literario, las implicancias son otras. Una fuerte disonancia 
se revela en el mundo cero de la novela, donde tal animalización de la violencia no 
consigue naturalizarla, sino, por el contrario, problematizarla ampliando su potencial 
de significado. Por un lado, lleva a considerar cuáles son los derechos de las mujeres y, 
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por lo tanto, a qué coerciones están sujetos sus cuerpos, especialmente en materia sexual 
y reproductiva. La tecnología al servicio de la reproducción (ya sea para prevenirla, ya 
sea para facilitarla) vuelve al útero sitio de intervención política y científica en el que se 
impone cierta lógica de dominación: “Nuestra cruzada es moral: hace meses que viven 
sin hembras. Sodomizados, no son un buen ejemplo para la patria… Las seleccionadas 
vivirán con los héroes en los barracones hasta quedar preñadas” (70). Los “verdaderos” 
hombres son jóvenes, con cuerpos aptos, racionales, productivos, heterosexuales; 
mientras que las mujeres son irracionales, instintivas, animales (o vegetales) y 
reproductivas (Gaard). Por el otro lado, en cuanto al dominio animal, también lleva 
a reconsiderar el estatus moral de la industria alimenticia. Si bien la asimetría de la 
proyección metafórica determina la segregación privilegiada del dominio conceptual 
de lo femenino [humano], la literalización de la metáfora en la narrativa especulativa 
introduce esta otra dimensión al constructo conceptual. 

Además, las identidades sexuales y de clase en las culturas patriarcales se vincu-
lan con la elección de la comida: los hombres comen carne, y las mujeres, así como los 
“ciudadanos de segunda”, comen mayormente fruta, vegetales y granos (Adams). Esta 
lógica tiene una dimensión racial, en tanto operó, por ejemplo, en el imaginario del cani-
balismo en América: los indígenas les hacían a otros humanos lo que los europeos solo 
les hacían a los animales. En los siglos xx y xxi, subsiste cierta creencia, para la que la 
ciencia ofrece tantas pruebas a favor como en contra, de que el consumo de proteína 
animal en los países centrales es un factor geopolítico determinante. 

El ecofeminismo y los estudios feministas de animales han vislumbrado la inter-
dependencia entre género, sexualidad, cultura y ecosistema para un análisis inclusivo 
que no restrinja a las especies animales no humanas a medios para fines y que cuestione 
la construcción social tanto de la femineidad como de la masculinidad (Birke; Gaard). 
En el contexto local, una carta pública muy reciente, firmada por García Lao —entre 
una mayoría de escritoras mujeres—, titulada “NO hay cultura sin mundo #ecocidio” 
reclama la intervención del Estado frente a las catástrofes medioambientales producto 
de la acción del hombre. En muy pocas líneas, se denuncia la deforestación, la quema 
de humedales y la explotación intensiva de animales como formas de autodestrucción. 
Como Nación vacuna, se enfatiza la continuidad entre la explotación de los cuerpos y los 
crímenes contra la naturaleza, es decir, esa “gran cadena” que nos vincula con el mundo y 
todo lo que vive en él: “La naturaleza violada parece el permiso para todas las violaciones 
reiteradas. Los cuerpos entretejen vínculos de poder y quienes disponen de los cuerpos 
y los territorios para su explotación nos encaminan a un futuro opaco en donde la ima-
ginación de lxs niñxs se suspende” (Cabezón Cámara et al.). 
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En cuanto a la centralidad del cuerpo en estas representaciones, se vincula con 
lo que Segato ha identificado como “nuevas formas de guerra”, caracterizadas por la 
informalidad y por la violencia contra las mujeres, en la forma de violaciones masivas y 
embarazos forzados, un modo cruelmente eficaz de descomponer el tejido social. Estas 
guerras, libradas por fuerzas paraestatales o paramilitares, se pelean no exactamente 
contra el adversario bélico, sino “un tercero, una víctima sacrificial, un mensajero en 
el que se significa, se inscribe el mensaje de soberanía dirigido al antagonista” (61). 
Este nuevo modelo bélico opera en y a través de la fragilidad de los cuerpos. El cuerpo 
“obediente” cobra un valor instrumental tanto como expresivo del poder, “una función 
de un territorio cuya unidad no puede ser enunciada de otra forma” (38).

En Nación vacuna se explicita el nuevo campo de batalla: “Hace dos años que 
tenemos las M pero perdimos la defensa, el control de los cuerpos” (22). Se refiere, en 
principio, al envenenamiento de los generales, los “héroes” atrapados en el hielo. La noti-
cia resultará falsa, y la narración se encargará de mostrar de qué control y de qué cuerpos 
se trata: “… acá deseamos a la mujer perfecta… Un cuerpo exento de especulaciones” 
(35). De esta manera, se reconoce, además de la contigüidad semántica mujervaca, una 
segunda: cuerpo femenino o feminizado-territorio, también constitutiva de, como dice 
el epígrafe de la novela, ese “absurdo” que es la patria. La madre de Jacinto afirma: “la 
maternidad ya es una locura, pero la prostitución patriótica es un despropósito” (97).

La farsa se completa con el reclamo de las “Re-evolucionarias en contra”, quienes 
rechazan el “carácter heteropatriarcal del emprendimiento demográfico de las M”, por lo 
que exigen incluir “una bisexual, una travesti y una transexual” (128-9). El chiste es serio. 
El derecho a decidir sobre el propio cuerpo ha sido la bandera de las causas feministas 
en Argentina desde el surgimiento del colectivo Ni Una Menos (2015), por la alarmante 
cantidad de femicidios, hasta las campañas en favor de la legalización de la interrupción 
voluntaria del embarazo, frente a los innumerables peligros de los abortos clandestinos, 
hasta conseguir finalmente la sanción de la ley en el Senado el 29 de diciembre de 20204. Si 
la violencia se inscribe en el cuerpo de las mujeres es también allí donde surgen resistencias. 

6. CONSIDERACIONES FINALES

Ubicar a García Lao en la nueva narrativa argentina especulativa facilita el abordaje de 
una autora cuyo estilo, entre absurdo, monstruoso y poético, busca deliberadamente 
salirse de los moldes y del lugar común. La serie de expresiones analizadas cobra mayor 

4. García Lao ha participado activamente de ambas campañas.
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inteligibilidad a la luz de problemáticas, recursos y tópicos comunes a una generación 
de autores e, indirectamente, a una tradición literaria marcada por un ideal femenino 
romántico, así como un ideal agroganadero exportador. En futuras investigaciones, será 
provechoso estudiar estas aproximaciones en relación con Cadáver exquisito de Agustina 
Bazterrica, novela coincidentemente publicada el mismo año (2017), en la que, a partir 
de un virus en los animales, se legaliza e industrializa el consumo de carne humana (la 
descripción gráfica de los procesos parecería hacer presente el referente ausente, de manera 
que no hay conceptualización metafórica, sino otra clase de contigüidad entre dominios).

Además de su ubicuidad en el lenguaje, la importancia del estudio de la metá-
fora radica en el mecanismo atencional que activa, que conduce a criterios o similitudes 
particulares que una referencia literal habría eliminado o ignorado. Si la industria de 
la carne instaura un trato atroz contra los animales, contemplar el trato a las mujeres 
bajo ese tamiz resulta tan iluminador como terrible. El mecanismo es especialmente efi-
caz para mostrar aquellas violencias cotidianas e invisibilizadas en torno a los derechos 
sexuales y, específicamente, de reproducción. Nación vacuna ofrece así una visión tan o, 
quizás, más poderosa que una narración hiperrealista o naturalista. El espejo deformante 
muestra lo que escapa a la vista y no es mentira.

Finalmente, considerar la especificidad de las metáforas literarias permite, ade-
más, captar procedimientos específicos de un mundo especulativo distópico construido 
a partir de una interrelación entre dominios conceptuales en principio incompatibles 
entre sí, pero que, leída literalmente, excede las condiciones del mundo factual e invita, 
por lo tanto, a observarlo de otra manera. La derogación semántica presente en expre-
siones de animalización de la mujer es desarticulada y a la vez proyectada a un nuevo 
nivel de significación, desde donde puede desmontar las trampas del lenguaje cotidiano. 
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