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RESUMEN
Este articulo reflexiona, a partir de la novela La biblioteca de Paris, de Janet Skeslien
Charles —enmarcada en el plano histérico de la Biblioteca Americana de Paris, durante
la Segunda Guerra Mundial— sobre los tépicos de finitud, formas de la crisis y de la vio-
lencia, derecho a la literatura, creacidén imaginativa e imaginacién narrativa, entramados
para comprender la biblioteca como espacio para habitar, en el que se hace disponible la
lectura en tanto gesto de acogida frente a tiempos de incertidumbre y conflicto.

PALABRAS CLAVE: Janet Skeslien Charles, literatura histdrica, Segunda Guerra Mundial,
biblioteca, hermenéutica

ABSTRACT
This article reflects, based on the novel The Paris Library, by Janet Skeslien Charles, fra-
med on the historical plan of the American Library in Paris during World War I, the
topics of finitude, forms of crisis and violence, the right to literature, imaginative creation
and narrative imagination, as frameworks to understand the library as a space to inhabit,
in which reading is made available as a welcoming gesture in times of uncertainty and
conflict.
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1. PORTICO

Janet Skeslien Charles (Conrad, Montana, 1971) ha irrumpido con fuerza en el pano-
rama literario actual. Luego de su primera novela, Luz de luna en Odessa (2009), escribe,
basdndose en su experiencia como directora de proyectos culturales de la Biblioteca
Americana de Paris, La biblioteca de Paris (2021). En la novela la autora realiza una
reconstruccién histdrica de los episodios que acontecieron durante la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), en el marco de la ocupacién alemana en Parfs. En el contexto
propio de la guerra, la crisis y la incertidumbre de un tiempo violento y agreste, dicha
biblioteca continué con sus puertas abiertas, ofreciendo libros y diversos materiales cul-
turales. Aun en la fracturacién de la ciudad, de la crueldad del discurso nacionalsocia-
lista y de los grupos perseguidores, la biblioteca, acervo de la cultura, el arte, la literatura
y la ciencia, siempre estuvo disponible, tanto para los habitantes de Paris, refugiados
judios y soldados que combatian en el extranjero. En esta, més alld del plano arquitectd-
nico, matérico y espacial, se configuré un gesto discursivo en el que se aunaba el sentido
de la resistencia ante las formas de la violencia y el acto de ofrecer la lectura como puente
hacia una reimaginacién del mundo, en tanto contingente, extrafo e incierto.

En este sentido, en el presente articulo se pretende indagar sobre algunas rela-
ciones concurrentes en La biblioteca de Parss, frente a tdpicos como el sentido de la
finitud (M¢lich) en un tiempo de crisis y de violencia (Buttler), el derecho a la literatura
(Candido) y su consonancia con la idea de creacién imaginativa (Esquirol) e imagina-
ci6én narrativa (Nussbaum), todo ello para pensar en la configuracién de un sentido de
la biblioteca en tanto espacio para habitar (Heidegger), donde se ofrece la lectura como
acto que resignifica los horizontes de una vida extrafada, en trance, incapaz de presen-
tarse compacta y estable frente a si misma. Igualmente, se hace preciso el indagar, a lo
largo del texto, sobre las miradas que subyacen en la relacidn entre literatura, libros,
resistencia y guerra, en cuanto ¢jes de comprension sobre lo que pueden las pricticas

sociales y culturales de la lectura en tiempos adversos.
2. FINITUD: ENTRE LO FRAGIL Y LO VULNERABLE

Paris fue ocupada por las fuerzas alemanas en 1940. El discurso del nazismo iniciaba su
proliferacién por toda Europa. La incertidumbre se cernia sobre los pobladores de las
regiones apartadas de la capital francesa. Se llegé a creer que la violencia totalitaria no la
rebasarfa, que esta era un fortin que resistiria los avances de la guerra, y que los rumores

de una institucionalizacidn de los valores gubernamentales de la Alemania hitleriana se
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apagarian en el aire sin mayor determinacién. Iniciados los ataques aéreos, muchos fran-
ceses, jovenes en su mayorfa, se enlistaban en el ejército para hacer frente a la amenaza
creciente. En La biblioteca de Pars, se retrata la decidida determinacién de Rémy, her-
mano de Odile, bibliotecaria de aquel centro cultural americano radicado en la capital
francesa, en asumir las obligaciones ciudadanas, lejos de su familia. Este es apenas un
retrato de otros casos similares, donde la fragmentacién familiar apenas alcanzaba un
sentido temporal, algo momentaneo.

Mientras la incertidumbre, el miedo y un silencio sosegado inundaban las calles
de Paris, la biblioteca continuaba abierta. “Como precaucion contra los ataques aéreos,
la Ciudad de la Luz se quedaba completamente a oscuras por la noche; no habia farolas
encendidas en las calles, ni luces de nedn en los cabarets, ni limparas encendidas en las
calles, ni ldmparas en nuestra sala de lectura” (137). Los empleados de la biblioteca y
los abonados —aquellos que con regularidad hacian uso de los servicios— habitan un
tiempo precario, falto de respuestas logicas, en la que la violencia ejerce sus formas a
través del miedo y la duda. Lo que acontece durante la Segunda Guerra Mundial es una
pérdida del sentido del mundo. Los sujetos que lo habitan son seres finitos, es decir, seres
cuya existencia es la herencia de generaciones pasadas, cuyos vinculos sociales estén en
un constante rehacer y cuyas formas de vida estdn delimitadas por la fragilidad, la ten-
sidn y una incierta representacion del estar en el mundo.

En este sentido, para configurar lo que se comprende por finitud, Mélich apunta
que “existir es salir de si, lanzarse a una aventura en una tierra extrafa que no dejaré de
setlo y en la que nunca se tendra la sensacién de estar en casa. ... La extraiieza es una
condicién insuperable de la existencia” (29). ;: Cémo interpretar el mundo justo cuando
parecia perderse? Lo que anuncia la guerra es un desconcierto absoluto. Las condiciones
sociales, politicas e ideoldgicas se desmoronan. La gramdtica que habia dado forma al
imperio de lo formal se ha transgredido con la unicidad de una mirada capaz de desau-
torizar todo aquello que sea radicalmente diferente.

Cuando aflora la crisis, los habitantes del mundo olvidan las relaciones con las que
responden al sentido de habitar en él. Por lo tanto, aparecen sistemas de cardcter simbélico
para instituir un sentido totalizador. “Para ¢jercer su funcidn, los sistemas tienen a sueldo
a sumos sacerdotes que predican las supuestas bondades de su légica. Sus palabras son del
orden de lo incontestable y es necesario rendirles pleitesta” (50). Dichos sistemas instauran
l6gicas de verdad que condicionan acciones y discursos. En esta delimitacion, el pensamiento
se condiciona a regimenes de conformidad, imposibilitando que este surja “de las experien-
cias que lo conmueven” (Bércena 45). Es necesario hacer dos preguntas en este momento:

¢cémo restituir las habitancias cordiales y resonantes en un mundo confuso? ¢Cudles son los
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medios para configurar sentidos de libertad mientras la tradicién heredada se ha hecho invi-
vible? Los habitantes de Paris, no solo nacidos alli, sino también inmigrantes o turistas, son
seres que, ante los embates de la guerra, han sido conscientes de su fragilidad en un tiempo
contradictorio y ambiguo. Un posible acercamiento a las anteriores preguntas tendria que
orientarse a las formas de resistencia que se han configurado cuando lo aparentemente estable
se ha vuelto dictatorial, temeroso y afrentoso. “Para que exista una relacién de sentido con
el mundo hace falta una sintonfa disonante entre la existencia y el mundo. Sin esa sintonfa,
tanto el mundo como la existencia estdn condenados a la penuria” (51).

Butler explora las formas de resistencia a la violencia. Plantea que el terror y el cri-
men que se han creado no son mas que una reaccién frente a los progresos hechos. La vio-
lencia se representa como una atmdsfera, como un dafio constante. Hay en clla una forma
imperativa del espanto. Esto implica, en consecuencia, “que debemos seguir avanzando
y aceptar que s trata de una lucha continuada, una lucha en la que los principios funda-
mentales de la democracia, la libertad, la igualdad y la justicia estdn de nuestro lado” (47).
La crisis social generada durante la Segunda Guerra Mundial supuso que quienes la pade-
cieron hallaran formas de resistencia en las que se involucrase un profundo sentido ético,
en términos de conservar aquellos valores que se sintonizaran con el acto de coexistir con
otros, bajo discursos que fueran, a la vez, gestos de acogida, proximidad y hospitalidad. En
este sentido, el saberse finito implica, en palabras de Esquirol, resistir “al dominio y a la
victoria del egoismo, a la indiferencia, al imperio de la actualidad y a la ceguera del destino,
ala retérica sin palabra, al absurdo, al mal y a la injusticia” (17).

La dimensidn ética enmarcada en el sentido de la finitud implica que el otro, en
tanto carga sobre si una gramdtica propia, fabricada de lenguaje, cultura y gestualida-
des, sea susceptible de ser recibido en su condicién de vulnerabilidad. Pensar en el otro
vehicula, como plantea Lévinas, “... la solicitud dirigida al ser de quien es diferente a
mi mismo, la no indiferencia a la muerte de otro” (250). La finitud, en este sentido, se
asume en su calidad de aceptacion sobre la extrafieza de aquel que padece el orden 16gico
de un sistema practico y rutinario. En la anegacién de aquellos valores que configuran lo
humano, el acto de comunicar la propia vulnerabilidad suscita ya una accién social en la
que los otros son responsables de la vida de los o#70s, en tanto se prevé un compromiso
de corporeidad, en el que lo ajeno, lo radicalmente distinto, se hace cémplice. Frente alo
anterior, Melich anota que “el sentimiento de respeto responde a la estructura del tras-
cendental afectivo” (167), aludiendo a las formas en las que el acogimiento, en términos
amparo y asilo, no se circunscribe a roles o estatus sociales.

En La Biblioteca de Paris, la seorita Reeder fue directora hasta muy avanzada

la guerra, sustituida, a regafiadientes, cuando el consulado americano advirtié ninguna
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posibilidad de que sus ciudadanos se quedasen contemplando el desmoronamiento del
mundo conocido. Sin embargo, en sus aios de trabajo, dirigié la biblioteca con compro-
miso civico, recto y audaz. Cuando los empleados comprendieron que la mayor resisten-
cia ante los avances de la ocupacién alemana era quedarse en la biblioteca, la directora
intuyé que no solo significaba proteger a los libros, también a los usuarios.
Peter llevé varios cubos de arena a la azotea por si los bombardeos provoca-
ban incendios. La seforita Wedd colgé un letrero en la pared con las indica-
ciones para llegar al refugio mas cercano, la estacién del metro. Hicimos un
simulacro, y la sefiorita Reeder vacid la sala de lectura, abrazando a los estu-
diantes asustados. Yo me llevé a mis asiduos de la hemeroteca. La profesora
Cogen agarrd Buenos dias, medianoche del estante como si estuviera salvando
a su mejor amigo de un edificio en llamas, y proclamé: “No abandonaré a Jean
Rhys”. Helen cogi6 unas botellas de agua y el conserje cortd la electricidad. En
la puerta, Bitsi hizo oscilar el farol, y un cortejo de aturdidos bibliéfilos recorrié
las dos manzanas que nos separaban de la seguridad que ofrecfa la estacién. En
el tiinel del metro, en penumbra, nos preguntamos qué pasarfa y cudndo. (146)
La condicidén de la finitud es, a la vez, la condicién del sentirse vulnerable, pero encarna
la representacién de la resistencia en tanto hay una herencia de valores que demarcan
ciertos sentidos posibles para encarar la vida. Si bien es cierto que esta no se puede
domesticar, que escapa en su acontecer a toda légica racional y vigilante, es posible inter-
pelar los sucesos inéditos como una accidn, aunque no previsible, si humana en su mas
tierna condicién. Es precisamente esto lo que nos permite leer en las actitudes de los
empleados de la biblioteca: ante la inquictud de una vida que se hace inhéspita, asumir,
como irrupcién frente a ese 70 saber, un imaginar en el que el mundo normativo y clau-

surado ceda a una esperanza no prevista.
3.LA LITERATURA COMO UN DERECHO VITAL

En los tiempos adversos, en los que la interpelacion por lo humano parece diluirse en
la duda, sale a flote la reflexion por aquellos derechos insustituibles a todo ciudadano.
Durante la Segunda Guerra Mundial, en la atrocidad de los campos de concentracién,
ante la obligacién del abandono de la casa comun, qué postergar, qué aguardar, qué dis-
poner en la confianza, sino un caricter frente a la vida que posibilitara un estar en el
mundo, en términos de esperanza, mds proximo y hospitalario.

Cuenta Vallejo que cuando Arturo Pérez-Reverte, siendo corresponsal de guerra

durante los afios noventa, contemplé las ruinas de la Biblioteca de Sarajevo se asombré
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con la pérdida irreemplazable de manuscritos y obras de arte. “Cuando un libro arde,
cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que
se mutila irremediablemente” (235). En los libros se conserva el decir esencial de cientos
de generaciones sobre el pasado, el presente y el porvenir. Igual que en la Biblioteca
de Alejandria, durante las quemas ¢ incendios recurrentes, cimulos de papiros, copias
a mano de las grandes obras trégicas, sedimentos literarios, astronémicos y botdnicos
sobre el Mundo Antiguo serfan hechos cenizas. Sin embargo, no todo es terror, caos y
desolacién. Los restos de las bibliotecas calcinadas por el fuego sobrevivieron gracias al
empenio de unos cuantos en preservar los pocos ejemplares y obras que hoy perduran en
copias diseminadas a lo largo del planeta. “Si algo ha sobrevivido a las devastaciones fue
gracias a esa lenta, suave, fértil irrigacion de literatura manuscrita que se propagaba con
enorme trabajo y llegaba a lugares escondidos, retirados seguros; lugares modestos que
nunca serfan campos de batalla” (237).

Una pregunta necesaria tiene que ver con qué cosas —y subrayo la palabra, en tanto
reviste una cualidad simbélica, es decir, en la que los sujetos representan el mundo— se
deben garantizar en tiempos adversos. Una posible respuesta se orientaria hacia los dere-
chos irrenunciables: vivienda, salud o educacién. Ahora bien, todo derecho es inalienable
a la persona cuando parte de una necesidad que no se puede negar. Para Cindido, la lite-
ratura es un derecho porque se constituye en la necesidad que tienen los sujetos de narrar
historias, de transmitir relatos, es decir, de ser parte de un mundo ficcional: “... la literatura
aparece claramente como manifestacion universal de todos los hombres en todos los tiem-
pos. No hay pueblo y no hay hombres que puedan vivir sin ella, esto es, sin la posibilidad
de entrar en contacto con alguna especie de fabulacién” (34). La literatura confirma al
hombre en su humanidad, hace vivir. Inserta a sus lectores en realidades que tienen una
relacion, sea directa o indirecta, con sus maneras propias de existir. La dimensién de la
lectura, en este sentido, ha de ser considerada como parte indiscutible de la formacién del
ser humano, como el acto de comer, dormir o amar. Es vilida, en este punto, la afirmacién
de Manguel al decir: “Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para
poder vislumbrar qué somos y dénde estamos. No podemos hacer otra cosa que leer. Leer,
casi tanto como respirar, es nuestra funcién primordial” (21-22).

La biblioteca de Paris, a diferencia de la de Alejandria y Sarajevo, no fue des-
truida o sometida a la exclusidn cultural. Se convirtid, para las tensiones de la época,
en una suerte de refugio en el que se garantizaba el derecho a la literatura, el derecho
innegable a leer. Un temor constante que se cernia sobre los empleados de la biblioteca
tenfa que ver con las razones de un posible saqueo. Imaginaban la posibilidad de que

los estantes quedaran vacios, de que cada ejemplar fuera desapareciendo con pasmosa
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rigurosidad. En la novela se explica que “los nazis querian erradicar la cultura de ciertos
paises, y que para ello necesitaban realizar una confiscacién metddica de todas sus obras
cientificas, literarias y filoséficas” (216). El discurso a favor de una tnica cultura vélida
para toda Europa, en la que las manifestaciones artisticas se limitaron a la extranjerfa o, a
lo sumo, ala clandestinidad, entretejia una légica del miedo y un gesto en el que la digni-
dad y la compasion eran apenas el vestigio de valores antiguos y facilmente desdefiables.

El asunto a destacar en La biblioteca de Paris, en consonancia con lo que se ha plan-
teado, tiene que ver con el impulso por garantizar el acceso a los libros durante la guerra.
Muchos soldados franceses, lejos de casa, solicitaban en sus correspondencias algiin material
que les surtiera de conocimiento y vana distraccién. Para los empleados de la biblioteca, los
libros poseen “esa capacidad mdgica de hacer que las personas veamos con los ojos de otros”
(151-152). La biblioteca no era mas que un puente con las culturas més diversas, y el derecho
aese didlogo tendria que ser garantizado. De esta manera, la gente empez6 a realizar donacio-
nes de libros que luego fueron enviadas a los frentes de batalla. “El personal comenzé a pre-
parar una biblioteca de cincuenta revistas y cien libros para cada regimiento” (152). De toda
Francia llegaban peticiones, también desde Argelia, Siriay Londres: “Tenfamos en cuenta las
preferencias que nos indicaba (ficcién o no ficcién, novela policiaca o memorias), ast como
los idiomas (inglés, francés o ambos), y nos asegurdbamos de que cada soldado que habia
pedido un libro recibiese su paquete dos veces al mes” (154).

La directora de la biblioteca, la sefiorita Reeder, llamé a esta iniciativa, la de garan-
tizar que durante la guerra llegasen libros a todos los lectores, el Servicio de Asistencia a las
Tropas. El hecho de hacer disponible la lectura, de prodigar los libros en un tiempo de caren-
cia, resulta primordial para comprender la labor de una biblioteca en épocas de incertidum-
bre. Planteo la idea de un contraste discursivo: por un lado, el discurso atemorizante, de la
persecucion, de la vigilancia y del castigo; por otro lado, el discurso de la esperanza posible,
de la promesa de la cultura y de la resistencia frente al terror y la ignorancia. Basanta habla de
la rebelién del lector en tanto reflexién, renacer, revivir, reavivar. El discurso que se gestaen la
biblioteca, con el programa de distribucién de libros, apunta a una forma de rebeldia “contra
el pensamiento tnico, contra las verdades impuestas, contra el falso conocimiento” (169). Es
precisamente esto lo que acontece en la ciudad de Paris durante la crueldad de la guerra, lo
que impulsa a realizar una consideracién en términos socioldgicos, en tanto hay una relacién
multiple que se teje entre libro, cultura, lector y tiempo histérico.

En un punto de la narracion la sefiorita Reeder expresa: ... creo en el poder de los
libros. Hacemos un trabajo importante al poner el conocimiento al alcance de la gente y
al crear comunidad” (172). El hacer disponible la cultura fomenta los lazos humanos, aun

en los tiempos mas adversos. Lo que se constituye como un derecho a la literatura radica en
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facilitar el acceso y la participacién de un mundo narrado, en el cual es posible que sus lecto-
res puedan reinterpretar su lugar, imaginarlo desde otros sentidos, comprenderlo incluso en
sus gramdticas mds crueles y extranas. En La biblioteca de Paris se hace evidente una forma
de transmisién de la cultura como experiencia para la configuracién de lectores que anudan
sus formas de vida en las excepcionalidades de un tiempo donde las instituciones, los dis-
cursos, la politica mundial y la relacién con ese otro —diferente, extrafio, finito— se han
hecho confusos. No se trata, en este sentido, de una romantizacién de la funcién publica de
toda biblioteca. Més bien, se trata de explorar las maneras en las que las personas hacen del
lenguaje una experiencia narrativa del mundo en emergencia. Como apunta Skeslien Charles
en la novela, “el lenguaje es una puerta que podemos abrir o cerrar a quienes nos rodean. Las
palabras que usamos dan forma a la percepcion, igual que los libros que leemos, las historias
que nos contamos unos a otros y las que nos contamos a nosotros mismos” (425). El acto
de entregar, de hacer vivible en otros la lectura, més alld del entramado ficcional e histérico,
vincula unas realidades disimiles que se emparejan: quienes se emplean en la biblioteca, como
el caso de la narradora Odile, y quienes han padecido la segregacion, el horror y el miedo.
En esa relacién que antes enuncié, entre libro, cultura, lector y tiempo histérico, lo que se
hace manifiesto es la intencionalidad de la lectura como gesto discursivo, en la l6gica de que
siendo disponibles y accesibles las formas de leer el mundo, desde la perspectiva multiple
de lectores, quienes asumen una época concreta como una experiencia singular, acontece la
concrecion insospechada de la identidad. Precisamente leer, como accién que se inserta en
la herencia narrativa del mundo, funge como condicién transformadora en la que, tanto el
vértigo como la vulnerabilidad, se hacen gestos lectores que provocan el reconocimiento de
si. En consonancia con lo anterior, Melich apunta que “no hay conocimiento en la lectura,
sino experiencia, aventura y sabidurfa incierta, sefiales en un sendero que uno va abriendo a
su medida, sefiales que sugieren un modo de ver, de ser, de estar ahi” (322). El gesto, enton-
ces, es mirada, cuerpo, alteridad, irrupcién de la novedad del mundo en el acto de disponer
la lectura, de hacerla extensiva a otros, cuando el tiempo que antes parecia habitable se hace
radical, violento, detenido, insoportable.

En consonancia con las ideas anteriores, es importante prestar atencion al caso
de la biblioteca del campo de concentracién de Buchenwald, la cual inici6 sus activida-
des en 1937 con una dotacién de tres mil libros. Situada en el bloque 5, la biblioteca se
habia abierto con el propésito de extender la lectura a los prisioneros para reeducar su
mirada alrededor del mundo edificado en las bases del nazismo. Sin embargo, més all
de esta utilidad practica, el lugar se erigié como simbolo de evasion ante las dindmicas
de miedo y atrocidad que imperaban en el campo. Rodriguez apunta al respecto: “Una

biblioteca como una especie de oasis en un campo de desolacién y degradacién, un lugar
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que invitaba a la lectura en un espacio de envilecimiento y desmoralizacién” (23-24).
¢Cudl era el motivo real para construir y hacer permanente una biblioteca en un con-
texto de guerra? La rehabilitacién como discurso y accidn para enmascarar las précticas
que acontecian en el campo. Pero la lectura escapaba de esas exigencias estatales. Cada
lector, en el marco de sus experiencias, hacfa de esta actividad un mapa personal en el que
se fortaleciese su capacidad de resistencia al enemigo.
Rodriguez refiere que
la lectura promovida desde las mas altas instancias nazis como instrumento
de remodelacién de la conciencia, de expiracién de las faltas y acatamiento
de la doctrina supremacista, al menos tedricamente, porque la dualidad de un
mismo texto y de la naturaleza misma de la lectura conseguiria que muchos
de los presos que utilizaron sus servicios (se llegaron a contabilizar 82147
préstamos) encontraran una posibilidad de solaz y escapatoria, de resquicio
inaprensible de libertad. (26)
En este sentido, garantizar el derecho alalectura implica una apropiacién de los materia-
les culturales que no puede ser medida, ajustada a propésitos determinados o verificada,
en tanto es un sujeto, con una carga histdrica singular, quien asume una relacién unica
con aquello que lee. Las narraciones, los tratados filos6ficos o los romances poéticos que
pudieron haber sido leidos en Buchenwald tienden a ser mas performativos que forma-
tivos, en cuanto que la lectura se hace experiencia corporal, en términos de asimilacién
catdrtica del texto para el desafio ante la barbarie y silenciamiento, y no tanto una acu-
mulacién de saberes que instruyan la vida hacia un conocerse lo adecuado, lo pertinente

o pOIitiC&mCﬂtC correcto.

4. DIALOGOS ENTRE CREACION IMAGINATIVA E IMAGINACION
NARRATIVA

En La biblioteca de Paris circulan dos relatos que se alternan. Odile da a conocer su expe-
riencia en la biblioteca y sus vivencias personales y colectivas durante la ocupacién ale-
mana. Lily, una joven estadounidense, en los afios ochenta, conoce a la ya anciana Odile,
quien le presenta el mundo a través de la lengua francesa y los libros que, en su juventud,
hicieron aflorar una pasién inusitada por las bibliotecas. En este punto de la narracién
acontece una experiencia que amplia la extension del relato de la guerra, donde lalectura
se configura como espacio simboélico para la autodefinicién personal y el hacerse cargo
de si en periodos de adversidad, que ya no se sustentan en acontecimientos de orden

mundial, sino que suceden en el ¢je de la vida privada.
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Es preciso indagar en torno a dos conceptos que amplian las discusiones deri-
vadas de los demds apartados: la creacién imaginativa y la imaginacién narrativa. Estos
estdn en consonancia con dos ideas en concreto: la dimensién publica de la lectura, en
tanto vinculo relacional entre texto y mundo, y la dimensién privada, en torno a los
sentidos que se hilan entre lector y texto. Lo que subyace en esta intencionalidad es la
comprensién de como la nocién de biblioteca cubre ambas dimensiones, ensanchando
el reconocimiento alrededor de la necesidad fabuladora y de integracién de la vida con
actos narrativos, a la que se suscriben los sujetos como posibilidad, de existir, de ser y de
orientar su propia vision sobre el tiempo que habitan. A propésito, Bruner aclara que es
enlo posible donde se encuentra el relato: “... narrar es trascender la irresistible tirania de
lo obvio o lo evidente” (42). Narrar es irrumpir en una realidad cristalizada, en la que se
tensan lo tradicional y la innovacién. Lo posible tiene que ver con las formas de vida que
se asumen desde otros modos, en las que se transgreden condiciones candnicas para dar
apertura a posibilidades de vidas truncadas, anegadas y carentes de explayarse. A través
de las narrativas el ser humano hace frente a lo inesperado y lo incierto.

En este mismo ¢je de discusion, Ricoeur sefiala que la narracién propone la imagen
de una vida que puede dar cuenta de un acontecimiento que ha de transformarse en signifi-
cante. La nueva configuracién del tiempo vital transita més alld de un orden ingenuamente
previsto; da lugar, ms bien, a lo inestable, a lo perturbador, al nacimiento de lo nuevo.
“Contamos historias porque al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen con-
tarse” (145). Y aquello que se cuenta radica en una funcién mayor: todo acontecimiento,
en su delirio, en su anormalidad, en su inédita inauguracion del mundo, debe ser narrado.

La narrativa es una forma del relato en la que se despliega la vida humana y las comu-
nidades de cultura. Todo relato implica un posicionamiento frente al mundo, no se agota en
una neutralidad, sino que dibuja en su perfil una perspectiva, un punto de vista, una toma de
postura. De esta manera el relato parte de una base pragmatica, en la que se suscitan mundos
narrativos que pueden llegar a transformar la vida de los sujetos. Bruner habla de un medio
para esta posibilidad: “Impulso metafdrico” o la “magia de las tramas”. Es por eso que se habla
de que narrar es un acto que promueve mundos posibles, ya que entre lo familiar aparece el
surco de la imaginacién como arraigo y desarraigo de la realidad.

Se ha planteado que durante la Segunda Guerra Mundial se configuré una idea de la
realidad que tomaba los sentidos de lo intempestivo, lo opaco y lo terrible. La version cono-
cida del mundo se altera, modifica su plano moral y la pregunta por la condicién humana
se desmorona frente a la tragedia de la muerte y la aniquilacién. En la oscuridad del mundo,
plantea Esquirol, narrar, contar cuentos, explorar los bordes del lenguaje, resulta clave para

imaginar un espacio esperanzador y amable. El sentido de la intemperie también evoca un
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estadio de emergencia, en el que no hay un asidero comun para soportar el paso inexorable
del tiempo. “En la intemperie, el ser humano necesita cobijo y orientacién. ... La palabray
la imaginacién buscan, sobre todo, crear y hacer compaiifa. Creamos para no estar solos. Y
creamos para que el otro tampoco esté solo. Imaginamos juntos” (106).

En La biblioteca de Paris la facultad de imaginar radica en el acto conmovido de
poner en circulacién libros en un contexto de radical nihilismo. Frente a la dificultad
en el vivir, frente a la desmemoria y la confusién, el aislamiento y la inmovilidad, hacer
intensa la vida gracias a la literatura, el arte y la cultura. La idea de creacién imaginativa
viene a la par con el ¢jercicio de la memoria, en tanto movimiento que oscila entre el pre-
sente ylo vivido. En la imaginacién hay la recreacién metaférica del mundo, también hay
transmisién narrativa de lo que irrumpe en ese mundo, de manera que este se hace espa-
cio habitable, promesa de una confianza en el porvenir: “La memoria es memoria contra
el tiempo, contra la disolucién provocada por el tiempo” (107). La biblioteca, como
espacio arquitecténico se asume también como espacio de la memoria, no solo porque
hace accesibles los materiales de la cultura o a las indagaciones sobre el pasado, sino
también porque encarna el simbolo de la resistencia. Es decir, la biblioteca, en la obra en
cuestion, se sale de su configuracion tradicional, ya no es la Biblioteca Americana en la
ciudad de Paris, es la extensién de un espacio en los cientos de libros donados que van
a parar a las trincheras de guerra. Los soldados, exilados o judios errantes reconstruyen
en la lectura de esos libros ofrecidos una imaginacion activa sobre el tiempo indetermi-
nado que los constituye. De esta manera, es valida la asociacién del libro con la nocién
de hogar, casa, habitacién o cabafa. En consonancia con Petit, segtin el planteamiento
anterior, ‘el aspecto material del libro, cuando se trata del codex, contribuye probable-
mente a su cardcter hospitalario. ... Un libro es una suerte de choza que se puede llevar
consigo, se lo abre, uno se desliza en él, se puede volver a él” (50).

Ahora bien, siguiendo a Nussbaum, retomo el concepto de imaginacién narra-
tiva, desde el cual se propone el cultivo de una imaginacién receptiva para comprender los
modos de ser de personas diferentes a nosotros: “.. las artes desempefian un papel vital,
puesto que cultivan poderes de la imaginacién que son esenciales para la construccién de
ciudadanfa” (118). Las artes son el trdnsito vital hacia el cultivo de la imaginacién. Para la
fildsofa estadounidense, la literatura representa las circunstancias de personas de clases dis-
tintas, es decir, despliega un conocimiento que puede ser valido en la vida politica. En otras
palabras, las obras literarias que se dan a leer fungen, mas alld de su aparente dosis contra el
aburrimiento, como poderosos alicientes, en tanto constituyen una puerta hacia la celebra-
ci6n de lo imaginario a través de la mirada de otros: “El arte de la narrativa tiene el poder

de hacernos ver las vidas de quienes son diferentes a nosotros con un interés mayor al de un
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turista casual, con un compromiso y entendimiento receptivos y con ira ante la forma en
que nuestra sociedad rehusa a algunos a la visibilidad” (121). En la imaginacién narrativa,
en estos términos, al igual que en la creacién imaginativa, se desprende una implicacién
esencial: el hecho de que las narraciones leidas son puente para reforzar las interacciones
sociales, la empatia y el respeto por la interioridad del otro. Reconocer el lugar del otro,
en su estado mds vulnerable, el acto de preguntarse por las condiciones de su vida y por su
intimidad, amplia el territorio de la sensibilidad. En consonancia con lo anterior, en una
carta que remite Rémy, hermano de la bibliotecaria Odile, quien padecié los horrores de la
guerra viéndose internado en un campo de trabajo, expresa:

Querida Odile:

iGracias por el libro! Jane Eyre es tan apasionada como ti1. Qué bonita idea

has tenido al anotar tus impresiones en las margenes! Voy pasando las pagi-

nas y es como si leyésemos la novela juntos. ;Cémo puede ser que te caiga

simpdtico el seior Rochester? Pero jsi es un canalla! Estoy empezando a pen-

sar que tienes muy mal gusto en lo que a hombres se refiere. (157)
En marzo de 1984, Lily comparte diversas lecturas con la ya anciana Odile. Esta tltima,
lejos de Francia, con inolvidables pérdidas sobre su consciencia, asume, a la postre, la
forma de una biblioteca andante. Su vida estd poblada de libros leidos, de lectores cono-
cidos, de experiencias literarias que han demarcado su trénsito vital. Lily habla de E/
principito, del consuelo que le produjo su lectura, de la imaginacién que se desplegé en s
misma: “El principito empezaba con un nifio que hacfa dibujos sencillos. Cuando se los
ensenaba a los adultos, ellos no los entendian. Yo sabia cémo se sentia, puesto que nadie
entendfa cudnto echaba de menos a mi mama. ... Las palabras de un aviador fallecido me
consolaban mds que las férmulas trilladas de personas a las que s conocfa. ... El libro me
transporté a otro mundo, a un sitio que me permitia olvidar” (126).

Se percibe, desde luego, esa dimension privada de la lectura. En el personaje de

Lily se abre una herida; sc hace, incluso, manifiesta en el relato: la muerte de su madre.
En la biblioteca de Paris no todas las crisis se sustentan en el plano histérico, también
suceden en lo intimo. Y alli a lectura, los libros, las conversaciones con otros, acuden no
solo como resistencia frente a un tiempo adverso, sino que fungen como reparacion de
una interioridad alterada. Afirma Petit que “cuando uno se siente desesperado, cuando
el cuerpo es atacado, y se despiertan gran cantidad de angustias y de fantasfas arcaicas, la
reconstruccién de si mismo, de su interioridad puede ser vital” (70). En la lectura, como
en la contemplacién del arte, subyace un sentido reparador en el que el sujeto rehace sus
representaciones sobre si mismo. Estas representaciones estan hechas de gestos, actitu-

des o metaforas, en las que el mundo se interroga en su extrafieza para hacerse familiar.
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Sin duda, las ideas que se han planteado en cuanto a la novela de Janet Skeslien
Chatles, en torno a la creacién imaginativa y la imaginacién narrativa, permiten una dis-
cusion en el territorio literario de la obra misma, en la que se hace manifiesta la presencia
de lectores que afrontan episodios de crisis, de violencia o de falta de certezas, y que se
hacen cargo de la dimensién de su realidad a partir de un encuentro acertado con lecturas
que abren el campo de vision sobre el mundo desde una perspectiva de la restitucién de lo
perdido. Se reconoce, asimismo, que la figura de la biblioteca se asume lejos de un cuerpo
material, para también encarnarse en personas, tiempos y circunstancias. En este sentido,
vale recordar aquello que apunta Petit acerca de la nocién de lectura reparadora: “... lo que
ofrece una biblioteca, lo que ofrece la lectura, es precisamente eso: un espacio, en el sen-
tido real y metaférico, en donde sentirse suficientemente protegido para poder ir y venir
libremente, sin peligro, y abandonarse a la fantasfa, y tener la mente en otra parte” (71).

Ahora bien, en una profundizacién alrededor de la creacién imaginativa, se con-
figuran sentidos que abren la posibilidad para pensar en una configuracién distinta del
mundo a través de las aperturas simbélicas hacia el otro. Si ofrecer la lectura en tiempos
de crisis significa construir ciudadanias posibles, las acciones que se potencian alli tienen
que ver con formas de alteridad que fundan constructos de acogida para que otro reavive
su lugar en el mundo. “Quien dice yo se lo dice a un td, o porque tiene presente un ti. La
conciencia de uno mismo exige al otro” (Esquirol 103). Con esto sc asiste a una doble
comprensién: por un lado, la condicién de la biblioteca como centro de la cultura en
el que se disponen bienes sociales, que no se vinculan a una realidad determinada sin
fundamento; mds bien, se hacen disponibles en tanto hay la figura de otro que estd en la
capacidad de recibirlos y de apropiarse de ellos. Lo que ocurre en la novela es un inter-
cambio lingiifstico en el que interactiian diferentes sujetos: la biblioteca como espacio
social, los bibliotecarios como agentes publicos del libro y los lectores cuyas experiencias
radicales en un contexto histérico determinado imponen unas maneras de ser asumidos.
Esquirol afirma, entonces: “La funcién enunciativa del lenguaje estd subordinada a la
vocativa. Nos decimos las cosas, nos las ofrecemos diciéndolas” (104).

La creacién de formas de habitar distintas exige de una pluralidad de tejidos en los
que involucren acciones y discursos. En este orden de ideas, otra comprensién ligada a la
creacién imaginativa tiene que ver con las funciones que se asumen dentro de la biblioteca.
Sibien es cierto que un propésito misional es el de abrir las puertas a la cultura planetaria,
qué sucede cuando el escenario en que el concurren sujetos y saberes se enmarca en un
episodio de guerra, segregacion y persecucién. En la novela el proyecto de la Biblioteca
Americana transciende el plano enunciativo. Evoca la presencia de los usuarios lectores,

los atrac. Al ser esta apenas una accién primaria de su cardcter institucional, la misma
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biblioteca crea presencia, orienta sus recursos bibliograficos a movilizarse mds alld de la
proteccién arquitectdnica. Es en el afuera, en la carnalidad que impone el miedo, donde
los lectores se asumen como parte integral de una discursividad culta que se ha integrado
con las raices que sustentan la realidad en el plano de la Segunda Guerra. “Gracias al otro,
hay presente y consistencia del mundo” (Esquirol 105). Ese otro —lectores y lectoras—
recrea la figura explayada de la biblioteca a través de la mediacién de los libros.

Los marcos de comprension alrededor de la creacién imaginativa se relacionan
con algunos aspectos fundamentales propios de la imaginacién narrativa. Mas que avisar
la posibilidad de tensiones entre ambos conceptos, se hace posible construir lugares de
convergencia que permitan pensar qué pueden hacer la literatura y la lectura en momen-
tos de crisis absoluta. En su idea de imaginacién literaria, Nussbaum anota que los libros
invitan a la construccion de vida publica. Son, a la vez, una expresion de la vida social que
no se reduce a las margenes de las actividades puramente econdmicas: “... la literatura es
subversiva” (25), ya que modela la imaginacion y los deseos, y por eso subvierte las logicas
racionales que imperan en la economia politica. “La literatura s centra en lo posible, invi-
tando al lector a hacerse preguntas sobre st mismo” (30). La lectura se inscribe como terri-
torio biogréfico, en tanto préictica que despliega gestos individuales, reflexividades unicas
y amplitudes de sentido que provienen de una experiencia radical con el mundo. La lectura
de obras literarias encausa acontecimientos no previstos, que abren, como una suerte de
nacimiento, conversaciones en tanto refugios para el cuidado de la propia lengua. En esta
medida, se despliega una idea del cuidado como modo de ser y de existir. Es decir, en laidea
de imaginacién narrativa, como despliegue de las facultades de los sujetos para la consoli-
dacién de democracia, es el otro también el que recibe el acontecimiento de leer y de leerse.
Las condiciones de precariedad y perplejidad no hacen mds que sugerir un sentido de la
lectura como abrazar, acunar, cuidar, escuchar. Boff; a propésito, senala:

Cuando uno acoge al otro y asi se realiza la coexistencia, surge el amor como
fenémeno biolégico. Este tiende a expandirse y a adquirir formas mds com-
plejas. Una de estas formas es la humana, que no es simplemente esponténea,
como en los otros seres vivos; es un proyecto de la libertad que acoge cons-
cientemente al otro y crea condiciones para que el amor se instaure como el
mas alto valor de la vida. (188)
Esta comprension acerca de la lectura comporta otra idea. En contextos como la gue-
rra, la vida en prision, condiciones desfavorables de salud o vacilacién ante el futuro,
el sentido de leer libros suscita el prodigio de que el lector mismo sea a la vez el texto
leido. Cuando la soledad vy el silencio se han transformado en enemigo de lo humano

—ese cuidado esencial sobreentendido en las palabras de Boff— suscitan una suerte
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de desvanecimiento durante la lectura. Dejar las especulaciones y los prejuicios de ese
yo hablador como manifiesto contra el peligro y la fatalidad. “Leer es vivir lo que se
lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse por un rato en lo que se
estd leyendo” (Ospina 64). En este sentido, la imaginacion narrativa, en consonancia
con la creacidn imaginativa, implica la construccidn de un espacio —no frontera, sino
horizonte—, en el que se reconcilien las verticalidades de un tiempo azaroso y las hori-

zontalidades de una mirada que acoge, refunda y gestualiza esperanzas no advertidas.
5. TELON

En 1951, Heidegger pronuncié su célebre conferencia “Construir, habitar, pensar”.
Sobre habitar, lejos de un simple edificar, abarca una dimension que trasciende el plano
arquitecténico. El construir estd ligado al habitar, en cuanto a la posibilidad de abrigar y
cuidar. En este sentido, habitar “es més bien siempre un residir junto a las cosas” (4). Ese
modo especifico de residir guarda relacién con el ser que cuida, que custodia, que vela
por algo que se ampara. El ser humano se relaciona con los espacios que ocupa a través
del habitar, cuando ya no es de paso que se da la residencia alli, sino en la medida en que
se permanece, en que se hace cuna.

En la idea del habitar se sitta la biblioteca como espacio en el que se despliega un
doble sentido: por un lado, como construccién arquitectonica para el resguardo de objetos
de la cultura. Por otro lado, como simbolo del cuidado —no en vano los antiguos llamaban
a las bibliotecas hospitales del alma— que escapa de su dimensién material para personi-
ficarse en una forma de humanidad. En la obra literaria se retrata la biblioteca, a partir de
las impresiones de los empleados, como espacio para el cuidado del otro en tiempos de
extrema violencia y rechazo. La disposicién de libros, no solo para los asiduos usuarios o
abonados, sino también el envio de lecturas a los lugares donde acontece la guerra, son ges-
tos discursivos en los que se ancla la nocién de biblioteca; es decir, como recinto del saber
que no se engasta en lo privado, sino que dialoga con el mundo. Una biblioteca abierta que
nombra una realidad concreta desde la perspectiva de lo publico, lo potencial y lo posible.

El habitar como abrigo y cuidado tiene relacion con esa otra forma de biblioteca,
en la que el lector se asume como resguardo de la cultura. Es quien da el libro, quien
ofrece la lectura, quien ampara un manuscrito, quien hace de la confianza una brecha
en medio del espanto. Odile, de manera clandestina, llevé libros a la profesora Cohen,
pues habia perdido todo su material bibliografico en una redada alemana:como judia
habia sido despojada de sus libros. La empleada de la biblioteca recolecta obras de dificil

adquisicién, busca entre la marafia de volmenes y dispone esos necesarios objetos en las
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manos de una profesora. “Te has convertido en mi ventana a Paris. Los libros y las ideas
son como la sangre: necesitan circular y nos mantienen vivos” (295).

Hacer habitable un espacio para la concordia es abrir un tiempo singular a la
presencia del otro. Dar a leer, en este sentido, como apertura de la alteridad, donde
se reconoce la dimensién finita del otro, quien precisa del ¢jercicio de la imaginacién
como vinculo emancipador con respecto a su realidad. Hacer habitable la biblioteca
desde su gesto institucional y desde el amparo que hace de ella el usuario, el lector. Esta
tltima consideracién la abre un pasaje de la obra, en el que Odile encuentra a una mujer,
Margaret, en las instalaciones de la biblioteca. Esta, esposa del c6nsul briténico en Paris,
habla inglés. Se siente extranjera en francés. Desea recuperar una porcién remota de su
cultura. Odile sabe que los libros alivian la tristeza y consuelan frente a lo extrano, asi
que pone a disposicién de Margaret algunas novelas en inglés.

Se reconoce en La biblioteca de Paris una obra que reclabora el relato bélico
desde una perspectiva humana, en la que las interacciones sociales y culturales se ven
orientadas por la figura histérica de la Biblioteca Americana, en la que se anudan expe-
riencias de saber con la idea de lectura como gesto discursivo que amplia la comprension
en torno a cémo los lectores resisten las adversidades de una época al crear lazos de
hermandad a través de los libros. El didlogo con los conceptos de finitud, la literatura
como derecho, la creacién imaginativa, la imaginacion narrativa y el habitar suponen un
trazado interpretativo que, mas que ampliar, enriquece la discusién alrededor de tépicos

como lector, lectura, crisis, literatura y sociedad.
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