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Resumen
Luis Arturo Ramos, a través de un argumento de índole policiaco, destaca en Los moti-
vos de Bayardo una serie de circunstancias que obedecen a las políticas culturales que 
mantiene el Estado sobre el arte y el autor literarios. Los contextos administrativos de 
la política en torno a la difusión del arte muestran que la manipulación de las relacio-
nes entre los individuos adscritos a un grupo o institución cultural implica una forma de 
legitimación de sus líderes o de las élites, que se justifican a sí mismas para ejercer su 
dominio sobre quienes aspiran al reconocimiento social.
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Abstract
Luis Arturo Ramos, through an argument of a police nature, highlights in Los motivos de 
Bayardo a series of circumstances that obey the cultural policies that the State maintains 
on literary art and authors. The administrative contexts of politics around the dissemi-
nation of art show that the manipulation of relationships between individuals attached 
to a cultural group or institution implies a form of legitimation of its leaders or of the 
elites who justify themselves to exercise its dominance over those who aspire to social 
recognition.
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Todos buscamos ocupar un sitio, convertirnos en una  
presencia significativa, ser una señal más o menos  

compleja o ambigua, pero en todo caso visible.
Alberto Vital

1. INTRODUCCIÓN

Los motivos de Bayardo (2019) es la última novela publicada del autor mexicano Luis 
Arturo Ramos (1947). El texto señala las razones y pasiones que se generan al clamor 
de las políticas públicas cuando subordinan el oficio y la difusión del arte literario. Sin 
pasar por alto que la trama de esta novela mantiene su autonomía, es evidente que pro-
longa la historia de una novela anterior, De puño y letra (2015); el título de la segunda 
intensifica los móviles y la génesis de esa búsqueda específica para alcanzar prestigio. 
Ambas novelas coinciden en los nombres y en las reacciones de los personajes, las dos se 
enmarcan en el género policiaco con un marcado matiz político. Un matiz que, por otra 
parte, ha estado presente en toda la obra del autor, pero en pocas ocasiones se ha acredi-
tado o destacado. Se puede verificar entre todos los que hemos escrito sobre la narrativa 
de Ramos un detenimiento en la estética y la retórica y mucho menos en ese contexto 
histórico político tan evidente (Camps y Montero; García Díaz). Ramos pertenece a la 
generación de narradores mexicanos nacidos en la década de los cuarenta, como Hernán 
Lara Zavala, Carlos Montemayor y Jorge Aguilar, cuyas publicaciones se ubican en los 
años setenta y principios de los ochenta y que experimentaron en su juventud el movi-
miento estudiantil del 68. Son autores cuya temática y estilo suceden a la Generación del 
Medio Siglo y cuya preocupación literaria ubica la necesidad de perspectivas política, 
social y cultural, un acto de reflexión acerca del cambio ideológico y económico que 
parecía vislumbrarse en el activismo político y mundial de los años setenta. Más que 
hablar de doctrinas o partidos fijos, habría de considerarse la identidad de un grupo con 
tendencia y valores de izquierda, evidente en encuentros artísticos, textos literarios e 
interacciones simbólicas adaptadas al cambio social y político de la época. 

La filiación de izquierda de Luis Arturo Ramos, en términos generales, se pre-
senta en las novelas del tríptico veracruzano: Éste era un gato (1987) narra el nacimiento 
de un fascista en los tiempos de invasión norteamericana; Intramuros (1983) atrae la 
historia de los refugiados españoles republicanos en nuestro país, y La mujer que quiso 
ser dios (2000) fabula la lucha revolucionaria inquilinaria en el marco de una mitología 
universal. La casa del ahorcado (1993) exhibe la estéril y decrépita burocracia mexicana, 
causante de las múltiples crisis económicas que golpearon a México durante las décadas 
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neoliberales. Los relatos reunidos en La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo 
(1996) proyectan una crítica al capitalismo y al mal llamado progreso de la modernidad. 
Quizás la intención política y social de Ramos se verifique desde su primera novela, 
Violeta Perú (1979), en la que, a través de un viaje sin motivos específicos, el protago-
nista denota las preocupaciones sociales por la clase proletaria, al incluir en el viaje el 
corrido de un tal Santos Gallardo: un héroe de barrio.

Los motivos de Bayardo recapitula muchas diatribas socioculturales con un 
marcado acento político mediante un discurso antisolemne. El ethos irónico cuando se 
matiza con humor siempre aligera la crudeza de un tema en sí grave o escrupuloso; este 
gesto es una marca en el estilo de Ramos. El origen de los “motivos”, dije antes, se inicia a 
partir del mismo caso expuesto en la novela inmediatamente anterior. De puño y letra es 
un título que estipula la autoridad del autor, el caso de su robo y falsificación origina el 
nudo de la trama. Se trata del texto inédito elaborado por uno de los autores mexicanos 
más reputados del país, que debería publicarse después de su fallecimiento. El latrocinio 
genera una serie de revelaciones, embrollos y jaleos, y revela las manipulaciones políticas, 
canonjías y críticas, entre quienes ocupan los cargos oficiales de la Secretaría de Cultura 
Nacional, los directos responsables de la publicación del mecanoescrito. El contexto de 
lo que en esta novela se considere inherente a la República de las Letras sugiere la pre-
sencia de una serie de personajes conocidos en la cultura nacional; su liderazgo identifica 
al grupo que los promueve y se arraiga en una determinada clase política que goza los 
beneficios del Estado. 

Ramos decide replantear el oficio del escritor con atributos detectivescos ensa-
yado en novelas anteriores como Ricochet o los derechos de autor (2007). Sin embargo, en 
estas nuevas novelas el detective cumple su función definida. Aquí ya existe el contrato, 
el contratante y la retribución económica; el escritor-detective es contratado por la viuda 
de Orlando Pascasio para descubrir quién robó el mecanoescrito de su esposo; durante 
el trayecto de la pesquisa se descubre algo inesperado pero fundamental: los verdaderos 
motivos de la búsqueda detectivesca se cifran en el reconocimiento público del artista. 
Bayardo Arizpe se desenmascara a sí mismo; en contra de sus principios y los valores de su 
cofradía descubre que también puede sucumbir ante el precio de la fama, en él se duplica 
el acto de deslealtad cometido por el personaje perseguido que había robado y alterado el 
texto de Pascasio.

Los motivos pone en relieve situaciones relativas a la importancia del mecenazgo 
de un autor con fama internacional y la serie de frustraciones, engaños y traiciones entre 
quienes se sienten defraudados e ignorados por aquel. El pensamiento de las élites inte-
lectuales cobra sentido a partir del robo del susodicho texto, en donde se enlistan los 
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diecinueve nombres de autores vivos elegidos por el egregio poeta. En consecuencia, los 
hitos narrativos giran en torno a lo concerniente a los preceptos de autor literario, dere-
chos de autor y canon, para así subrayar la importancia de una élite cultural o del grupo 
de personajes encargado de garantizar la estabilidad de sus propias relaciones sociales y 
económicas en la cultura y el arte. En los intersticios de la trama el robo viene a revelar 
tanto el deseo de pertenencia al grupo y las dificultades para lograrlo, como la verdad 
del artista. En consecuencia se postula una serie de circunstancias verosímiles en torno 
a la publicación de un libro, la crítica suscitada, los escaños, los escenarios de editoriales 
públicas o estatales, más toda clase de circunstancias del ambiente cultural y aún empre-
sarial en donde la calidad del texto literario pasa a segundo plano, porque lo importante 
es el tipo de influencia del grupo de élite en el poder. 

Van Dijk, uno de los fundadores del análisis crítico del discurso, en Ideología. Una 
aproximación interdisciplinaria afirma al respecto: “… en cualquier área que se considere 
importante (trabajo, educación, medios de comunicación, bienestar social o arte) las deci-
siones fundamentales sobre la inclusión y exclusión están hechas por las élites” (224). Gran 
parte de los argumentos planteados en este artículo respecto a los móviles implicados en 
el arte se apoyan en este texto de Van Dijk. Su aproximación interdisciplinaria conviene 
tanto al nivel del contenido de la historia relatada, como al nivel del discurso utilizado por 
Ramos al poner en cuestión las alianzas de poder que genera la difusión del arte. 

Los motivos focaliza esa serie de estratagemas de los miembros de la élite cultural. 
Los aplausos y la glorificación adquieren resonancia emocional y política al desenmas-
carar la falta de principios éticos que rodean las manifestaciones artísticas. La incomo-
didad enunciada y descrita mediante el discurso reubica el significado de lo literario 
en fusión y en contraste con las concepciones de la vida creativa; el entorno obliga a 
la reflexión sobre la ideología de la cultura. El malestar en la cultura, parafraseando el 
título de Freud (1996), se ha aprovechado para ejercer y justificar la crítica social, si 
bien “la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y una protección contra el dolor 
por medio de una delirante transformación de la realidad es sólo un espejismo” (Freud 
25). La ofuscación sobre el deber de paridad ideológica de grupo frente a la opinión 
individual disemina la percepción de sí mismo en los contextos que le atañen cuando 
de manera equívoca el sujeto busca el origen del conflicto en el Otro. Los valores y las 
ideologías pretextan contiendas globales. Los textos de Ramos crean personajes y situa-
ciones en donde el displacer revela la confrontación entre el sujeto y la realidad, cuando 
las emociones personales entran en juego la realidad del otro las confina hasta el agota-
miento. La aventura del ser, del poder estar y del saber hacer se complica frente a los órde-
nes culturales, jurídicos e históricos; ante la reproducción de ideologías cuando estas se 
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convierten en los preceptos del grupo que ejerce presión y asume el control a través de 
mercados propagandísticos. Se provoca un círculo vicioso entre dadores y beneficiaros. 
En ambos existen líderes autorrepresentados en calidad de intelectuales o ideólogos para 
desarrollar papeles específicos, tanto en los discursos como en las acciones. Así aseguran 
el logro de sus objetivos y la protección de sus intereses. 

2. LA TRAMA DE UN CASO POLICIACO

Los motivos está narrada en tercera persona y dividida en seis capítulos: “La noticia”, 
“El recuento de los hechos”, “Los motivos”, “Los trabajos y los días”, “La búsqueda” y 
“Los motivos de Bayardo”. El paratexto que se ilustra en la portada del libro, diseñada 
por Lucía de Block, ilustra la imagen de un antiguo casete con los restos de un pegote 
en donde se alcanza a vislumbrar el nombre de Orlando en letras cursivas. El protago-
nista, Bayardo Arizpe, es el “detective privado, oscuro poeta, coleccionista de primeras 
ediciones”, colega de Los Lapidarios. Estos poetas se enfrentan a una realidad insoslaya-
ble desde su peculiar punto de vista: para pertenecer al canon de las Letras Mexicanas 
importan más los contubernios institucionales, las fidelidades personales y las corrupte-
las políticas y mucho menos la calidad artística. Entre Brull, fiel camarada de Bayardo, 
Los Lapidarios y Malva, la improvisada novia de Bayardo, se gesta el fracasado intento 
de desvelar el complot institucional. 

Las razones de la contratación de Bayardo como detective privado reproducen el 
mismo galimatías de la novela anterior (De puño y letra). El enredo tiene todos los visos 
de una representación tragicómica desde el momento en que los camaradas especulan 
sobre una maquinación mayúscula dentro de la trama: “—IMAGÍNATE, BAYARDO… 
NOMÁS IMAGÍNATELO… Un sátrapa cultural finge su muerte y espera ver sus efec-
tos en el mundo… Su propio funeral. Oculto tras cortinajes luctuosos o metido en un 
disfraz… —Me lo imagino, Brull… Me lo estoy imaginando” (11-12). El contrato de 
lectura que Ramos inserta como indicio interpretativo en su obra subraya la falsedad de 
un artificio por dos razones. Primero, porque traslada el nivel paródico del móvil cen-
trado en un falaz embuste planeado por Pascasio, y segundo porque permite una fisura 
por donde se cuela la mordacidad genérica de la novela negra, como veremos después.

Julio César Provencio, el secretario de Cultura, es el culpable del robo y de la 
alteración del libro. También es el autor intelectual de la muerte de Angelita Villagrán, 
la secretaria personal y amante de Pascasio. Ella había transcrito puntualmente los case-
tes originales dictados por el poeta. La razón del hurto se origina cuando Provencio 
descubre que su nombre no aparece en la nómina de los autores notables que Pascasio 
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incluyera en el texto, y por tal motivo Provencio lo hurta y adultera. Pero no solo incluye 
su nombre en la lista, sino que también quita y pone otros a su arbitrio, “defenestrando 
enemigos”, “eliminando frases” y “añadiendo términos” (46). Al fraudulento arrojo se 
agrega un tropiezo más. En el susodicho libro, o antología de autores y obras, Orlando 
Pascasio había incluido algunos nombres de poetas, desconocidos para el círculo litera-
rio de Provencio. Uno de esos nombres respondía a un tal Porfirio Vigil, seudónimo de 
Palidez del Campo, una poeta ignorada. Si este personaje se enteraba de que su nombre 
había sido incluido y luego borrado, Bayardo y Los lapidarios tendrían la prueba feha-
ciente del fraude cometido. Como el libro póstumo habría de presentarse con todo el 
boato correspondiente al admirado poeta, la alteración de nombres era una amenaza 
legítima. Si la poeta hacía acto de presencia en pleno jolgorio y no escuchaba su nombre, 
Provencio y todos los partícipes del hurto quedarían bochornosamente al descubierto, 
no solo ante todos los familiares y colegas, sino también ante los agregados culturales, 
embajadores y demás personas distinguidas, y ante el presidente de la República, en caso 
de que acudiera al magno evento en el Palacio de Bellas Artes. La confusión acelera la 
tensión que provoca el apresuramiento de los actores y la comicidad de la situación. 
A través de un discurso ágil, paródico y festivo se contrastan los temores y las celadas 
entre los implicados al actuar y gesticular en un escenario tan hilarante como el de una 
farsa o una comedia de enredo, en donde unos desean impedir y otros desean revelar 
el insigne “complot cultural”. Mientras Provencio lucha por ocultar el fraude, Bayardo 
y Los Lapidarios, La Célula o los Camaradas Resistentes planean desvelarlo. Mediante 
una emboscada bien planeada, el grupo acaricia la idea de formar parte de la colosal y 
única revelación en donde, “ahora sí”, los haría formar parte de un evento institucional, 
aunque fuese por las razones equivocadas. El plan era lograr que Palidez del Campo 
accediera a presentase al evento, y como se supone que ella estaba al tanto de que su 
nombre estaba incluido en el famoso escrito de Pascasio, el descubrimiento de su ausen-
cia develaría la conspiración. Esta maniobra sería, según Los Lapidarios, no solo la sen-
sación del evento, sino además el único reconocimiento público de su existencia. Si ellos 
consiguiesen, mediante los casetes que Malva (la hija de Angelita y cuyo padre fuese 
nada menos que el egregio poeta Orlando Pascasio) había conservado, hacer retumbar la 
voz de Pascasio ante todo el auditorio, evidenciarían el plagio de los nombres añadidos 
y borrados, obteniendo así la ventaja de ser ellos quienes ofrecieran la nota cultural del 
año. La estratagema consistía en que Bayardo se presentase al magno evento con las gra-
baciones auténticas. En el momento preciso, los altoparlantes dejarían escuchar en la voz 
de Pascasio la nómina verdadera y no la que Julio César había reescrito. “Pero Bayardo 
nunca apareció con el casete grabado y la Célula se quedó esperando” (236).
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En este abanico de deslealtades, intrigas y suplantaciones, la traición del prota-
gónico Bayardo es fundamental. Meses después del frustrado plan de Los Lapidarios 
aparece, en un suplemento cultural nacional, una insólita invitación a la “próxima edi-
ción de ‘La palabra en la honda, poesía reunida de Bayardo Arizpe’” (236). La figura 
del detective palidece y la del poeta resplandece. Aunque sea un desertor y renuncie a la 
lealtad de sus correligionarios y traicione el amor de Malva que también aguardaba su 
revelación como hija del poeta, su poesía y su nombre serían reconocidos a través del 
primer ansiado libro publicado. 

Importa esta traición no solo porque es un acto que transgrede la deontología del 
detective de la novela policial, sino por algo más sutil pero lógico en la trama. Realmente se 
trata de un pase de manos que funciona como ardid y que corre a cargo del autor implícito 
para reforzar la duplicación del engaño: por obtener reconocimiento, se arriesga el todo 
por el todo. La proposición inicial del relato que comienza con la expresión “imagínate 
Bayardo” (acerca de una fantástica y descabellada idea de que Pascasio asistiera a su pro-
pio funeral), quizás desborda el imaginario del protagonista sobre su propia aura. La fun-
ción detectivesca se trastoca por el deseo de adquirir renombre como poeta. Quizás desde 
entonces se fragua este oscuro deseo, primero inconsciente, para después cobrar forma y 
cumplimiento como acto final en la trama, en la historia y en el título de la novela. 

3. LA LEGITIMIZACIÓN DE LOS ACTOS EN UN GÉNERO DE NOVELA 
NEGRA

Bayardo Arizpe, por otra parte, se asemeja a los demás antihéroes del autor en tanto son 
ellos quienes hacen posible su propia génesis para bien y para mal. Recordemos a Bolaño 
(Este era un gato), Niño y Finisterre (Intramuros), Tiberiano (La mujer que quiso ser 
dios), Abelardo Salgado (Ricochet), al ejercer oficios relacionados con la escritura todos 
pueden crear su propia ficción o reconvertir el contenido del relato en la historia de su 
vida. En estas novelas las reacciones pasionales, arbitrarias o justas son creíbles, porque 
los sujetos se ven conflictuados contra las normas impuestas por la sociedad de las cuales 
no pueden sustraerse. La conducta que se debe seguir frente a sí mismo, como una forma 
de identidad personal, generalmente no coincide con lo que esperan los demás, sobre 
todo cuando el sentir y el actuar dependen de las jerarquías del poder y de los podero-
sos, o bien, cuando el individuo no permanece relativamente idéntico al grupo social y 
emocionalmente cohesionado; es entonces cuando las actitudes o se adaptan estratégi-
camente al cambio conveniente o se apartan de ellas, como es el caso que se va a discutir 
en Los motivos. Cada una de las fases positivas y negativas inducen y transforman el 
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proceso interpretativo que comenzara en De puño y letra y que se denuncia en esta nueva 
novela. Aún si el conflicto presentado en la primera queda resuelto, el acto creativo de la 
segunda descubre esos otros móviles que enfatizan la esfera de los escrúpulos del artista: 
¿conservarse o rendirse al coqueteo de la fama?

En las dos novelas Ramos concibe a los personajes desde sus contradicciones. El 
narrador muestra dos formas de transgresión, la de Julio César Provencio, porque vul-
nera la legitimidad de su gestión como director de la Secretaría de Cultura y la culpabi-
lidad de Bayardo Arizpe al alinearse con el poder institucional y quebrantar la ideología 
de su grupo. La legitimación y su contraparte, la transgresión, afecta la identidad del 
grupo al que pertenecen y se convierte, como afirma Van Dijk, “en parte de las estrate-
gias de manejo de crisis, cuando los miembros del grupo y sus instituciones necesitan 
autolegitimación, y los otros deben ser deslegitimados” (320). 

Esta operación de autolegitimación y deslegitimación es interesante en una 
novela con matices policiacos. Frente a la peculiar narrativa de un caso policial en donde 
se requiere de la falta, la pesquisa, el culpable, el detective, la reparación del daño y 
demás etcéteras del género, Ramos agrega el otro caso que le importa. Ese otro caso se 
deriva de los tinglados de una trama ejercida por una clase de artistas que para hacerse 
notar se vale de cualquier número de deshonestidades. La novela, en este sentido, es una 
radiografía de esa clase política de intelectuales que opera en el interior de una cultura 
institucionalizada, pero también lo es acerca del quebranto de fundamentos éticos per-
sonales. Para que las figuras (o personajes), discursos y reacciones presenten el trasunto 
político ejercido por distintas mafias, el autor elige el punto de vista de un personaje que 
se presenta como un autor frustrado, con el tono discursivo irónico, jocoso y grave. Hay 
que advertir que el tono irónico, además de ser una constante estilística en su narrativa, 
permite la distancia necesaria para hacer ostensibles las tribulaciones de un personaje 
que al involucrarse en un caso policiaco resulte en el objeto de su propio caso (Torres).

Los motivos se asemeja más al relato de la serie negra, a esa tradición de la lite-
ratura norteamericana no ficcional, antes que al enigma de la novela policial clásica. 
En la serie negra el criterio de verdad redunda en la experiencia. Como bien recuerda 
Ricardo Piglia en Crítica y ficción, “el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de 
los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce fatalmente 
nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el desciframiento” (60). 
Esta resolución de la serie negra, según puntualiza Piglia, corresponde a las reacciones 
generadas por los personajes de Ramos. En general, se da por aceptada la tesis que avala 
la novela negra como un reflejo del malestar social, en especial lo dañino e insidioso que 
se repite en más de un complot. En Los motivos, el malestar individual replica el malestar 
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general, quizás por esto se repita una serie de complots al evidenciar que la causa de las 
acciones genera y tergiversa la ética supuesta. El acento actancial en la caracterización 
del personaje Bayardo vaticina la inversión del propósito detectivesco que culmina en la 
traición como la causa señalada y perseguida, además de equiparar la transgresión defini-
toria de la novela negra. Es decir que había un código en la novela policial: quien comete 
la falta es alguien que, por la deontología de su oficio, o según las reglas del género, no 
puede desviarse de la ley, de la moral del deber ser. En la novela negra, en cambio, existe 
la permisividad transgresiva de las normas. 

El complot trabaja como el nudo de construcción del sentido buscado al exacer-
bar la complejidad inherente de ser humano ante aquello conveniente a pesar de estar en 
contra de sus principios. Quizás, como sugiere nuevamente Piglia, en Teoría del complot, 
en la novela como género policial: “… el complot ha sustituido la noción trágica de des-
tino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas 
fuerzas que no comprende” (17). Ramos opta por una estructura de novela negra, quizás 
porque permite la coyuntura entre política cultural y la ficción, bajo la forma palmaria 
de un complot. Quizás también desee evidenciar un complot contra el complot creado 
por la sociedad capitalista que dice ser lo contrario de lo que es. Cuando se denuncian 
las consecuencias del mal, “la corrupción, el fraude, el delito político, está reforzando la 
idea de que se trata sólo de anomalías en una lógica que tiene la garantía de su propia 
autorregulación y de su visibilidad” (18-19). La traición del protagonista en contra de su 
grupo es un acto plausible en la trama, al concebirla desde el punto de vista del complot 
contra el complot generado en una institución cultural, cuyas intrigas afectan los prin-
cipios por los cuales fue fundada. 

4. LA EXPRESIÓN Y LA REPRODUCCIÓN DE LA IDEOLOGÍA EN EL 
DISCURSO 

El vínculo indisoluble entre las representaciones de la sociedad y su contexto se logra 
a través de su discurso. Para que el relato de la novela exprese el contexto en donde la 
meritocracia, la fama o el lustre personal, importen, habría que ensayar un discurso 
que justifique la creencia en el quehacer de los actores involucrados. Ramos se esmera 
en la creación de un discurso en donde las ideologías propuestas en las obras se sig-
nifiquen como las representaciones sociales compartidas por el grupo que las crea. Si 
desde el inicio del relato se impone la presencia de un grupo que se autodenomina 
como Los Lapidarios, La Célula o La Cofradía, ya el lector podría identificarlos como 
un grupo de izquierda que a su vez determina la clase de epítetos que también remiten 
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a la tradición de los manifiestos literarios vanguardistas, “cuyos rasgos imprescindibles 
son: la provocación política o estética y la distribución o difusión estratégica… o bien 
el manifiesto sin su repercusión provocativa o bien el puro grito sin trascendencia ni 
contenido” (Vital 34). Los Lapidarios evocan manifiestos semejantes a los elaborados 
por los Estridentistas que lanzaban consignas al estilo de un grito de guerra poética: 
“Viva el mole de guajolote” era el título del segundo manifiesto estridentista del año 
1923, que “casi inconscientemente, va inscribiéndose en un orden más orgánico, a la 
vez que va conformándose no sólo de teorías de puro resultado estético, sino también 
en un plano social y político” (Schneider 31). No obstante, la identificación del grupo 
también requiere que tales manifiestos exhiban el proceso ideológico del que forman 
parte a través de un léxico seleccionado, como opina Van Dijk es “el componente más 
obvio y también fructífero del discurso ideológico” (259). Al bautizar al grupo como la 
“célula” se induce la identificación con un partido comunista actuando con una fiel uni-
dad de trabajo y un sitio determinado, aquí el lugar predilecto es una cantina, La raya en 
Medio, dicho sea de paso, los cafés y las cantinas han sido el lugar acostumbrado donde 
los poetas se han congregado, para discutir y crear a través del tiempo. Los eslóganes los 
definen: “Cada vez que escucho la palabra ‘idea’ desenfundo una ocurrencia” (11), lo 
mismo sucede con los epítetos, como el de Brull, “El último bolchevique”, que socarro-
namente lo desdice al proclamarse como “un testigo (protegido) de Jehová” (71). Este 
tipo de pronunciamientos, tan cómicos y conmemorativos, se reproducen a través de un 
cúmulo de sentencias, como la adoptada por la secretaria de Brull, Queta Perdomo, que 
contagiada por los discursos de La Célula exclama: “Las revoluciones las empiezan los 
creyentes, pero la terminan los cínicos” (79).

Los nombres de los integrantes de esta “célula” transparentan tanto el sentir del 
autor-persona por el pensamiento político de izquierda, como su constante interés por la 
Historia. El autor implícito rescata en particular el periodo que concierne a la historia de los 
republicanos españoles, como antes en las novelas Éste era un gato e Intramuros. Con esta 
intención, el narrador Bayardo nombra y presenta a quienes forman parte de su camarilla, 
Carlos Brull, “el comandante”, es un médico descendiente de republicanos españoles, que 
atiende a pacientes de diferentes clases sociales, pero sobre todo de pocos recursos. Brull 
suma a los ideales contestatarios familiares los ecos subversivos del 68, la época cuando 
conoce al “camarada” Bayardo, que entonces estudiara Políticas y después Letras, y con 
quien, asumo, pasara horas platicando sobre aquella historia de los republicanos españoles. 
Los otros integrantes tienen menor peso en la historia, pero importan como expansión 
de la nota republicana y como respaldo de la idiosincrasia de Los Lapidarios. Modesto, 
el “palindromista de profesión”, el poeta Campesino y Temístoles Galán son los otros 
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participantes cuyos nombres, o quizá seudónimos, se relacionan con los nombres de los 
sujetos reales de “aquella brigada de militares que surgiera del Partido Comunista Español 
y que creara auténticos combatientes durante la Guerra Civil Española” (Bennasar 356). 
El recuerdo de estos militantes ha quedado impreso en las letrillas citadas en la historiogra-
fía española: “Con Líster y Campesino/Con Galán y con Modesto/Con el Comandante 
Carlos/No hay miliciano con miedo” (358). Hay contextos afines a los modelos mentales 
de autentificación o de verosimilitud que permiten al lector ubicar historias y por ende 
persuadir sobre la veracidad sociocultural de la obra. 

Las iniciales de Orlando Pascasio, por otro lado, también son pistas para inducir al 
lector a identificar el nombre de Octavio Paz; la mención de “Monsi”, como se nombraba con 
afecto al escritor cronista, Carlos Monsiváis, opera en el mismo sentido, además de señalar la 
cercanía de un contexto literario y político mexicanos. Es interesante recordar que el mismo 
Paz no solo fue el premio Nobel más galardonado del país, sino que también en sus inicios 
fue activista de la fugaz Unión de Estudiantes Pro-Obreros y Campesinos, entre otras ges-
tiones y obras que lo situaban durante algún tiempo en la ideología de izquierda. Con estos 
datos pretendo aclarar que, sin tratar de justificar nombres y acciones, sí se invita al lector a 
indagar las paradojas sociohistóricas en contexto; el hacer creer al lector en un parecer verda-
dero acerca de lo que se dice o del estatuto de quien lo dice es un asunto que siempre necesita 
reflexionarse. Desde este punto de vista, el discurso que imita la oralidad de los integran-
tes de la “célula” y de los aparentes contrincantes liderados por Julio César Provencio, tiene 
una función valorativa de “connotación veridictoria” (Landowski 204). Los textos artísticos 
son verosímiles en tanto remiten al lector a validar el contexto literario y cultural propuesto 
en la trama y el discurso; las proposiciones relativas a una preceptiva literaria: “Ocurrencias 
apodícticas” (Los motivos 12); “bonitas paradojas” (13), “palindromista de profesión” (13); 
“contenido y continente” (79); más nombres de autores reconocidos por todo lector, como 
Unamuno, García Lorca, Miguel Hernández y Nicolás Guillén, entre otros, sostienen el pro-
yecto literario y la tendencia ideológica de Bayardo y del propio Ramos. 

La credibilidad de la situación y del referente novelesco se convierten en promesa y 
apuesta lanzadas por el autor a través del hacer discursivo de los sujetos. La función enuncia-
tiva de cada personaje mantiene el hacer persuasivo, y puede ser creído o conjeturado por el 
sujeto enunciatario en su hacer interpretativo, cuando está dotado por la misma competencia 
cultural y literaria, o porque la trama lo conduzca a interesarse por el contexto histórico y 
político del arte. Al mismo tiempo, la inclusión descriptiva de sitios típicos y de espacios 
estipulados abre los horizontes histórico y cultural que fundamentan la intención realista del 
autor inmerso en la obra. La cantina, La raya, versus el Instituto de Cultura, más la adver-
tencia de que la obra extraviada de Orlando Pascasio había “Quedado comprometida con el 
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Fondo de Cultura Económica, desde el homenaje luctuoso en Bellas Artes” (31), enriquecen 
los mensajes semióticos sobre las ideologías subyacentes que sirven de estímulo para que el 
lector haga inferencias acerca de las instituciones y las relaciones entre los miembros de los 
grupos antagónicos. La mención de las fechas alrededor del año 2012, y el propio comenta-
rio acerca de un periodo de elecciones cuando “todo parece indicar que el PRI regresaba a 
Los Pinos, a pesar de que el candidato opositor, momificado por la segunda derrota, seguía 
prometiendo a sus fieles ocupar Palacio Nacional” (28), respaldan un contenido nacional no 
solo importante para la trama, sino también para gestionar un evento comunicativo sobre 
una situación específica de tiempo, lugar y circunstancia, cuyas características socioculturales 
le interesa mostrar al autor implicado. El discurso de la novela es un evento comunicativo 
que enuncia las dimensiones verbales y no verbales: los ademanes y las expresiones faciales 
descritos son ejemplos típicos de una conversación. Todo importa cuando el propósito es 
evidenciar el contexto ideológico del que forman parte.

Del episodio: “Continente y contenido”
—El poder convierte todo contenido en continente y viceversa. Uno regresa al 
otro y se reproduce en un todo inseparable. Oh paradoja. Sólo el poder puede 
ser mensajero del poder y éste se vigoriza con el mensaje. El poder se contiene a 
sí mismo. —Sí, como los tacos de canasta, ¿no? Bayardo lo refutó con la mirada.  
—Perdiste tu sentido del humor desde que te guisan en tu casa… El taco de canasta 
alude a la canasta que lo contiene y no al producto que lo vuelve taco… ¿Me entien-
des? —No seas vulgar, Brull. Para éstas, prefiero mi más acertada paradoja del 
índice. Brull la recordaba y la planteó como interrogación retórica. —¿Qué es aque-
llo que se contiene a sí mismo…? Y dilató la respuesta. —Pues el índice, señores lec-
tores… Porque esta paradoja sólo vale para lectores consumados... ¿Por qué…? Pues 
porque la página que registra el índice está contenida en el índice mismo. —Así de 
simple—, sintetizó Bayardo… A ver intelectuales, ¿qué es aquello que se contiene a 
sí mismo? Pos el índice, poeta. Malva los oía … Salió con una bandeja … Sonrió para 
sus adentros … Bayardo se volvió hacia ella … Brull colocó sobre la mesa del estudio-
comedor los tres casetes de plástico barato…. (79)

Además de involucrar al narrador en un decir lingüístico hilarante y restringido acerca 
del contenido y el continente o el significado y el significante de toda conversación, 
también refiere de forma extendida los datos precisos, tanto la anécdota sobre los casetes 
que podrían echar por tierra el plan del secretario de cultura, como el contenido y con-
tinente de toda la trama. La propia sintaxis del párrafo citado tiene el suficiente impacto 
en la descripción de los dichos, de las acciones del grupo y de los sujetos aludidos y, por 
tanto, de las manipulaciones sobre el texto de Orlando Pascasio.
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Del episodio “Homónimos y heterónimos”
Natalia [la esposa]conferenció con Julio César inmediatamente después de su 
encuentro con Malva Villagrán. —Son ellos, Julio César… Ahora estoy comple-
tamente segura… La tal Malvita y su novio detective. —¿Y qué conviene hacer 
ahora? ¿Mando a Lascano a que le dé otra calentadita?… Hablaban cobijados por 
la recámara conyugal, mas el lenguaje que venían utilizando desde semanas atrás, 
correspondía con el de un par de cómplices de cantina. —Por ahora nada… sólo 
conviene esperar… saber qué planean. … —¿Suspendo la búsqueda de Vigil? —
No seas pendejo Julio César… Todo lo contrario. Ahora más que nunca hay que 
localizarlo… conviene tenerlo cerca… ¿Dices que escribe con nombre supuesto? 
—Sí… Porfirio Vigil es su heterónimo. … —Otro nombre… como Pessoa… 
como… —Ya sé lo que quiere decir heterónimo… y también conozco a Pessoa 
y a Lautremont. No soy tan ignorante como crees… —¿Te fijas? —dijo luego de 
unos minutos. —Julio César se puso alerta. —Los epígrafes… son pocos, pero 
todos de mujeres: Silvia Plat, Alejandra Pizarnik, Elsa Cross… hasta de Ema 
Godoy. Julio césar torció el gesto. —Para todo hay gustos… (136 y 139)

El lector, ante la serie de intervenciones discursivas de los agremiados al poder y de los 
contrarios al mismo, sobre escritores reconocidos, puede generar sus conclusiones tanto de 
los tejes y manejes de los grupos enfrentados en la trama, como de manera metalingüística 
sobre la crítica valorativa del autor implícito, al tanto de este tipo de representaciones en el 
mundo cultural y literario del que también forma parte. Cada grupo involucra a los usua-
rios de la lengua con registros adjetivados como aquella intervención del narrador cuando 
califica la conversación del matrimonio como un lenguaje de cantina. Teóricamente se 
significa con la afirmación de Van Dijk: “… que la variación de elementos léxicos es un 
importante medio de expresión ideológica del discurso” (259). Como he pretendido mos-
trar a partir de los párrafos citados, el factor contextual discursivo reproduce la clase o el 
estatuto social, las posturas del poder. Las relaciones sociales, amistosas, emocionales son 
selecciones léxicas o palabras que expresan el significado que busca el narrador al intentar 
comunicarse con el narratario-intérprete. El mandato de lo “políticamente correcto” tam-
bién entra en debate en el sentido de un léxico que Ramos elige para colocar a los actores 
ante las relaciones entre grupos dominantes y grupos que no quieren ser dominados.

Como es de esperarse, no todo el significado de la obra es explícito, hay muchos vacíos 
(hiatos), gestos y supuestos que se significan no solo por la relación existente entre la acción 
y la reacción, o la transformación de un acontecimiento, o por la propia retórica del discurso 
y naturaleza literaria. Debe considerarse incluso la utilización gráfica de los puntos suspen-
sivos, pues le indican al lector la existencia de una pausa transitoria en el discurso al expresar 
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duda, temor, vacilación o suspenso, semejante a una figura retórica, quizá más efectiva para 
la interpretación de lo que se supone. El discurso del autor codifica las posturas ideológicas 
subrayando la relevancia o prominencia de las acciones mediante los subtítulos y epígrafes: 
¡Imagínate Bayardo!, El último bolchevique, Continente y contenido, Una exquisita inter-
vención quirúrgica, ¿Quién será ese cabrón?, Marinero de agua dulce, De mujer a mujer, Los 
trabajos de la célula. Se destaca también de manera especial el desplegado de la invitación a 
la lectura poética, que Los Lapidarios intentaban realizar para la poeta Palidez del Campo, 
cuando hiciera acto de presencia en el “Auditorio José Martí en la calle Doctor Mora”:

aprovechando el revuelo ocasionado por De puño y letra…, reiteraba el afán rei-
vindicatorio y contestatario de una jornada que convocaba a poetas vapuleados 
y ninguneados por la ‘nomenclatura espuria del estatus quo’. La proximidad de 
la Alameda y del Metro Hidalgo garantizaba la concurrencia de los integrantes 
del REO: Resentidos, Enterados y Ociosos (equivalente al GAL de los popof ), 
el cual aglutinaba a los habitantes y transeúntes del área, acostumbrados 
muchos a abarrotar cualquier sitio al conjuro del menor pretexto. (201-202)

Los Lapidarios, asegura el narrador, controlaban el submundo literario de la zona, además, 
la invitación garantizaba la reunión, porque “contenía las palabras clave en el público que 
apelaban… jornada, solidaridad, resistencia, insumisión” (201). Estos recursos léxicos indi-
can que las relaciones entre los participantes respondían al contexto esperado y patroci-
nado por el grupo, al igual que el lugar (Auditorio José Martí) con la evidente carga política 
deseada. La interacción del discurso importa en la cotidianeidad y en las formas del grupo 
de Bayardo y del grupo de Julio César. “La pertenencia a un grupo sobre la base de la ideo-
logía, el poder, la autorrepresentación positiva o el menosprecio de los otros del otro grupo, 
están entre las relaciones sociales subyacentes que pueden afectar las estructuras y los movi-
mientos” (Van Dijk 264). La invitación al evento en donde el grupo de Bayardo quería des-
enmascarar al grupo de Julio César, mediante la presencia de Palidez del Campo, nos hace 
ver, concretamente, cómo las relaciones de dominio, conflicto y competencia de un acto, en 
sí mismo “comunicativo”, pueden trastocarse y provocar el quiebre de las mismas relaciones, 
porque el entorno en donde toda la trama se ha desarrollado es parte de un contexto ideoló-
gico mayor y/o distinto, y este demanda un mercado de compraventa de fidelidades.

5. EL CONTEXTO O EL ENTORNO DEL DISCURSO 

Julio César había traicionado la voluntad de Orlando Pascasio, porque el sentir del secre-
tario, era que aquel lo había defraudado. Sin embargo, la traición de Bayardo contra sus 
correligionarios es algo inesperado, pero aguardado y prorrogado en la esfera del modelo 
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que interpreta y representa las cualidades de una situación social relevante para cada uno 
de los integrantes en ambos grupos. La subjetividad del deseo personal se convierte en la 
objetividad de la construcción del poder. Ya no importa el contexto del cual parten, sino 
a donde se llega, el contexto que rodea el cómo se ven los unos ante los otros es funda-
mental. Hay modelos de contexto con un componente evaluativo en donde la opinión 
pública influye y modifica las conciencias individuales. En la naturaleza personal y social 
de cada sujeto (Bayardo y Provencio) influye y pesa por igual el contexto que los unifica 
y separa. Ramos nos presenta una específica situación social, cultural y política como un 
modelo de experiencia muy gastada entre las élites artísticas. El conocimiento y la creen-
cia sociocultural fundamentan y actualizan los modelos de contexto en relación con la 
organización política de los clanes. El dominio ideológico que impulsa la lucha, los con-
flictos y los intereses de cada uno están protegidos por el grupo como “su dominio, en el 
cual otros grupos no deberían interferir” (Van Dijk 271). La sugerencia es que el Estado 
no debería interferir, limitar o coaccionar el contexto del arte. La traición ejercida por 
los integrantes de cada grupo en realidad la ejercen contra el Estado. Los soportes del 
Estado (desde galardones y vestimenta hasta oficinas y subalternos) generan empresas 
sociales, simbólicas y por ende ideológicas, y todas están representadas en los contextos 
en donde la afiliación es importante. El Estado, sin embargo, al institucionalizar las afi-
liaciones, ejerce un control en donde las creencias ya no se autocontrolan y solo reprodu-
cen lo autorizado. Nadie puede desatender los estatutos a riesgo de que se le margine o 
desacredite, como les sucedió a Provencio y a Bayardo. Quedaría por argumentarse cuál 
sería el papel del poeta Orlando Pascasio ante el Estado mexicano.

El dilema del artista que esta novela pone en escena destaca la poca autonomía 
del arte literario cuando depende del mecenazgo de turno1. Si no basta con que el artista 
se subyugue a los cargos del poder u ocupe un lugar distinguido en la propia institución, 
será porque la libertad individual y la atadura social es una contradicción, una paradoja de 
origen. Es el caso de Julio César que, al ocupar el cargo de Secretario de Cultura, presu-
pone que ha cumplido con los imperativos impuestos por la misma actividad normativa 
que la autoridad le ha adjudicado a través de la figura de Orlando Pascasio. Provencio está 
convencido de que la relaciones establecidas a través del cargo se cumplen al representar 
un ejercicio cultural en el seno del Estado. Desde su punto de vista, sus funciones son con-
secuentes con los imperativos impuestos. Cuando sus deseos y expectativas se frustran es 

1.	 Este no es el caso del libro El miedo a los animales de Enrique Serna, un texto que algunos lectores 
y críticos pondrían en paralelo con el de Ramos. El proyecto, la intención y la fábula poética de Los 
motivos sobre la autonomía del arte no coinciden, amén de la relación autor-lector-obra expuesto 
metalingüísticamente a lo largo de la trama.
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porque sus creencias colisionan con la ideología del valor cultural. No obstante, esta segu-
ridad de pertenencia al Parnaso literario ya no dependía del sistema político del grupo, sino 
del “santificado ungüento de la palabra escrita de Orlando Pascasio” (75). La situación del 
poeta y mentor que deja a Provencio fuera del grupo de los elegidos corrobora el hecho de 
que las posiciones sociales pueden trastocarse, mas esa flexibilidad situacional y personal 
parece también indicar que aun los miembros que pertenecen a un grupo deben afrontar 
imprevistos. No existe en el contexto del Estado algo así como un “sentimiento colectivo” 
que prevenga deslealtades o, paradójicamente, que admita intrusos como Bayardo.

6. UN CASO DE JUSTICIA POÉTICA O DE REALIDAD POLÍTICA EN 
LAS INSTITUCIONES CULTURALES

¿Quién es el supremo manipulador de la intriga, Orlando Pascasio, Bayardo Arizpe o 
Julio César Provencio? Pascasio cree escribir un libro en donde la glorificación de unos 
no tendría por qué afectar a otros. Julio César urde una conspiración en la creencia de 
que, si acataba los usos de las reglas representadas por la Secretaría de Cultura, recibiría 
como beneficio el reconocimiento genuino de Pascasio. Bayardo, por el contrario, cree 
ser el antípoda del status quo y, sin embargo, sucumbe ante el mismo. Ya que Orlando 
Pascasio ha muerto, Provencio y Bayardo se identifican con el vasto mundo de las prácti-
cas desleales o de los símbolos acuñados por las organizaciones políticas donde la noción 
misma de cultura es un término tan preciso como vago. Y esto es cierto en la cultura 
política de México como en cualquier otra parte del orbe. 

Los motivos de Bayardo corresponden de manera legítima a los motivos aludidos 
que muchos artistas pueden expresar. La novela abunda en alusiones a personajes conno-
tados en las letras y en la política nacional; en la enumeración de calles, lugares, edificios, 
que corresponden a la ciudad de México, y quizás también a esa idiosincrasia mexicana 
ambiguamente tipificada por el poeta Octavio Paz. Esta creación visionaria de nuestra 
idiosincrasia acierta en señalar la abstracción del término cultura. El mérito de fabular 
un aspecto verosímil de esta abstracción impone la pregunta acerca de las formas y pers-
pectivas de nuestra realidad, “porque el mundo existe independientemente de nuestras 
representaciones y por ende no implica que haya un léxico privilegiado para describirlo 
(Searle 164). En Los motivos… se discurre el peso interpretativo de la realidad a través 
de una cosmovisión relativa al sino y al quehacer literarios según el tiempo, el lugar y las 
circunstancias, equidistante a los modelos mentales provenientes de la interacción con 
otras interpretaciones compartidas por escritores, colegas y pensadores, cuyos relatos 
históricos, sociales y políticos se congregan o difieren. 



María Esther Castillo G.
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Ramos configura la imagen de una microsociedad histórico-literaria a través de 
la herramienta básica de todo poeta, de la palabra, del discurso entendido no solo como 
soporte, sino como un sistema de significación que, como tal, refleja la construcción 
(o reconstrucción) del entramado social que a todos los involucrados con el fenómeno 
literario interesa. Porque hay una comunicación intersubjetiva que hace creer en entele-
quias o en delirios, es que se requiere de cosmovisiones que lo alerten. Las obras seme-
jantes a la presente persiguen y muestran el largo proceso reflexivo acerca de si un autor 
literario tiene una función social, si su obra tiene la capacidad de producir ciudadanos 
críticos, sin aseverar que la literatura deba cumplir tales menesteres.
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