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RESUMEN

En esta novela la presencia del cactus de San Pedro muestra no solo las operaciones tera-
péuticas del chaman, sino también la manera como el éxtasis producido por su consumo
se define como procedimiento quimico y estético, de repercusiones somatico-politicas y
aspiraciones experimentales desde el punto de vista de su concrecidn literaria. De esta
manera, se subraya la experimentacién de las visiones a las que se llega mediante el
estado de trance y la revision de los modos de narrar la Historia, dando pie a una teoriza-
cién chamanica del método del montaje.

PALABRAS CLAVE: San Pedro, montaje, chamanismo, experimentalismo, literatura peruana

ABSTRACT

In this novel the presence of the San Pedro cactus shows not only the shaman'’s thera-
peutic operations but also the way in which the ecstasy produced by its consumption
is defined as a chemical and aesthetic procedure, with somatic-political repercussions
and experimental aspirations from the point of view of its literary concreteness. In this
way, the experimentation of the visions that is reached through the trance state and the
ways of narrating history are underlined, thus giving rise to a shamanic theorization of
the montage method.

KEY wWoRDS: San Pedro, montage, shamanism, experimentalism, peruvian literature
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1. INTRODUCCION: UN TRANCE DEFECTUOSO

Al igual que Lezama Lima en su ensayo titulado “Artaud y el peyotl’, llama la atencién
coémo en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez la tematizacién de la ingesta del
cactus de San Pedro oscila también entre la fascinacién y el menosprecio. Teniendo en
mente otro alucinégeno, también de factura chamdnica, el poeta cubano senala que la
“magia del peyotl” disenia tanto “palacios inexistentes” como culturas sin sostén aparente,
“meramente mentales”; espacios para la edificacién de “templos prodigiosos donde la fe
se convertia en sustancia, la sustancia se convertia en hipogrifos, en gorgonas musica-
les, que no adquirfan su realidad del mundo exterior” (583). Una situacién descrita, a
grandes rasgos, de la siguiente manera: “El peyotl creaba una civilizacién, construfa, sin
existir; levantaba, sin comprobar. Los fosos de sus castillos terminaban en la frente. El
vegetal se vengaba del hombre. Construia dentro de ¢l un drbol que extendia sus hojas
en las evaporaciones cerebrales ... el vegetal se vuelve enloquecido hacia el inzelligere, se
expande sin término, provoca falsas gravitaciones” (584).

Lavenganza del vegetal, entonces, se sostiene a partir de la falsedad de sus supuestas
prolongaciones benéficas. Se trata de una planta que autonomiza sus efectos, asi como
también su injerencia sobre el propio cuerpo de quien la consume. La metafora del arbol
que, vale aclarar, tiene como objetivo no solo afianzar la idea de la extensién casi sin control
de esta sustancia alucindgena en la corporalidad del consumidor, sino también describir la
manera en que se pone en primer plano la emergencia de lo “concreto satdnico’, término
con el que Lezama Lima describe las cualidades inherentes a la ingestién del peyote por
parte de Artaud. En este punto de su exposicion, el ensayo se inclina hacia una operacion
de resacralizacién de lo profano en virtud de la cual compara a Satdn con el vegetal antes
mencionadoy, ala vez, le abre las puertas a una interpretacién de la dindmica del consumo
menos cercana a la condena del acto —desde el punto de vista de los dictdmenes de la
voluntad (Sedwyck 217)— que a la equiparacién del peyote con el individuo.

Quien retoma estos postulados y los reconfigura con la intencién de superar la
demonizacién que Lezama Lima hace de esa sustancia alucindgena es Néstor Perlongher
en su famoso ensayo “Poesia y éxtasis” de 1991. Casi cuarenta afios después de la publi-
cacién de las notas del autor de Paradiso, Perlongher postula la utilizacion del disposi-
tivo del Santo Daime como una estrategia viable a la hora de anteponerle al satanismo
del peyote —por extension a cualquier otro alucinégeno— una reconversién basada
en su potencia religiosa. Es decir, la insistencia en las “maneras religiosas del trance”
(Perlongher 190) va de la mano de una revisién del modo en que se instrumentaliza la

forma artistica destinada a contener la experiencia desorganizadora de la subjetividad.
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Anota Perlongher: “Diferentemente de las irisaciones demonfacas del peyote tomado
por el ateo Artaud o de las recamadas etereidades de la quincallaria poética derritiéndose
en el vacio final de la pavada, hay maneras religiosas del trance que, lejos de echar las
luminosidades fantasmagéricas por la borda del agujero seductor, disponen el agencia-
miento de los brillos como una escalera hacia lo celeste del astral” (190). Hay asi una
relacién entre el marco que posibilita la expansién del acto de consumo vy sus efectos
inmediatos. Ese primer elemento es el que asegura la fertilidad del vegetal, del éxtasis
propiciado por su ingesta (Lopez Seoane 115) y efectivamente se trata también de un
aspecto importante de las operaciones del curandero puesto en crisis. Para acotar las
consecuencias de la experiencia desritualizada, asociada con el consumo de alucinédge-
nos por fuera de los protocolos de curacién, Guattari le opone un modo colectivo del
acto de consumo organizado por el chamdn, pues se trata del encargado de trazar un
limite con respecto a lo que el filésofo francés denomina el modo solitario, predomi-
nante en el capitalismo y aplicable més que nada al consumo de drogas duras considera-
das microfascistas (97). Esta injerencia de lo colectivo en la ingestion del San Pedro es lo
que se pone en entredicho desde el comienzo de La violencia del tiempo.

La emergencia de un episodio reverberante en varias oportunidades durante el
desarrollo de la novela llama la atencién acerca de la utilizacién del consumo de un aluci-
négeno como ruptura de los modos de narrar afines a la mimesis realista. La exploraciéon
de los efectos intoxicantes que el trance, propiciado por el consumo del cactus de San
Pedro, tiene para el proyecto escriturario del narrador surge a partir de las repetidas
disrupciones temporales que organizan la ficcion de Gutiérrez, destinadas a sostener un
proceso de memorizacién fundamental para su desarrollo (Elmore 637). En las primeras
paginas de la novela el lector se encuentra con una aproximacion a este tema a partir de
un contrapunto fundamental entre las diferentes formas de abordar el consumo del San
Pedro. En este comienzo de la ficcidn, Cruz Villar, pariente directo del narrador de la
novela, protagoniza una serie de preguntas discernibles como posibles hipStesis de lec-
tura de algunos eventos del pasado familiar:

¢Fue verdad, por ejemplo, que mi bisabuelo daba de beber la pécima del sam-
pedro (el cactus dorado, como lo llamaba mi padre en sus anotaciones) y
de otras yerbas alucinantes como la simora, la hoja de multiples formas que
crece salvaje y pertinaz sobre la tierra amarga, a todos sus hijos, incluyendo
a los menores, Inocencio y Primorosa, apenas unos churritos de este porte-
cito; y cuando los muchachitos se sentfan aterrorizados por el tumulto de
visiones y voces que les suscitaba la bebida, mi primer abuelo los amarraba al

viejo vichayo que habia en el centro del corral y luego procedia a interrogarlos
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sobre el destino de la familia o por asuntos modestos, como el gallo que sal-

drfa ganador en las peleas de las grandes ferias? (39)
Como se observa en la cita precedente, no hay siquiera un minimo atisbo de retroalimen-
tacién entre los esquemas cognoscitivos propios del curandero y la ingesta del cactus de
San Pedro. El constrefiimiento que organiza las escenas referidas por el narrador forma
parte de la primera referencia en la novela al consumo de esta sustancia alucindgena,
actividad central para la organizacién de las mesas de curanderos en el norte del Pert
(Douglas 101). Cruz Villar obliga a sus hijos Inocencio y Primorosa a beber la pécima
sagrada del cactus y en ese mismo acto echa por la borda el espesor de sentido (religioso)
que conlleva dicha actividad. De este modo, la experiencia puntual con esta sustancia
desestabilizadora de la percepcidn se transforma en un lugar de enunciacién: no solo
expone la centralidad de un sistema de comunicacién simbdlica que sirve de modelo a
una conducta ritual cuya gestién de las visiones tiene su catalizador en el influjo de la
planta alucinégena antes mencionada, sino también su entero rechazo. Por tanto, en
las acciones de uno de los antepasados del narrador no hay una contextualizacién que
sacralice el factor alucinégeno del San Pedro como si sucederd cuando Martin Villar, el
protagonista, ingiera ese brebaje; por el contrario, su antepasado desbarata las practicas
terapéuticas del chamén al optar por someter a sus hijos a las experiencias de los viajes
extaticos mediante trances producidos por el San Pedro, aunque de manera violenta.

Ahora bien, ;qué sucede entonces cudndo se niegan los protocolos con los que se
reviste el trance chaménico producido por la ingesta del cactus de San Pedro? ¢Qué impor-
tancia tiene, en la ficcidn de Gutiérrez, esta desestimacion del éxtasis ascendente, capaz
de transformar la energfa de la sustancia psicoactiva en un “trampolin césmico” (Flores
8), pero que en este caso no produce mas que una minima elevacién destinada a preocu-
paciones terrenales? ¢Qué se hace, a fin de cuentas, cuando los jugos del San Pedro, para-
fraseando a Lezama Lima al comparar a Cocteau con Artaud, estén danados?: “Cocteau
ha buscado los jugos danados como un fijador, es decir, como un centro de equilibrio que
contrastase esos excesos de levitacidn, si no se le escaparfa su alma o su cuerpo, quedando
su cuerpo como un saco desinflado, o su alma como un gemido de las sombras; pero en
Artaud, es su pasién de lo concreto, sus edificaciones geométricas de términos sin compro-
bacién, sus minucias que se deshacen al borde mismo de lo real” (584).

En su trdnsito por ese “borde mismo de lo real’; la novela de Gutiérrez se distancia de
la busqueda de un elemento “fijador” alrededor del cual orbite el acto de consumo del San
Pedro. A lo largo de la ficcidn se sientan las bases de una estrategia narrativa cuya desconfi-
guracién de un centro irradiador de sentidos se transforma en su rasgo principal. Es que la

alteracion sensorial, suscitada por las visiones del cactus de San Pedro, sostiene también un
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marco explicativo capaz de doblegar los modos de narrar asociados con el realismo. En este
sentido, La violencia del tiempo hace de los cruces entre chamanismo y montaje la plataforma
enunciativa desde la cual se construye una “terapéutica de la investigacién” (Flores 90), lo
mds alejada posible de los ordenamientos promovidos por el discurso historiogréfico, y de la
misma manera sienta las bases de un discurso narrativo capaz de tender sus propios puentes
de sentido con esa practica de raigambre chamanica. En la comparacién entre Cruz Villar y
su descendiente con respecto al uso de las plantas visionarias se hallan dos elementos funda-
mentales para interpretar los cruces entre experimentalismo narrativo y tematizacion de las
drogas. Por un lado, el narrador representa un proceso arqueoldgico de revision del pasado
familiar en pro de una “indagacién de la identidad” (Torre 381), que tiene como materiales
de trabajo géneros como el ensayo, ¢l relato e incluso el testimonio asi como también mues-
tra la recepcion positiva de los requerimientos asociados con el papel de paciente. Por otro
lado, Cruz Villar cristaliza los inconvenientes de un sujeto que infructuosamente activa los
protocolos inherentes a las operaciones del curandero y, por ende, no descifra el mensaje pro-
veniente del trance. Estos posicionamientos evidencian dos momentos bien diferenciados
de la ficcion sobre los que bascula la aproximacién a los modos de conocimiento del curan-
dero desplegados durante su sesién terapéutica, en la cual se le otorga especial relevancia al
alejamiento de la retoricidad propia de los narcéticos (Ramos, Afectos colaterales 15) que

conlleva la instrumentalizacion de las plantas de poder.
2. CRUZ VILLAR: ELHERMETISMO DEL SAN PEDRO

La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez propone como eje de su despliegue genérico
¢ histérico un acto de violacién, momento originario del linaje de los Villar' (Cheng 14).
La saga de esta familia, por tanto, se fundamenta en los hechos sucedidos durante la
Congquista, especificamente a partir del encuentro sexual no consentido entre un sol-
dado llamado Miguel Francisco Villar, desertor del ¢jército espafiol, y Sacramento Chira,
integrante de una de las comunidades indigenas. A partir de este momento, las cinco
generaciones de la familia Villar, asentadas en el pueblo imaginario de Congaré ubicado
en Piura, en la costa norte del Pert, ponen de relieve el mestizaje tema excluyente de la
crénica familiar que el protagonista de la novela Martin Villar, tltimo vastago del clan,
busca descifrar. Con la intencidn de abordar esta experiencia del mestizaje, el proyecto
escriturario del narrador Martin Villar subraya la forma en que la memoria se transmite

entre generaciones (Cheng 18), razén por la cual la condicién mestiza se conceptualiza

1. Al referirse a los sucesos histéricos que la novela abarca, Miguel Gutiérrez subraya el abordaje de la
Comuna de Paris (1871) a partir de la figura de Bauman de Metz (Celebracidn de la novela 173).
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como un sintoma traumdtico. Para contar la historia de su familia, el narrador profun-
diza tanto en la memoria oral, asi como en la escrita a partir de sus recuerdos infanti-
les, rememora los relatos del Ciego Orejucla o de Juan Domingo Chanduvi, personajes
encargados de recordar diferentes hechos, aunque sin olvidar los cuadernos de su padre.
Se trata de un conjunto de materiales destinados a un proceso de rememoracién enten-
dido no solo como sospecha de su propia saga familiar, sino también como revisién de
los documentos que se corresponden con el intento fallido de escritura de su propio
padre. Al poner en escena el proceso creativo, el narrador refuerza la idea de que el caréc-
ter metaficcional de la ficcién es, por tanto, una reflexién acerca del oficio de escribir,
asi como también un comentario acerca de las dificultades en el abordaje de la Historia
(familiar y nacional) de manera fidedigna al hacer hincapié en la construccién de nove-
dosas formas de representacion de los sucesos histdricos.
En este sentido funciona, por ejemplo, la recuperacién de la escena en donde
Cruz Villar obliga a sus hijos a ingerir “esa bebida que trastornaba el sentido” (Gutiérrez
68). Se trata no solo de un abismarse al pasado de los Villar, sino también de la crista-
lizacién que tiene el método del montaje en el armado de la ficcién: un instrumento
revelador de las inflexiones inherentes a la definicién del flujo temporal que la novela
representa asi como a la vez matriz de lectura basada en lo heterogéneo, capaz de resigni-
ficar literariamente las obturaciones que sufre el aparato sinestésico (Buck—Morss 173)2.
Es decir, de esa tortura infantil convertida en revelacién infructuosa de las visiones
del San Pedro, se desprende el comienzo de una tradicion familiar que, con el paso del
tiempo, se transforma en el procedimiento constructivo fundamental del relevamiento
de los hechos histdricos que lleva adelante el narrador:
(amarrados, maniatados) Inocencio y Primorosa comunicaban al padre
implacable y supersticioso (y que, sin embargo, no ansiaba otra cosa que el
bien de su tribu) el delirante tumulto de imdigenes y voces herméticas y des-
lumbrantes que resonaban en sus oidos y encandilaban sus vistas por virtud del
cactus dorado, o balbuceaban aterrados bajo los efectos de la simora negra,
propiciadora de viciosas figuraciones que revelaban los instintos del mal que
subyacen en el alma de los hombres. (Gutiérrez 228, las cursivas son mias)
Ese “tumulto de imédgenes y voces herméticas y deslumbrantes” se concatenan a partir

de una l6gica de lo fragmentario promovida a partir del método del montaje, maniobra

2. Subrayo la pertinencia de un “mostrar por montaje” definido como una “operacién del conocimiento
histérico en la medida en que caracteriza también el objeto de este conocimiento: el historiador
remonta los ‘desechos’ porque estos tienen en si mismos la doble capacidad de desmontar la historia
y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos” (Didi Huberman, Ante el tiempo 175).

PERIFRASIS. REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 13, N.° 27. BOGOTA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2022 156 pp. ISSN 2145-8987, pp 67-83



Jugos dafiados del San Pedro en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez

narrativa a partir de la cual se hace manifiesta la consideracién de esta técnica como un
procedimiento capaz de trascender la simple refuncionalizacién de sus efectos para eri-
girse, finalmente, en una herramienta de apropiacion cultural.

El montaje expone una doble valencia: se posiciona como recurso compositivo,
pero también como dispositivo de apropiacion de las culturas locales, especificamente
de los saberes y précticas terapéuticas que concentra el curanderismo nortefio del Pert.
Visto entonces como instrumento de conocimiento, el montaje pone en primer plano
los objetos o artes del ajuar curanderil que forman parte de la mesa o altar en donde se
expone de forma simbdlica un compendio de la cosmologfa chamdnica de los Andes,
“representacion concreta del imaginario alucinatorio presentado a través de simbolos
cargados de significado’, utilizados por el curandero como “una especie de mapa visio-
nario que lo ayuda a mantener el control sobre su experiencia de la droga” (Joralemon
11). Es decir, muestra el contraste entre el conjunto de saberes chaménicos y las premisas
epistemoldgicas occidentales directamente relacionadas con el armado de la estructura
novelesca. Mediante esta contraposicién entre un cosmopolitismo de la forma y un loca-
lismo del contenido el método del montaje funciona como metéfora de un proceso de
asimilacion cultural de lo local y lo universal. En relacién con este tema, Mario Polia
(1988) profundiza en el significado etimoldgico del término mesa. Sostiene que el ante-
cedente mads relevante es el altar portatil de los sacerdotes evangelizadores durante la
época colonial. Sin embargo, el autor sostiene que a la triparticion de la mesa le subyace
no la liturgia catélica, sino que muestran el mundo andino: “La identificacién del rito
ancestral de la consumacién comunitaria de una droga ritual con el sacrificio eucaristico
no es desconocida en otras culturas de América” (212).

Con la intencién de acufiar un modelo estético capaz de desarmar el proceso
unidireccional entre literatura y realidad, el narrador-protagonista de La violencia del
tiempo subvierte la precisién narrativa que intenta reproducir lo real a través de un
montaje de imdgenes y voces que tienen su epicentro durante el trance chamdnico. Al
respecto, interesa revisar la funcién adquirida por este principio constructivo en tanto
desconfiguracién del régimen mimético de representacion vy, a la vez, ilustracion de “una
forma de pensar” (Xavier 177), cuya virtud radica en su capacidad para indagar a partir
del “conflicto” entre imdgenes, puesto que este mecanismo “se define justamente por la
combinacién de las representaciones con el objetivo de formar una unidad compleja de
naturaleza peculiar” sefalando de esta manera “un sentido no contenido en los compo-
nentes, sino en su confrontacién” (177). Vale decir, por lo tanto, que el propio método
de montaje traza puntos de contacto con el trabajo del chamén. Silo que logra extraerse

de los rituales de curacidn es la refuncionalizacién de una operacidn terapéutica capaz
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de trazar vinculos con el método del montaje, puede decirse que el punto de contacto
entre ambos dispositivos es la concrecion de una “forma de pensar” basada en la discon-
tinuidad y lo fragmentario, como se verd mas adelante.
Ahora bien, el mayor inconveniente metodolégico que acarrea la postura de Cruz
Villar no es solamente su rechazo de los protocolos chamdnicos concernientes al logro de
una visién capitalizable en términos curativos. Durante el trance producido por la infusién
alucinégena del San Pedro, este personaje desbarata la mesa del curandero en el mismo
momento en que desatiende el contexto simbélico destinados a su correcta utilizacion,
pues desarma su efecto mientras sostiene la preeminencia de lo individual —en términos
incluso de adiccién al cactus— por sobre la codificacién colectiva de la ingesta. A la pre-
gunta de “¢Y el sampedro qué le decfa? ;Tenfa virtud para escuchar su voz?” (Gutiérrez
658) enunciada por Deyanira Uribarri, una de las dos interlocutoras que apuntalan la
puesta en escena del proyecto escriturario de Martin Villar, este solamente detalla las peri-
pecias de su antepasado quien inttilmente persigue el significado de las visiones. Los moti-
vos de su experimentacién con el cactus de San Pedro van mds alld del acto de curacidn, su
finalidad es antojadiza y sus métodos carecen de un anclaje ceremonial: “Confesé que, ape-
nas empez6 a hacerse hombre, la nostalgia que desde que guardaba memoria sintié por su
progenitor se troc en deseo y ansia y urgencia de comunicacién y de presencia. Convocar
su espiritu, recuperar su voz y aprisionar su imagen se convirtieron en pasion y en princi-
pio y razén de vida” (658). Su plan “de comunicacién y de presencia” con el espiritu de su
padre se asienta en suposiciones y esfuerzos arbitrarios. Mientras recoge “instrucciones
sobre el cactus cuyas virtudes los antepasados de Sacramento Chira habian hecho ciencia
hermética” (658), internandose en el monte para descubrir “generosos brotes de cactus y
la utilerfa necesaria para la preparacién del cocimiento” (659). La concatenacién de estas
escenas deja entrever las limitaciones de Cruz Villar con respecto a sus ambiciones, ya que
sus tareas se asemejan mds a las de un simple herbolario que a las de un curandero. Su nega-
ci6n de las tradiciones visionarias que orbitan alrededor de la puesta en acto del trance a
partir del consumo de las drogas rituales deja en claro que la eficacia de su accién depende
directamente de su relacién con el mundo mitico y los saberes y précticas del imaginario
chamanico. La desestimacion de Cruz Villar de la figura del curandero como agente fun-
damental del rito es un claro ejemplo de su obtuso proceder:
A tientas, calcul6 la medianoche y, por cierto, recité los salmos y observé uno
a uno todos los rituales que hubieran indicado antes de apurar, venciendo
el asco y el temor, la pdcima, amarga, ti lo sabes, como la hiel de todas las
hieles. Pero dijo que la ansiedad, el miedo, la noche, el frio cortante, /a sen-

sacion de estar tocando puertas probibidas, pudieron mas, lo traicionaron ...
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Sin embargo, no se dio por vencido y una y otra vez se interné en el monte,
de donde retornaba no con la sensacién de haber fracasado, sino con el sabor
amargo de 70 haberse atrevido a trasponer esa inasible frontera que lo separaba
del fantasma de su padre. (659, las cursivas son mias)
Semejante rutina desemboca en un proceso de “adiccién por el sampedro y otras yerbas
sagradas de la regién” (658), sefiala el narrador. Este aspecto solapa, junto con la ausencia
de un curandero como operador de la practica sanadora, la conceptualizacién de la expe-
riencia chamdnica desde el punto de vista de su sentido sacralizador. Ademds, la mencién
de la adiccidn establece una ligazén entre este fendmeno y el consumo de sustancias capaz
de recuperar la injerencia de un trasfondo histérico, cuya preeminencia del libre albedrio
es su clave interpretativa’. La figura del adicto socava, en consecuencia, tanto la conforma-
cién de una estructura de saberes y précticas propias del ritual de curacién, asi como, en ese
mismo gesto, desarma la factibilidad de la alteracién sensorial. Cruz Villar, a fin de cuentas,
adeuda una relacién con esta sustancia inductora del trance chamdnico, capaz de apelar
menos a los esquemas de la toxicomania que al restablecimiento de un modo colectivo del
consumo. En su ensayo “La fabricacién del vicio”, Henrique Carneiro establece un paran-
gon entre la figura del adicto y la revisién de su etimologfa como ejemplo de un viraje en
la concepcidn orgénica de la enfermedad como explicacion del uso de drogas: “El término
adiccion (addiction en inglés) deriva de la palabra latina que designaba, en la Roma anti-
gua, al ciudadano sometido a esclavitud por deudas impagas” (187).
Esa “sensacion de estar tocando puertas prohibidas” asi como el “no haberse atrevido
a trasponer esa inasible frontera” evidencian las fallas inherentes a la experiencia desrituali-
zada protagonizada por Cruz Villar. Se trata de restricciones inscriptas en el estado de éxtasis
que nada tienen que ver con un uso politico del narcético en pro de una iluminacién ubicable
en la corporalidad de quien consume. No hay reconfiguracion del sensorio ni de la concien-
cia a través de esta ingesta ya que no estd contextualizada ni tampoco contenida, razén por
la cual el propio Villar somete a sus propios hijos a esta instrumentalizacién del consumo del
San Pedro en busca de contacto con su progenitor. Al respecto, puede leerse la manera en
que el narrador retoma la pregunta que le habia hecho Deyanira Uribarri acerca de las capa-
cidades de manipulacién de los efectos del San Pedro por parte de su pariente para contestar:
No, querida, no tenfa virtud. O, més bien, el espiritu del cactus se mostraba avaro

con €| en todo lo relacionado con la comunicacién con el padre. Porque, segin

3. Eve Kosofsky Sedgwick establece un posible “locus de la adiccion” alejado del remanido concepto
de sustancia y hasta incluso de la corporalidad del adicto. Cualquier comportamiento y actividad,
cualquier afecto, es susceptible de ser patologizable, pues toda estructura de una voluntad nunca es
lo suficientemente impoluta y puede definirse finalmente como adiccién.
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afirmé, el sampedro, de hablarle le hablaba y le hacfa ver la quinta maravilla, pero,
entonces, al muchacho, obsedido como estaba, lo dejaba indiferente y més bien
incitaba su furia, una furia que luchaba por reprimir de inmediato por temor
a ser castigado con el silencio definitivo del cactus de sus antepasados gentiles.
Dijo que pensé: Es una prueba para averiguar el modo de mi corazdn. Y durante
muchas noches de muchas semanas y meses siguié invocando. (559-660)
El estado de obcecacion sin miramientos en el que se sumerge este personaje se desligade la
exploracién y creacién de lo extraordinario al que estd destinado el trabajo de los chamanes
(Rothemberg 115). En este pasaje de la novela, la performance ritual de Cruz Villar expone
mds una imbricacién con el desarreglo de los sentidos que una buisqueda de conocimiento
genuina, situacién colindante con las conceptualizaciones acerca de la figura del adicto
que la ficcién se encarga de poner a circular con la intencién, como ya dijimos més arriba,
se deja en claro cudles son los impedimentos que acechan la experiencia dislocadora de la
subjetividad. Su rechazo de los protocolos chaménicos, asi como también su ingestion del
San Pedro sin contencién alguna transforman la figura de Cruz Villar en un adicto, para
quien “el espiritu del cactus guardaba el ms cerrado hermetismo” (661).

En el siguiente apartado se verd la contracara de esta serie de acciones negadoras
delos ribetes misticos de la ingesta del San Pedro a partir de la importancia otorgada por
el narrador a la instancia de trance, entendida como epicentro de la radicalizacién de la
forma novelesca a partir de una tensién entre la materialidad del archivo y su representa-
cion. El propio espacio-tiempo de ese instante motivado por el consumo del entedgeno
desencadena, en la empresa escrituraria del narrador, la reaparicion de imagenes propias
del archivo de la nacién peruana que la historiografia ha sostenido mediante los modos
progresivos de narrar la Historia y que, por su inseparable capacidad disruptiva, sientan
las bases de una reformulacién de la novela. Si el trance, anota Jens Andermann, es aque-
llo que “vuelve a ensamblar en el inconsciente, el espacio y tiempo del sujeto y la comu-
nidad” asi como también “produce en el éxtasis una lengua futura, un habla epifénica”
(22), puede decirse entonces que este instante se transforma en el punto de clivaje de una

narracién que hace del umbral el origen de un novedoso ensamblaje.
3. MARTIN VILLAR: EL ENSAMBLAJE DE VOCES

La revision de las anotaciones de su padre concernientes a la violencia ejercida por Cruz
Villar mientras obligaba a beber de los “jugos dafiados” a sus hijos puede leerse como
un antecedente directo de la experimentacidn realizada por Martin Villar tiempo des-

pués. En el presente de la propia escritura que la novela se encarga de poner en escena
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de manera metaficcional, el narrador-protagonista le otorga a la escena chamdnica una
especial relevancia durante los capitulos cinco y seis. La inclusién de la practica firmaco-
literaria del montaje, extraida de la propia instancia de trance, sostiene una particular
percepcion del tiempo caracterizada més por su reversibilidad que por su desarrollo pro-
gresivo. Su descripcidon como “circulos concéntricos, espiral, simultaneidad, fusién, con-
gelamiento, abolicién” (309) se sustenta en las recomendaciones del chamén Asuncién
Juares, quien lo acompafia durante la toma del cactus y, de manera concomitante, le pro-
vee de una perspectiva distanciada de las concepciones historiogréficas mas conservado-
ras. Este curandero es quien le da de beber de la “pécima sagrada” que “entre el tumulto
de visiones y voces arcanas (herméticas, la mayoria), le habia hecho sentir con mayor
imperio la necesidad de ir tras las huellas de la antigua sangre de los Chira, fundamento
y sustancia del agraviado linaje de los Villar” (282).

Nuevamente puede observase la manera en que la descripcion de las imégenes surgi-
das a partir del acto chamanico se asienta en la idea de lo tumultuoso. Dicha representacion
del aspecto temporal ligada al desorden y lo confuso opera como indice de la estética escritu-
raria del narrador. Si su intencién, surgida del éxtasis chaménico como pudo verse ms arriba,
es extraer de dicha experiencia desordenada un modo novedoso de contar la saga familiar, se
observa como las visiones del cactus proveen de un método eficaz, aunque carente de pleni-
tud explicativa. El “indagar sin sosiego” (Gutiérrez 39) que rige su trayectoria vital se vuelve
punto de partida de una ambicién expositiva, cuya productividad no depende solamente del
material provisto por el evento terapéutico del curandero. Es que dicho tumulto de imdgenes
se pliega a los entretelones propios del archivo histérico montando de esta manera una ope-
racion de lectura del pasado capaz de resignificar un vacio en el compendio archivistico de la
historia del Pert. Es dable afirmar, por tanto, que en la interseccion entre el método del mon-
taje que el narrador extrae del trance chaménico asi como también del auxilio proveniente
de los registros historiogréficos se cifra un circuito interpretativo fundamental de la ficcién
de Gutiérrez, capaz de oponerse tanto a las ambiciones personalistas y sin ligazén con la tra-
dicién curanderil que Cruz Villar muestra en su experimentacion con el San Pedro asi como
también a los modos positivistas de abordar la Historia. Es decir, la formulacién chamanica
del montaje expone una doble valencia: por un lado, surge como aspecto diferenciador al
interior de la familia Villar y, por otro, deja en claro las limitaciones a la hora de interpretar
los sucesos histdricos surgidas de su abordaje historiografico mas progresivo. Por este motivo,
Martin Villar queda a la intemperie del sentido cuando las visiones del San Pedro escenifican
“un brusco cambio de escena” a partir del cual ve “interrumpir por las polvorientas calles
de Piura una cabalgata de indios de piel clara (los “serranos’, como los llamaban despectiva-

mente en la ciudad) con ponchos de color de vino oscuro, blandiendo machetes y disparando
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al aire”, escena disruptiva de las visiones encadenadas a las que sucumbe en compaiia del
curandero y que, finalmente, “no alcanzé a distinguir ni comprender” (Gutiérrez 345). Su
inoperancia para interpretar los hechos del pasado que irrumpen en el presente como resa-
bios de la ingesta del San Pedro se transforma en el primer paso hacia la incorporacién del
montaje como forma de conocimiento del pasado.

Sin embargo, no debe dejarse de lado que el narrador allana el camino hacia una
verdadera compresion de los hechos histéricos a partir de la utilizacidon de su propio
sustento documental. Accede para ello a un ordenamiento del confuso registro de lo
acontecido a partir de la emergencia del archivo. Al respecto, puede agregarse que los
efectos del consumo del cactus de San Pedro revelan la raigambre chamdnica de un
montaje de tiempos heterogéneos en plena convivencia: “Pero ahora, mientras trataba
de convocar las visiones que le prodigara el Sampedro en la cabana de don Asuncién
Juares, de pronto, ¢l salén estalld en carcajadas ¢ instantes después una voz lejanamente
conocidale dijo al oido Lievaban una gran bandera roja y entraron a Piura gritando Viva
la Comuna!” (352). En este pasaje se observa la manera en que la estructura novelesca
fagocita el archivo a partir de la ficcionalizacién de una biografia. Bauman de Metz,
quien “apareci6 en Piura alrededor de 1882” y se encargd de “propagar ideas socialistas
y causar la insurreccién de los campesinos” (ctd. en Jacobsen y Diez Hurtado 161), es el
encargado de importar las ideas de la Comuna de Paris al norte del Pert a fines del siglo
x1x. En consecuencia, La violencia del tiempo expone una representacion literaria de los
sucesos que la Historia oficial no logra aunar. En la revision del contexto histérico que
rodeaalos jinetes comuneros —tal y como emergen en sus visiones— Martin Villar lleva
adelante una tarea de rememoracién a partir de la recuperacién de los vinculos de este
suceso histérico con el modelo parisino de insurreccion obrera al otro lado del Atlantico
en 1871. Es decir, se trata de un agujero de la historia (Didi-Huberman, “El archivo
arde” 24) del Perti que el método del montaje pone en relacién con la Comuna de Paris,
tarea que le corresponde al narrador a partir de una codificacion de los fragmentos.

El San Pedro, por tanto, se pone al servicio de la revisién del pasado. Actualiza
un relevamiento archivistico de dos momentos revolucionarios distanciados geogréfica y
temporalmente al plantear una resignificacion de la alteracidn temporal a la que se accede
tanto por medio del montaje como a partir del consumo de la sustancia alucinégena. La
insurreccién obrera de los communards parisinos y su imitacién del otro lado del Adéntico
representada por el levantamiento de los montoneros de Chalaco se tornan materiales
con los que el narrador apuntala la experimentacién producida por dos tipos de técnicas
bien diferenciadas, pero con lazos en comtin. Montaje y trance chamdnico (Taussig 520),

en consecuencia, se destinan tanto a la desconfiguracion de la historiografia peruana, asi
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como también a los modos de representacion afines a la novela realista. Esta matriz narra-
tiva de prosapia discontinuista sostiene un ejercicio epistémico basado en los alcances de
la intoxicacién (Herlinghaus 43), tanto del sujeto como del discurso. Su objetivo es, final-
mente, la condensacién del fluir temporal en una sola imagen, tal y como lo plantea Martin
Villar: “... yo me habfa entregado a convocar la voz sacramental del sampedro, las voces de
los ancianos, la voz de los mios (de los vivos y de los muertos) y, por encima de todo, la voz
de mi bisabuelo Cruz Villar, a quien me figuraba caido de rodillas, emporcado de sangre y
tierra y babas, indigno y mancillado para siempre” (Gutiérrez 651). La ruptura de la indi-
viduacién y su correspondiente fusién en una unidad con el cosmos caracteriza la instancia
superior del éxtasis colectivo, aspecto del ritual chamanico que el narrador ilustra, como
puede observarse en la cita anterior, mediante un ensamblaje de voces cuyas resonancias
dependen directamente de las “expediciones visionarias” relacionadas con las “infructuo-
sidades transpersonales” (Flores 9). El multitudinario despliegue de voces surgidas a partir
del acto chamdnico convoca, por encima de dicha totalidad, a la figura de su bisabuelo
Cruz Villar, el primero de la familia plegado a los efectos de la experimentacién sensorial.

El cardcter colectivo del estado de trance en el que participa el narrador subraya
uno de los aspectos méds destacados de su comparacién con el estado de éxtasis al que
accede su antepasado. El contraste entre ambos sujetos distingue no solo los aportes
decisivos del consumo ritualizado, sino también los alcances de una escritura entendida
como tecnologia capaz de reforzar la conceptualizacién de los entedgenos como for-
matos disidentes, cercanos a un intento de desobediencia farmacolégica (Escohotado
539) y, por ende, mimética. Apta por lo tanto para escaparle a la hipétesis represiva que
la define como resistencia al régimen farmacolonial (Ramos y Herrera 17), la novela de
Gutiérrez muestra la manera en que las sustancias alteran un principio de realidad secu-
larizado. En este sentido, la combinacién entre el acto de escrituray el despliegue chama-
nico pone en el centro de la escena las deficiencias de una exégesis de la Historia. A partir
de la combinacién entre “disciplina y adiccién” (Ronell 67), el narrador Martin Villar
halla la clave de béveda de una versién superadora de la experiencia reconfiguradora de
la subjetividad efectuada por el San Pedro. A propdsito de esta cuestion, Avital Ronell
sefala lo siguiente en Crack Wars. Literatura, adiccién, mania: “Disciplina y adiccion.
Practiquen sus escalas. Repeticiones. Bach ddndose con café. Berlioz con alucinégenos
(pero también con café y cigarros): El Sabbat de las Brujas, un menjunje del Fausto y los
suefios de opio que Berlioz lee en las Confeésiones de un opidmano inglés de Thomas de
Quincey. El vino de Mussorgsky. Los cigarrillos de Stravinsky” (67).

Si Cruz Villar no logra comunicarse con su padre durante el estado de trance,

asi como tampoco el narrador-protagonista desentrafia con claridad los eventos en los
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que se involucra Bauman de Metz y los comuneros de Chalaco a fines del siglo x1x, la
emergencia de la escritura funciona como factor desencadenante de una alteracion de
los protocolos inherentes a la tarea del historiador. El desarme de la subjetividad, junto
con la expansién de la conciencia producida por el San Pedro, se iluminan lo incum-
plido y no solamente lo féctico, es decir, esa otra cara del pasado que deja ruinas y testi-
monios. Martin Villar, historiador benjaminiano a las claras, actualiza el pasado al abrir
y escindir el presente. Por tanto, si el pasado es lo incumplido, reprimido por la cultura
tal como sucede con los comuneros de Chalaco, no habria en el archivo un vinculo cla-
ramente identificable con lo fictico. Asi la genealogia de la familia Villar se pliega a
los requerimientos de la tarea de rememoracion. Si esta consiste en la construccién de
constelaciones que vinculan el pasado con el presente a partir de momentos conside-
rados ménadas, es decir, aglutinaciones de la totalidad histérica (Benjamin 56), puede
observase como todos los Villar caben en el tltimo de su estirpe:
Conmovido, pretendi incorporarme, pero el espiritu del cactus me ordené
que escuchara. Escucha, muchacho, Martin, la voz de los tuyos y de los ante-
pasados, de los tuyos que yacen esperando en el fondo de los médanos. Y yo, mi
hermano, acaté la conminacién del bebedizo sapiente y escuché, jcudnto
escuché! Eran voces antiguas y voces menos antiguas, y voces recientes medi-
das en la escala del presuroso tiempo humano ... No sé cuanto tiempo estuve
escuchando hasta que las voces se fueron apagando, diluyendo, perdiéndose
entre ¢l suave viento del amanecer. Y cuando crei que ya toda palabra y todo
precepto me habian sido dichos, el cactus dorado me hizo una tltima revela-

cién. Y fue asi como of el vaticinio de mi muerte temprana. (Gutiérrez 425)

4. CONCLUSION: UN DESMADRE SENSORIAL, UNA MEMORIA
TRANSGENERACIONAL

Se aprecia facilmente en la cita anterior otro elemento diferenciador de la experimenta-
cién con el San Pedro, cuya relevancia resulta fundamental para responder a una de las
preguntas con las que comenzaba este ensayo. A propésito de los “jugos danados” del
San Pedro puede observarse la manera en que la resolucién de Cruz Villar a dicha limi-
tacion afianza el descalabro a la vez que potencia sus expectativas. Guiado por sus ambi-
ciones individuales y motivado por una recomposicion de las relaciones con su padre, su
experimentacién con dicha planta sagrada poco tiene que ver con los protocolos de alte-
racién conducidos por la figura del chamén. Como consecuencia, se sefiala en la novela

que sus acciones derivan indefectiblemente en gestos propios de un adicto. Sin embargo,
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el narrador, cuyo posicionamiento ante los saberes del chamdn son radicalmente opues-
tos, extrac de los modos de conocimiento ofrecidos por el curandero Asuncién Juares
un vaticinio acerca de su propia existencia, indicio que apunta a una novedosa forma
de pensar tanto la Historia como los protocolos chaméanicos. El anuncio de su propia
muerte cierra el hecho terapéutico en la ficcién. De ahi en mas, el lector repone hipoté-
ticamente los sucesos dejados de lado por la narracién ya que no hay elemento alguno
que describa los estertores de Martin Villar, solamente esta profecia final.

Lo discontinuo y fragmentario de la sesién terapéutica se vuelven los rasgos mds
destacados, por un lado, del desmantelamiento de la forma novelesca, asi como, de la
misma manera, de una versién superadora de la ficcién capaz de tensionar dicha compo-
sicién con los saberes y pricticas de las culturas prehispdnicas. El montaje, por tanto, se
visualizé como recurso literario y, a la vez, dispositivo de apropiacién de las culturas loca-
les, siendo inevitable la afirmacién de su propia dialéctica operativa, encargada de sostener
el sistema que conforman estos fragmentos de visiones intercalados en la narracién a pro-
posito de una demanda de organicidad inherente a toda obra. Lo que pudo observarse, en
consecuencia, fueron inacabamientos constitutivos, esenciales a la hora de poner en mar-
cha una movilizacién del todo, aunque interrumpiéndolo. Incidentes que, yuxtaponién-
dose, fundan en La violencia del tiempo un archipiélago de jirones de imagen. Si el narrador
sefiala que su objetivo es la recomposicién de una “memoria desgarrada” (Gutiérrez 227) es
dable afirmar que su pretension fragmentaria, lejos de arrinconar a la totalidad novelesca,
asumid como tarea su superacién. Esta continuidad discontinuada, a través de (o a pesar
de) este régimen de esquirlas, postula un retrato no solo de la novela estrechamente ligado
con las poéticas rituales del mundo indigena. La escena chamdnica, como pudo observarse,
trasciende el 4mbito terapéutico: funciona como modelo de lectura de la memoria trans-
generacional a partir del desmadre sensorial ocasionado por el San Pedro, cuyos efectos

alteran el cuerpo del paciente y el de la novela.
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