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RESUMEN

En el presente articulo se analiza la relacion sentimental planteada por Andrea Jeftanovic
en su novela Geografia de la lengua (2007). Esta relacién surge en un no lugar, se cons-
truye a través del medio tecnoldgico y genera en sus protagonistas una confusion entre
la realidad y la ficcion. Estos rasgos, que la critica ha adscrito a la narrativa del simulacro,
constituyen los vectores principales de este anélisis. El objetivo de este articulo es subra-
yar el tratamiento literario de los distintos condicionantes que atraviesa una relacién
sentimental sometida a la distancia fisica y a la tecnologia.

PALABRAS CLAVE: Andrea Jeftanovic, literatura latinoamericana, siglo xxi, Chile, tecnologia

ABSTRACT

This article analyses the sentimental relationship proposed by Andrea Jeftanovic in
Geografia de la lengua. The sentimental relationship of its protagonists arises in a non-
place. It is also constructed through the technological medium and generates in the
subjects a confusion between reality and fiction. These traits, which the critics have
attributed to the narrative of simulation, constitute the main vectors of this analysis. The
aim of this article is to highlight the literary treatment of the different conditioning factors
that crosses a sentimental relationship subjected to physical distance and technology.

Keyworps: Andrea Jeftanovic, Latin American literature, 215t century, Chile, technology
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En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un
momento de lo falso.

Guy Debord, La sociedad del especticulo

Saray yo nos hemos exiliado del mundo real. Hemos
creado otra realidad entre lineas.

Andrea Jeftanovic, Geografia de la lengua
1. INTRODUCCION

Geografia de la lengua (2007) es la segunda novela publicada por la escritora chilena
Andrea Jeftanovic (1970). La autora es considerada una de las voces més destacadas de la
literatura chilena reciente y su labor literaria ha sido reconocida con distinciones como el
Premio Circulo de Criticos de Chile a la mejor obra de ficcién por su libro de relatos No
aceptes caramelos de extrarios (2011). Su primera novela, Escenario de guerra (publicada
por primera vez en el afio 2000 y reeditada en 2021), obtuvo varios reconocimientos por
parte de la critica, tales como el primer lugar en los Juegos literarios Gabriela Mistral y
el premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. La narrativa de esta autora, que
estudi6 sociologia antes de doctorarse en literatura hispanoamericana, estd marcada, entre
otras cuestiones, por el tratamiento de temas sociales delicados y controversiales como la
pedofilia o el incesto, hecho que ha provocado la censura de su relato “Arbol genealégico”
(No aceptes caramelos de extrarios) en paises como Alemania y Estados Unidos. En una
reciente entrevista a cargo de Pablo Retamal, la escritora destaca su interés hacia la crea-
ci6n literaria de personajes que se enfrentan a experiencias limite. Entre estas experiencias
limite se encuentra la desarrollada en Geografia de la lengua, la experiencia de una pareja
que construye su afecto desde la distancia y a través de una pantalla.

“:Cémo sobrevive una pareja en la era atémica?” (63). Esta pregunta, formulada
por la protagonista de esta novela, ya da cuenta de la dificultad implicita al desarro-
llo de las relaciones de pareja en la sociedad actual, donde las nuevas tecnologias han
propiciado un cambio en la concepcidn de lo cotidiano y han disuelto la intensidad de
una “vicja realidad” (Montoya Judrez 122). La mediacién tecnoldgica en las relaciones
humanas constituye un punto de inflexién en lo que se entiende por realidad y, si en un
principio esta mediacién se dirigfa a facilitar la comunicacién interpersonal, lo cierto es
que ha desembocado en una complejizacion de la vida cotidiana (Moya y Vizquez 85).

Los narradores del siglo xx1 miran hacia la importante presencia de lo tecnolé-

gico en gran parte de los dmbitos de la vida y “se debaten entre la fascinacién y el rechazo
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alos hilos que mueven nuestro presente” (Noguerol 19). Dentro de esta narrativa, para
la que Jesus Montoya Judrez acuna en su tesis doctoral el término realismos del simula-
¢ro, Johan Espinoza Rojas sitta, precisamente, el relato de experiencias amorosas desa-
rrolladas mayoritariamente a través del medio virtual (87). Es el caso de la relacién de
Saray Alex, protagonistas de la novela, quienes se conocen por azar en un aeropuerto y
comienzan una relacién sentimental a distancia.

La narrativa del simulacro es abordada desde visiones tecnéfobas y tecnéfilas
hacia esta nueva realidad plagada de virtualidad. Por ejemplo, la vertiente tecnéfoba y,
en concreto, el posthumanismo entendido como pérdida de la identidad de lo humano
(Calderdn), estd muy presente en el universo narrativo del boliviano Edmundo Paz
Soldan. En su relato “Artificial’, domina un acusado pesimismo posthumanista a partir
dela creacién de seres humanos artificiales: “El dfa en que a mama la declararon artificial
llovié toda la mafiana y Randal y yo nos miramos sin saber bien qué hacer” (89). Como
sefiala Antonio Ferndndez Vicente: “El transhumanismo se ampara en las nuevas tecno-
logias para desplazar la nocién de limite en beneficio de la virtualidad ... es refractario a
la concepcidn esencial del hombre. En su btsqueda de lo ilimitado encuentra el entorno
adecuado en la virtualidad digital. ... El llamado ‘posthumanismo’ trata de conciliar al
hombre con su entorno a través de la evolucién cibernética del cuerpo” (143).

En el caso de Geografia de la lengua no se asiste a un rotundo pesimismo hacia la
mediacién tecnoldgica en la vida cotidiana y, particularmente, amorosa. No obstante, la
premonicion del fracaso de este tipo de relaciones a distancia en las que lo tecnoldgico
constituye el medio de comunicacién y, como se verd, de representacion del otro, se
encuentra ya presente al comienzo de esta historia: “Las malas lenguas dicen que el amor
de lejos no resulta. Que es una utopia amarse sin rutina, sin cercanfa” (43). Tras esta
creencia se abre, sin embargo, un horizonte de esperanza: “Pero a ti te tengo en la punta
de lalengua. Recuerda: estd prohibido copiar idénticas las frases. Debemos comprender
los golpes cifrados en el teclado” (43).

Lo que si plantea esta novela es un cuestionamiento de estas nuevas formas de
relacién que se desarrollan a través de la pantalla y el efecto de extrafiamiento que estas
generan. Tal como senala Jean Baudrillard, la arquitectura actual se ha traducido en
grandes pantallas, “gigantescos espacios de circulacién, de ventilacién, de conexién efi-
mera” (El otro por si mismo 17). Asimismo, ante el trasfondo que constituye el universo
de imagenes virtuales en la vida cotidiana, Fernandez Vicente sitda una nocién de reali-
dad que “se torna maleable, flexible ¢ inestable; fugaz, efimera y liquida” (114-115). En

determinados puntos del relato se detecta la confusion de los implicados en esta relacién
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al mostrarse incapaces de sentir las experiencias fisicas como reales o, por el contrario,
al ser capaces de agudizar al mdximo sus sentidos cuando su comunicacién es virtual.
La mimetizacién de lo humano con la méquina es otra de las constantes de la
novela. Asi, se presenta la artificiosidad de unas emociones que son procesadas por la
méquina y expresadas a través de la pantalla, las partes del cuerpo se deshumanizan
asimildndose a la tecnologia, y, simultdneamente, la pantalla adquiere una dimensién
humana y emocional como elemento sustitutivo del lenguaje oral y de la presencia fisica
del otro. Por su parte, el acelerado ritmo de la narracién denota la velocidad que se
desprende del mundo tecnoldgico. Esta velocidad tiene, a su vez, varias implicaciones.
Por un lado, la pérdida de la intensidad de la experiencia fisica, desprovista ahora de su
dimensidn real y, por otro lado, la obsesién por el paso del tiempo que presentan los

protagonistas en sus encuentros.
2. ALGUNAS CONSIDERACIONES TEORICAS

Antes de analizar cémo confluyen la tecnologia y la relacidn de pareja en Geografia de la
lengua de Andrea Jeftanovic, conviene reparar en algunos conceptos tedricos que subya-
cen tras esta nueva realidad afectiva. Guy Debord, en La sociedad del espectdculo, define
el espectdculo que caracteriza a las sociedades con condiciones modernas de produccién
como una “relacién social entre personas mediatizada por imagenes” (9), lo que le lleva
a considerar la vida humana o social como mera apariencia: “El espectaculo es la afirma-
cién de la apariencia y la afirmacién de toda vida humana, es decir social, como simple
apariencia” (10). En este sentido, la vida se presenta como una mera representacion que
se aleja de la experiencia vivida de manera directa: “Toda la vida de las sociedades en que
reinan las condiciones modernas de producci()n se anuncia como una inmensa acumu-
lacién de especticulos. Todo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en una
representacién” (Debord 8).

A esta reduccién de la realidad a apariencia se ha referido Baudrillard en varios
de sus ensayos. Asi, en La ilusion del fin. La huelga de los acontecimientos establece que
“la aceleracién de la modernidad, técnica, incidental, medidtica, la aceleracién de todos
los intercambios, econdmicos, politicos, sexuales, nos ha conducido a una velocidad de
liberacidn tal que nos hemos salido de la esfera referencial de lo real” (9). En este sentido,
cobra una gran importancia el concepto de simulacro abordado de forma extensa por
Baudrillard en Cultura y simulacro donde establece que la era de la simulacién se abre
con “laliquidacién de todos los referentes ... con su resurreccién artificial en los sistemas

de signos” (11). En consecuencia, el simulacro se traduce en “una suplantacién de lo real
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por los signos de lo real” (11), implica un cuestionamiento de la diferencia de lo verda-
dero y de lo falso, de lo real y de lo imaginario (12), y pertenece al orden de lo hiperreal
y de la simulacién (30). En relacién con el 4mbito tecnolégico, Jestis Montoya Judrez
destaca el simulacro como concepto “promovido por la filosofia y la sociologia posmo-
dernas para referir la transformacién del estatuto de la mirada y el cardcter construido
de lo real a partir de la penetracién de los medios de comunicacién audiovisual” (581).
En el capitulo titulado “El fin de lo social’, incluido también en Cultura y simulacro,
Baudrillard advierte sobre el proceso de neutralizacién de las relaciones sociales que
tiene lugar dentro de esta cultura del simulacro o de la simulacién (172).

Asimismo, conviene destacar la importancia de la productividad y el consumo capi-
talistas que, junto a los procesos de globalizacién y el desplazamiento de la colectividad hacia
la individualidad, constituyen el escenario que ha potenciado este cambio en el paradigma de
las relaciones humanas (Espinoza Rojas 88-89). En esta linea, la mediacién tecnoldgica en las
relaciones humanas es concebida como “culminacién de uno de los valores principales de las
sociedades capitalistas modernas: la individualizacién y abstraccién de las relaciones colecti-
vas, desgastadas de por si por sistemas ideoldgicos como el consumismo” (94).

Ya en 1970 Jean Baudrillard publicaba La sociedad de consumo donde advierte sobre
el modo en que el consumo afecta a la estructura social: “Vivimos menos en la proximidad
de las demds personas, en su presencia y en su discurso, que bajo la mirada muda de objetos
obedientes y alucinantes que nos repiten siempre el mismo discurso, el de nuestro pode-
rfo estupefacto, de nuestra abundancia virtual ... Vivimos el tiempo de los objetos” (3).
Asimismo, en La felicidad paraddjica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo Gilles
Lipovetsky da cuenta de cémo en la sociedad de hiperconsumo se produce una “comer-
cializacién de la experiencia y los estilos de vida” (16), es decir, de cémo “las practicas de
consumo expresan una relacién nueva con las cosas, con los demds y con uno mismo” (20).

Por su parte, la teorfa del actor red del sociélogo Bruno Latour también contribuye
asituar este cambio de paradigma en las relaciones humanas. Gabriela Chavarria sefala: “Lo
social pasa a ser un fluido, una red que conecta y crea asociaciones dentro de las cuales los
humanosylos objetos juegan un papel igualmente importante ... En este tipo de sociologia, lo
humano se encuentra valorado simétricamente con lo no humano dentro de lo social” (100).
En su estudio E/ presente virtual: cadenas digitales Antonio Fernandez Vicente también des-
taca esta “reunion de lo real y lo virtual’, quien advierte, ademds, del espacio privilegiado que
ocupa lo virtual dentro de esta fusién (29). Se trata, pues, de “un mundo de humanos, com-
putadores y redes comunicativas, un engranaje tecnoldgico del cual el humano forma parte
igualitaria y no singular” (Chavarrfa 102), donde “la socializacién de los humanos estd en

manos de los medios de informacién medidtica y las nuevas tecnologfas” (104).
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Por ultimo, cabria considerar la aportacién de Zygmunt Bauman en relacién
con la sociedad y las formas de relacion liquidas. La inestable relacion de Sara 'y Alex
sc enmarca en la sociedad moderna liquida, es decir, “aquella en que las condiciones de
actuacion de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden en
unos hébitos y en unas rutinas determinadas” (Vida liquida 9). En esta sociedad liquida
la distancia es asumida de manera natural por los sujetos que la forman, quienes “se
sienten como en casa en muchos sitios pero en ninguno en particular” (12). Del mismo
modo, en Etica posmoderna Bauman plantea al tipo posmoderno como el vagabundo y
el turista por su cardcter itinerante, en constante movimiento, y por la inestabilidad que
caracteriza a sus vidas: “En el mundo posmoderno, el vagabundo y el turista ya no son
personas marginales ni condiciones marginales. Se encuentran en moldes que engrosa-
ran y dardn forma a la totalidad de la vida y la cotidianidad; patrones con los cuales se
miden todas las practicas ... que imponen la norma de la felicidad y de una vida exitosa.
El turismo no es algo que se practique en vacaciones. La vida normal —si es que es una
vida buena— deberia ser una vacacién continua” (282-283).

En esta linea, la critica Marfa José Navia ha subrayado la “geografia liquida” que
caracteriza a la novela de Jeftanovic (230). Todos los conceptos mencionados llevarfan a
los que, segtin Francisca Noguerol, constituyen dos aspectos fundamentales de las deno-
minadas narrativas del simulacro y de los que partira este andlisis: la confusién entre

realidad y ficcién y la importancia de los no lugares (21-22).
3.LA CONFUSION ENTRE REALIDAD Y FICCION

El foco principal de la novela se sittia en la nocién de realidad y en la confusién que genera
la mediacién tecnoldgica en los protagonistas, sometidos a un “espacio tecno-social”
(Lovink 14), a un reino digital que no solo se mezcla con la vida cotidiana, sino que limita
sus realidades (19). Como sefiala Francisca Noguerol: “En este momento de nuestra his-
toria, resulta especialmente dificil establecer limites entre ficcidn y realidad. De acuerdo
a la informacién que recibimos de las pantallas ... nuestro mundo se presenta como un
simulacro, en el que el sentido de lo real se diluye ...” (22). Junto a la confusién entre reali-
dad y ficcién o duda radical sobre el principio de realidad que lleva implicita la produccion
de un simulacro (Cultura y simulacro 34), la negacién de lo real como comportamiento
generalizado en la sociedad de consumo (La sociedad de consumo 15-16) cobra una gran
importancia en el desarrollo de la relacidn sentimental presentada en la novela.

A lo largo de la novela se establece una asociacién entre el encuentro fisico y

la realidad, mientras que la mediacién tecnoldgica, en su dimensidn virtual, funciona
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como una barrera que relega la realidad de la pareja a un plano ficcional. Asi, cobran
especial importancia las palabras de Sara cuando se separa de Alex: “Nos despedimos,
vamos dejando de ser reales” (79), y también la recurrente alusién a la pantalla como
frontera y obsticulo, como distanciamiento con la realidad y esencia del amor en nues-
tro siglo: “Por mientras escribimos la biticora de un amor a distancia, en los inicios del
siglo veintiuno. Una historia con miles de hebras y lineas virtuales. Porque si corro hacia
¢l me estrello contra la pantalla. Contra un montdn de letras, iconos y archivos” (42).
La comunicacién a través de la pantalla genera una sensacioén de extrafiamiento tal en
los personajes que dudan acerca de la realidad que viven: “No sé si esto existe o es solo
una sucesion de paréntesis cuando apareces en la pantalla” (60). En estas palabras se
advierte otra cuestion clave y recurrente en la novela para definir los encuentros de la
pareja: laidea de paréntesis. Al referirse ala cultura del simulacro de Baudrillard, Adolfo
Visquez Rocca define la des-realizacién del mundo como su puesta entre paréntesis (79).
A través de este término se expresarfa ese distanciamiento de la pareja de la estabilidad
y, por tanto, de la certeza de su relacidn como experiencia real. La sucesion de paréntesis
define, pues, el extrafiamiento que genera la relacién vista a través de la pantalla.

Junto a este extrafiamiento producido por la pantalla, cabria destacar algunos
pasajes que dan cuenta de c6mo el contacto fisico se presenta como la tnica posibilidad
de superar ese estado de confusién: “Quiero que llegue el momento en que pueda decir
lo he visto, lo he tocado; es real” (27); “Deposito mi lengua en tu boca y los moluscos
enredados confirman que si, que somos reales después de llevar meses alternando men-
sajes virtuales” (49). Dentro de la certeza que proporciona este contacto fisico cobra
especial relevancia el sentido del tacto, un sentido que gozaba de un lugar privilegiado
en el pasado y que ha sido desplazado por la vista, sentido mds abstracto y susceptible de
engafio (Debord 13). Uno de los ejemplos mis ilustrativos de esta sensacién de realidad
asociada al tacto se incluye en el capitulo “Trayectos™:

Te abres paso entre las hebras de cabello, deslizas el cepillo desde las raices
hasta las puntas, afirmando en tu mano cada mechdn. Y lo haces suave y
luego firme, sin hacerme dafo ... Tus manos son las de un hipnotizador de
serpientes que acarician mi cuero cabelludo haciendo remolinos. La mitad
del pelo soltandose de la horquilla, mi escote despejado para tus besos. Pero
nada importaba, introducias tu lengua en mi boca ... Entreabriste mis labios
con el dedo indice ... Estas acariciando mis delgadas piernas pero vuelves a
la nuca y sostienes las hebras, mis rizos caen en la mitad de la espalda. (70)
Al igual que el sentido de la vista, el oido también se presenta como engafioso, ya que

solo permite percibir los matices de la voz del otro cuando se produce ese encuentro
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fisico: “Suspiras diferente, ahora conozco la inflexién de tu voz” (29). De este modo, en
la novela, determinados sentidos como la vista y el oido se asocian a la apariencia y, con
ello, aumenta la sensacién de irrealidad en los personajes. Unicamente el tacto se vincula
directamente con la realidad que produce el cuerpo a cuerpo. En este sentido, resulta
significativo el hecho de que, precisamente, se haya desarrollado una tecnologia que
posibilita la simulacién del tacto. Es el caso de aplicaciones como Frebble, que permiten
agarrary sentir la mano de la otra persona. Se trata de una herramienta ideada, en efecto,
para tratar de resolver el problema de las relaciones a distancia (Espinoza Rojas 91).

Ademas de esta sensacidn de realidad que se desprende del sentido del tacto y del
encuentro fisico de la pareja, se encuentra la alusion a la artificiosidad de las emociones
cuando este contacto se ve impedido por la distancia: “Si no nos vemos mds comenzare-
mos a inventar emociones sintéticas” (87). Asimismo, se producen construcciones alego6ri-
cas de lo fisico a partir de lo tecnolégico, como se puede ver en las siguientes palabras: “El
teléfono es el labio dispuesto a repetir mi susurro” (89). Esta equiparacién de los objetos a
partes corporales de la pareja se corresponde con lo que, siguiendo a Baudrillard, se trata de
la necesidad de producir las cosas en el orden de lo visible: “Literalmente estamos someti-
dos ala necesidad de pro-ducir las cosas, ... es preciso recatarlas y devolverlas al orden de lo
visible” (E/ otro por si mismo 53). Esta pretension de recrear a la otra persona tras la despe-
dida aparece, asimismo, vinculada a la idea de memorizar el rostro, lo que refleja ese miedo
al olvido y esa necesidad de visualizar al otro. Esta recreacion, que se corresponde con la
idea de simulacro como sustitucién del ser por su imagen (Montoya Judrez 76), cobra aqui
especial importancia para intentar salvar la realidad: “Desde que te marchaste no he hecho
mds que inventar una instalacién hologréfica para pensar que no te has ido. Y me acordé de
ti otras mil veces y planeé mil cosas para verte de nuevo y reescribi mil veces mds nuestras
conversaciones ... Suefio que estoy a punto de caerme pero soy salvada por las rodillas, por
la cintura, por el ombligo y memorizo tus ojos” (Jeftanovic 42-43).

El problema de la memoria en la ausencia del otro (que explicarfa la ya mencio-
nada obsesién por recrear y recordar) se retoma més adelante, cuando Sara manifiesta el
progresivo olvido del timbre de voz de Alex, de su risa, y de su experiencia en el hotel:
“Se me estd borrando el timbre de su voz, el sonido de su risa, no recuerdo cémo se

movia en el cuarto del hotel” (83).
4. ELNO LUGAR

“En el aeropuerto espero a un hombre en lugar de cartas, mensajes y llamadas. Tardé

unos segundos en reconocerlo, dos meses lo convertfan en un incédgnito ... Un cuerpo
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real y no un par de lineas, una voz, un movimiento en la pantalla” (47-48). Este breve
fragmento de la novela atina dos vectores principales de la narrativa del simulacro. Por
un lado, el acropuerto como no lugar constituye ese espacio provisional, transitorio y de
encuentro puntual de la pareja. Por otro lado, alude a la dimensién real del cuerpo fisico
frente ala presencia virtual, y senala, asimismo, esa dificultad para reconocer ala persona
que ha estado durante meses presente en la vida de Sara a través de “lineas”, “una voz”, “un
movimiento en la pantalla”

El no lugar no solo cobra importancia en la novela como lugar de encuentro o des-
pedida, sino que ademds constituye el origen de la relacién sentimental: “Conoci a Alex
como compaiiero de asiento en un avidn en direccién al Norte ... Mir6 el envoltorio del
caramelo, vio las letras y declar6 con un acento de eses y equis profundas: ‘Me interesa
el espaiol, es un idioma extrano’ Permanecié inmdvil e impasible durante el desarrollo
de la frase, cuiddndose de no realizar ningun gesto. Le respondi: “Qué coincidencia, yo
soy maestra de espaiol” (16). Este fragmento, que forma parte del capitulo con el que se
inicia la novela, ofrece otro de los rasgos que Jestis Montoya Judrez destaca al referirse a la
sociedad reflejada en la narrativa del simulacro. Se trata del papel decisivo del azar (104),
un aspecto que concluye de las aportaciones de Jean Baudrillard en torno a simulacién
que caracteriza a las sociedades modernas actuales: “La simulacidn es precisamente este
desarrollo irresistible, esta concatenacion de las cosas como si éstas tuvieran un sentido,
cuando sélo estdn regidas por el montaje artificial y el sinsentido” (La ilusidn del fin 29); “la
tendencia de toda nuestra cultura nos llevarfa de una desaparicion de las formas expresivas
y competitivas a una ampliacién de las formas del azar y el vértigo” (E/ otro por st mismo
21). De este azar es fruto la relacién de Sara y Alex. El cardcter fortuito de esta relacién no
solo viene determinado por la coincidencia como compaiieros de asiento, sino también
por el interés de Alex por aprender espaiol y la profesién de Sara como maestra del idioma
(“Qué coincidencia, yo soy maestra de espanol”). El capitulo finaliza con su separacion,
lo que supone el inicio de una relacién a distancia. Asi, tras darse su primer beso, él se
dirige al Norte y ella se marcha hacia el Sur: “Me quedé un minuto o dos sin decir nada.
Intercambiamos datos y coordenadas y partimos rumbo a nuestros casi opuestos destinos.
No me abrazd, me tomd las manos por unos segundos. Levant6 su maleta y yo me encogt
de hombros ... Alex viaja al Noreste, a su casa. Yo, al Sureste donde he vivido siempre. Alex
se vay me deja con la boca abierta, con la lengua enredada” (16).

El espacio del aeropuerto serd complementado a lo largo de la relacién por otro de
los no lugares contemporéneos por excelencia: el hotel. La inestabilidad, uno de los princi-
pios de la sociedad liquida (Vida liquidal2), se ve perfectamente reflejada en este espacio,

donde no solo se permanece durante un tiempo limitado, sino que ademds s trata de un
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espacio sometido al cambio, siendo frecuente alojarse en distintos hoteles segtin la ocasién.
Asimismo, Sara y Alex deciden encontrarse en un punto medio del trayecto que existe
entre sus lugares de origen, situacién que acenttia esta idea de no pertenencia: “El hotel estd
en el cuadrante superior del plano. Alex se ha encargado de las reservas, de los pasajes, de
todo. Abro el papel con la direccién antes de acercarme ala fila de taxis que desfila solemne
frente ala salida del acropuerto ... Venir del Norte y del Sur ¢ instalarse en medio, unazona

neutra. Ahora somos un par de cuerpos equidistantes en el hemistiquio” (69).
5. VELOCIDAD Y OBSESION POR EL TIEMPO

Otra de las cuestiones que subyacen tras esta relacién sentimental mediada por la tec-
nologia, surgida del azar, y desarrollada en espacios que se conciben como no lugares, es
la velocidad que atraviesa tanto a la dimensidn virtual como fisica de esta relacidn. Asi,
la velocidad no solo se manifiesta en la instantaneidad de los mensajes virtuales, sino
también en la rapidez con la que transcurren sus encuentros y en las propias muestras
de afecto. Para Bauman, la velocidad constituye uno de los rasgos de la sociedad liquida,
en la que ya no importa la duracién sino la velocidad, y donde lo estable se desplaza
hacia lo fugaz e inmediato (Vida liguida 17). Del mismo modo, Geert Lovink define la
velocidad de la sociedad contempordnea como una aceleracidn de la alienacién de los
individuos (15). También Lipovetsky establece que “en un entorno reestructurado por
las nuevas tecnologfas de la informacién y la comunicacién, la hipervelocidad, el acceso
directo, la inmediatez se imponen como nuevas exigencias temporales” (103-104).

Los fragmentos dispuestos a continuacién dan cuenta de la importancia de esta velo-
cidad que impera en el relato, materializada en un ritmo narrativo acelerado y en la reitera-
cién de estructuras sintdcticas que subrayan la obsesion por el paso del tiempo y la pérdida:
“Besos que ni siquiera eran besos de tan nerviosos, de tan rapido. Su historia en ciudades
extranjeras. Travesfas incomprensibles en una mafana de esquinas. Cémo desandar la propia
historia. El derecho a la fatiga. Lo que se dice, lo que no se dice. Lo que se hace, lo que no se
hace. Lo que se deja de hacer, lo que se reconoce que no se estd haciendo” (63).

En el fragmento anterior se alude a la velocidad de unos besos que, por lo mismo,
dejan de serlo. El ritmo narrativo subraya una velocidad cortante mediante la superpo-
sicion de frases breves que, ademds de acelerar el ritmo narrativo, denotan una elipsis o
ausencia reflejada de manera més explicita en esas dicotomias que cierran el fragmento
(“lo que se hace, lo que no se hace”). La velocidad, por tanto, implica una carencia, falta o
pérdida, tan bien ejemplificada en esos “besos que ni siquiera eran besos” La velocidad que

rige la vida de la parcja también queda reflejada en la obsesion por la pérdida de tiempo
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que se observa en sus encuentros: “Vamos cruzando, vamos deshaciendo el mundo. No
hay tiempo que perder. No todo esta dicho. No hay tiempo que perder. No hay. Venir del
Norte y del Sur e instalarse en medio, una zona neutra. Ahora somos un par de cuerpos
equidistantes en el hemistiquio, en el ombligo del mundo. No hay tiempo que perder. No
todo estd dicho. No hay tiempo que perder. No hay” (69). Ademés de la reiteracién de
“No hay tiempo que perder” con ese énfasis final de “No hay”, cabe destacar la insercién de
“No todo estd dicho” en relacién con esta resistencia a la pérdida del tiempo y la velocidad
con la que transcurre. A la obsesién por el tiempo se afiadirfa, por tanto, la obsesién por el
decir, por la pérdida de la palabra, cuestion que se relaciona directamente con el siguiente

punto de nuestro andlisis: la sustitucion de la palabra por el texto en la pantalla.
6. LA PERDIDA DE LA PALABRA FRENTE A LA PANTALLA

“Nos han quitado las palabras de la boca” (164). Con esta afirmacién se introduce la
cuestién de la pérdida de la palabra que posibilita la presencia fisica en detrimento de
un lenguaje virtual expresado a través del medio tecnoldgico. En la novela, la forma del
didlogo oral es sustituida por la reproduccién de la dindmica del intercambio de men-
sajes. El siguiente fragmento e¢jemplifica este reemplazamiento y el uso exclusivo de un
lenguaje adscrito al campo semantico de la tecnologia:
La espera silenciosa de Alex la sientes a través del monitor. Miras fijamente la
pantalla, agudizando los sentidos. Intentas interpretar la vibracién de la duda de
Alex. Segundos después empiezan a aparecer los caracteres de la frase. Hay un
murmullo lejano de tinas que se vacfan. Algo se mueve en el fondo de la pantalla.
Estoy acercdndome hasta alld a través de la linea del computador. Pero aparece
seguro: “Quiero que vengas.” Otra frase: “Te espero para cerrar el circulo. Dime la
fechay compraré el boleto.” Tecleas: “Enero estaria bien.” Escribes algo més. Casi
en el mismo momento en que pulsas Enviar, se corta la comunicacion. (25-26)
En estas lineas, ademds de observar un ejemplo de metaescritura al reproducir la dina-
mica del intercambio de mensajes instantaneos (“Quiero que vengas”. Otra frase: “Te
espero para cerrar el circulo. Dime la fecha y compraré el boleto” Tecleas: “Enero estaria
bien”), se recrea la sensacién que genera en Sara esa espera al otro lado de la pantalla. Sus
sentidos (que, de manera significativa, vuelven a aparecer) se agudizan, percibe la duda
que precede a Alex al escribir su mensaje, y puede imaginarlo al fondo de la pantalla.
La pantalla se convierte en la representacion del otro en la comunicacién virtual,
lo que a su vez invita a recrear mentalmente al interlocutor en el momento en que este

estd escribiendo ese mensaje: “La espera silenciosa de Alex la sientes a través del monitor.
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Miras fijamente la pantalla, agudizando los sentidos. Intentas interpretar la vibracién
de la duda de Alex” (25). Por tanto, la pantalla ya no es solo un elemento fisico, sino
también emocional, de ahi la duda de si “somos o estamos frente a una pantalla” (60).
Del mismo modo, junto a la humanizacién del elemento inanimado, se observa la asi-
milacién del cuerpo humano por la miquina: “Atraviesa al otro lado de la pantalla hasta
el préximo encuentro cuando se escriba sobre la piel la frase correcta. Y los drganos del

otro se pulsen como un teclado” (62).
7. CONCLUSION

A lo largo de estas péginas he reflexionado acerca de la influencia de la tecnologia en
las relaciones humanas y, en concreto, sentimentales. En una sociedad como la actual,
donde las tecnologias constituyen un medio de comunicacién de primer orden, estd
produciéndose un distanciamiento de la realidad concebida en su dimensién fisica y, al
mismo tiempo, se estdn creando otros planos de realidad que generan confusién y extra-
flamiento. Ante esta situacion, Andrea Jeftanovic apela a la mimetizacién de lo humano
con la mdquina e indaga en los procesos cognitivos, emocionales y sensoriales que atra-
viesa una pareja que se forja a través de una pantalla. Tal como sefialaba la autora en una
entrevista concedida a Azahara Alonso, en su obra se esboza un mundo donde existe el
imperativo “quédate detrds de la pantalla’, un mundo de personas de carne y hueso que
no se distinguen en lo digital.

La mediacién tecnoldgica también implica una pérdida del didlogo oral que se
manifiesta en una escritura que reproduce los golpes del teclado que generan ese inter-
cambio de mensajes virtuales. Asimismo, la velocidad es un aspecto muy vinculado a la
instantancidad que domina en este intercambio, una velocidad que también se proyecta
en los encuentros de la pareja, que, a pesar de ser fisicos y reales, se presentan como fic-
ticios y fugaces. Por todo ello, se atisba el potencial destructivo de la tecnologia, que no
solo reemplaza al intercambio fisico y directo, sino que ademds dificulta la percepcién
de los encuentros y de las muestras de afecto de la pareja como reales.

Por ultimo, la aparicién de los no lugares y el cardcter fortuito del primer encuen-
tro de la pareja no solo acenttian la nocién de simulacro que atraviesa a la novela de
Andrea Jeftanovic, sino que también denotan el cardcter liguido de la geografia presen-
tada en la novela. En esta geografia se insertan unas vidas que, ademds de estar sometidas
a la tecnologia, se rigen por la distancia fisica, la inestabilidad, la temporalidad y, en
ultima instancia, por la duda. En palabras de la autora, Sara y Alex “flotan entre dos

mundos, [pero] su inscripcién en ambos es fragmentaria e intermitente” (60).
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