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Resumen
Señales que precederán al fin del mundo del escritor mexicano Yuri Herrera examina la 
emergencia de una subjetividad cosmopolita liberal a partir de la revisión de la katabasis 
náhuatl. Dicho mitologema le sirve para simbolizar la persistencia de violencias e inequi-
dades coloniales ejercidas, como un continuum histórico, sobre el frágil cuerpo migrante. 
En este viaje por la necropolítica de las fronteras territoriales, culturales e identitarias, se 
destacará la importancia de la mediación intercultural como un mecanismo de repara-
ción ético de rituales y memorias y, por ende, siguiendo en ello a Kwame A. Appiah, de 
las prácticas de escritura y lectura propias del escenario global.

Palabras clave: Yuri Herrera, Kwame A. Appiah, catábasis, cosmopolitismo, des-
apropiación, identidad, migración, necropolítica

Abstract
Signs Preceding the End of the World by the Mexican writer Yuri Herrera examines the 
emergence of a liberal cosmopolitan subjectivity based on the revision of Nahuatl kataba-
sis. Herrera uses this mythologem to symbolize the persistence of violence and colonial 
inequities exerted, as a historical continuum, on the fragile migrant body. In this jour-
ney through the necropolitics of territorial, cultural and identity borders, the importance 
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of intercultural mediation is highlighted as a mechanism of ethical repair of rituals and 
memories and, therefore, following Kwame A. Appiah, of practices of writing and reading 
of global stage.

Key words: Yuri Herrera, Kwame A. Appiah, katabasis, cosmopolitism, disappro-
priation, identity, migration, necropolitics

Resumo
Señales que precederán al fin del mundo do escritor mexicano Yuri Herrera examina a emer-
gência de uma subjetividade cosmopolita liberal a partir da revisão da katabasis náuatle. 
Essa mitologema serve para simbolizar a persistência das violências e das iniquidades 
coloniais exercidas, como um continuum histórico, sobre o frágil corpo migrante. Esta 
viagem pela necropolítica das fronteiras territoriais, culturais e identitárias destaca a 
importância da mediação intercultural como mecanismo de reparação ética de rituais 
e memórias e, portanto, seguindo Kwame A. Appiah, das práticas de escrita e leitura do 
cenário mundial.

Palavras-chave: Yuri Herrera, Kwame A. Appiah, catabase, cosmopolitismo, 
desapropiação, identidade, migração, necropolítica

En la segunda novela del escritor mexicano Yuri Herrera (Actopan, 1970), Señales que 
precederán al fin del mundo (2009), el lector se encuentra con el relato de un cruce físico o 
material de la frontera, un recorrido realista que lo inscribe, como tantos otros, en la frágil 
circulación del cuerpo migrante, representado por la actual narrativa del norte de México. 
Sin embargo, tras dicho relato figurativo es posible observar un sustrato metafórico que 
cuenta el viaje desde la tierra de los vivos al inframundo, suerte de doble mundo de la 
muerte, a la vez moral e identitario. Como se verá en las líneas que siguen, la adaptación 
del mitologema de la katabasis (De Souza) le permite examinar a Herrera el desarrollo de 
una subjetividad cosmopolita encarnada por Makina, la protagonista de la novela, cuyos 
atributos como mediadora cultural, incluso en condiciones históricas de violencia extrema 
(Mbembe), se presentan como un modelo alternativo de convivencia, diálogo y reparación 
en el marco de la globalización tardocapitalista. De este modo, al atravesar los estratos 
del ultraje y de la desigualdad coloniales en la obra, Herrera actualiza el modelo del “viaje 
heroico” clásico (Campbell) al representar la transformación individual de la heroína a 
partir de la voluntad de aceptación, aunque no sin cuestionamientos ni discrepancias, de 
múltiples influencias, sensibilidades e identificaciones interculturales que caracterizan la 
perspectiva del cosmopolitismo liberal (Appiah, Cosmopolitanism). 

Habría que detenerse entonces, para empezar, en esa zona de ambigüedad donde 
el texto sitúa inicialmente al lector: “Estoy muerta, se dijo Makina” (11). Así, indetermi-
nada entre el tono asertivo y el predictivo, la entrada al texto debe considerar la posibili-
dad disémica tanto del desplazamiento desde la supervivencia física —el viaje real hacia 
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el “submundo laboral” transfronterizo (Mora 57; Sánchez 112)—, cuanto de aquel otro 
realizado a través del fenómeno de la muerte que empuja a la dislocación de un plano 
de la realidad hacia otro más bien propio del mito o de la fantasía1. Para los críticos que 
con mayor rigor se han aproximado a esta última lectura (Navarro, Sánchez, Almond), 
la novela dialoga claramente con referentes prehispánicos náhuatl reconstruidos por la 
etnografía colonial, cuyas fuentes, principalmente recogidas en el Códex Vaticanus 3738 
y la Historia general de las cosas de la Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, fue-
ron más tarde “sistematizadas por la antropología y los estudios indigenistas en el siglo 
xx” (Navarro 98). Tanto a nivel estructural cuanto referencial, la novela de Herrera 
reproduciría entonces la peregrinación de Makina hacia el mundo subterráneo del 
Mictlán, el país o “reino de los muertos” de las culturas mexicas (Soustelle 141); un 
viaje dividido en nueve pruebas o niveles que corresponden en la novela a cada uno de 
los capítulos. Según observa Sánchez, “la concepción de la muerte en la cosmovisión 
náhuatl incide en la novela tanto en los nombres de los personajes como en la organi-
zación y concepción misma del relato” (109), siendo de especial relevancia la ubicación 
inframundana tradicional del Mictlán —bajo tierra y en el norte— para asociar, desde la 
perspectiva del texto, el viaje ctónico con la migración contemporánea hacia los Estados 
Unidos (Sánchez 109)2.

Que el autor quisiera alertar sobre esta referencialidad intertextualmente a sus 
narratarios —eligiendo, por ejemplo, el uso de nombres o títulos de capítulos fácilmente 
identificables— muestra una clara intención por “resemantizar” un material del pasado, 
sirviéndose “de dicho imaginario para dotarlo de nuevos sentidos desde coordenadas del 
presente” (Navarro 99). Como se observará en adelante, este acto de desapropiación y 
reescritura no solo se dispone con la finalidad de alcanzar un objetivo estético, sino tam-
bién de problematizar elementos nacionales, particularmente, sus fuentes identitarias 
e históricas, a fin de poner en diálogo dicha memoria con el flujo de las sensibilidades 
contemporáneas. La práctica ética de su escritura configura, en definitiva, un espacio 
de encuentros y obligaciones que bien puede denominarse “cosmopolita”, en tanto res-
guarda una preocupación universal que respeta la legítima diferencia de los individuos 

1.	 La muerte de Makina en el terremoto a inicios de la historia es sugerida por otras ambiguedades refe-
ridas a su cuerpo. Durante su reunión con el señor Dobleú, señala que “sentía la tierra hasta debajo de 
las uñas como si ella se hubiera ido por el hoyo” (12-13). Al momento de cruzar la frontera, recibe una 
herida de bala que la atraviesa (55). Sin embargo, apenas requiere de tratamiento médico (65).

2.	Estos referentes cifrados incluyen al Señor Dobleú —que corresponde a Tláloc, dios de la fecundi-
dad de la tierra y la lluvia; señor del agua y, por lo tanto, “Water” (oculto en el “W” pronunciado, 
no a la manera castellana “Doblevé”, sino a la manera inglesa “Dobleú”)—; al Señor Hache —
Huitzilopochtli—; y al Señor Q —Quetzalcóalt—. El intermediario Chucho hace alusión a Itzcuintlán, 
el primer inframundo, llamado el “lugar de los perros” (Sánchez 111).
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y de las culturas, y, en consecuencia, modela una subjetividad que se desarrolla en dicho 
horizonte social (Appiah, Cosmopolitan Reading XV). Inscrito en este último régimen 
de afiliaciones y prácticas de lectura, Señales que precederán al fin del mundo puede 
leerse, en consecuencia, como un documento que se concibe como un medio intersticial 
y dialógico entre culturas, abierto tanto a encuentros y reconocimientos a pesar de las 
diferencias culturales (Appiah, Cosmopolitanism), cuanto a las posibilidades de servir 
como un recurso de resistencia y reparación colectiva (Rivera Garza).

1. Memoria colonial y necropolítica migrante global

Para empezar, la posibilidad de una lectura asertiva de Señales que precederán al fin del 
mundo ya desestabiliza los códigos de una aproximación realista al texto, situándose en 
un lugar de enunciación específico de la tradición mexicana. No ha escapado a la crítica 
el cercano diálogo intertextual que establece Yuri Herrera con Juan Rulfo, en particular, 
con Pedro Páramo. Santiago Navarro ha recordado, por ejemplo, los estudios realizados 
por Martín Lienhard (“El sustrato arcaico”) y Anthony Stanton (“Estructuras antro-
pológicas”) que relacionaron tempranamente la novela rulfiana con el viaje al Mictlán, 
cuya imagen correspondería al infierno de Comala (100). Para Francisco Estrada, la tras-
humancia de Makina no sería otra que la del propio Juan Preciado, fantasmáticamente 
extraviado en la temática del alma en pena (294). La reescritura de dicho motivo que, 
por consiguiente, ya se encuentra “rearticulado como material literario en la tradición” 
(205) es, de acuerdo con Mauricio Zabalgoitia, consecuencia directa de un encuentro de 
temporalidades: lo mítico y ancestral en tensión con lo moderno, en ese choque que para 
Antonio Cornejo Polar definía la totalidad contradictoria de Latinoamérica. Herencia 
directa de Rulfo, concluye Zabalgoitia, “lo ritual adherido a la muerte —y su posibilidad 
fantasmagórica— vuelve a ser una instancia para nombrar la fractura”, puesto que es, por 
sí misma, ya un signo de las dislocaciones de una “realidad fronteriza” (205).

Testimonio de dicha condición liminar, la migración de Makina no será, sin 
embargo, el producto de un impulso individual, ni apunta nunca a ser definitivo, según 
se subraya constantemente en el texto: “Ella se iba para nomás volver” (57). A diferencia 
de la experiencia del hermano extraviado, cuya partida bien puede describirse a partir 
de los patrones push-pull de E. G. Ravenstein, inscritos en el modelo de la típica migra-
ción económica (King 12-13); la de Makina “nace de un consenso familiar y requiere 
de la activación de una serie de relaciones de toda la comunidad” (Sánchez 110). Estas, 
a decir de Zabalgoitia, insisten “en recuperar una dimensión ritual, al dar cuenta de la 
intrincada serie de ritos que nutren a los territorios fronterizos y su sistema (propio) de 
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etnias y castas” (204). La frontera, por lo tanto, atravesada gracias a los vínculos y a los 
rituales comunales, parecería abrir un horizonte distinto, un mundo-otro, organizado 
por lo que Mircea Eliade definió como un “tiempo sagrado” afectado por lo reversible 
y lo recuperable (53). En dicho universo cíclico —como se verá profanado al sustituir 
su naturaleza regenerativa por la circulación económica—, los migrantes trasmutan en 
espectros “mudos e invisibles” (Moreno 116), atrapados en adelante en un ahora con-
tinuo en donde se acaba diluyendo su subjetividad y, con ella, sus ataduras colectivas. 

El encuentro de Makina con el hombre viejo que la ayudará a llegar hasta el señor 
P, el último de los caciques del narco (67), es significativo al respecto, pues al ser inte-
rrogado por el tiempo que lleva en territorio estadounidense afirma estar “de paso” casi 
“cincuenta años” (66). Esta paradoja resonará inevitablemente en las palabras que for-
mulará más tarde su hermano: “Creo que eso le pasa a todos los que vienen, siguió, Ya se 
nos olvidó a qué veníamos, pero se nos quedó el reflejo de actuar como si estuviéramos 
ocultando un propósito” (103). Dicho “reflejo”, que remite claramente a los “ecos” de los 
personajes rulfianos, sintomatiza el estado límbico que delinea la condición fantasmal 
del migrante, incapacitado para construir una narrativa histórica. El camarada del her-
mano con quien Makina se entrevista pareciera revelar dicha atemporalidad al decir: “Es 
un paisano, dijo él, Se enroló igual que yo, pero él no habla todavía su lengua … Habla 
todo el día en pasado, todo un día en presente, todo un día en futuro, para aprenderse 
los verbos. Hoy tocó futuro”. (103) La fractura del lenguaje y del tiempo cultural revelan 
que la dislocación fronteriza que sufren los migrantes ocurre también en un orden epis-
temológico. Todo, en suma, acaba refiriendo a una fantasmagoría política, condición en 
la que los individuos, al ser emplazados fuera de su localidad, han sido deshistorizados y, 
por lo tanto, también despolitizados. 

En pleno momento de apogeo neoliberal, la formalización de esta pérdida  
—tanto de historia como de derechos— para Zygmund Bauman puede explicarse como 
resultado del advenimiento de una sociedad “líquida”, siempre en ansiosa transforma-
ción y casi inmediatamente sometida a su propia obsolescencia (15-17). Que Makina 
describa, durante su inspección del espacio estadounidense, una sociedad “melancólica” 
detenida por sus hábitos de consumo y sus inseguridades materiales, solo parece reforzar 
la idea de que esta posible muerte simbólica —que sobreviene, a su vez, como un “final 
de la historia” en el inframundo norteño (Fukuyama 1992)— es también producto de 
un sistema que, por un lado, condena a los migrantes a una vida de legalidad clandestina 
o subterránea, y por otro, a una subjetividad vaciada de lazos comunitarios, rituales y 
propósitos, según corrobora el hermano de esta: “De súbito tenía dinero y un nombre 
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nuevo, pero no tenía idea de qué hacer, hacia dónde ir, cuál se supone que era el rumbo 
de la persona con ese nombre” (103, mi énfasis). 

La posibilidad de que los migrantes se transformen en “fantasmas vivos” (Moreno 
116) o “muertos-vivientes” (Mbembe 75) no solo lo intuye Makina al aludir a otros “trans-
terrados” retornantes: “Cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo 
era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran 
sus hermanos, eran gente de nombres difíciles y gestos improbables, como si los hubieran 
copiado de un original que ya no existía” (21). También lo termina comprobando al enfren-
tar a su propio hermano al final de la travesía: “Se inclinó hacia ella, y mientras le daba un 
abrazo dijo Dale un beso a la Cora. Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como 
si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre a quien mandaba 
besar, sino como una fórmula educada” (104). El desapego radical demostrado por este 
último no solo es, tal como sostiene Estrada, un signo de “borradura” del pasado, un gesto 
inherente a los procesos de la asimilación cultural (291), sino más bien uno próximo al 
estado de alienación que sufre ante la inefable experiencia de la guerra (Navarro 114). El 
“inframundo” de la migración ilegal, por el paréntesis que abre entre el reconocimiento 
de la vida y el orden jurídico, materializaría así un estado de excepción semejante al que 
Achille Mbembe ha identificado en las plantaciones esclavistas de África: “En el contexto 
de la plantación, la humanidad del esclavo aparece como la sombra personificada. La con-
dición del esclavo es, por tanto, el resultado de una triple pérdida: pérdida de un “hogar”, 
pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus político. Esta triple pérdida 
equivale a una dominación absoluta, a una alienación desde el nacimiento y a una muerte 
social (que es una expulsión fuera de la humanidad)” (31-32). Además, que esta corrobo-
ración ocurra en el capítulo séptimo, titulado “El lugar donde son comidos los corazones 
de la gente” (93-104), y que la escena, en sustitución del mítico Teyollocualóyan, se ubique 
en una base militar estadounidense, abre una interesante posibilidad de lectura que, sin 
duda, debe resemantizar el referente cultural original a partir de otras formas administra-
tivas —no ya rituales— de una contemporánea “economía de la muerte”. De acuerdo con 
Mbembe, el sistema tardocapitalista se rige en la actualidad por una nueva forma de sobe-
ranía definida por el derecho a matar, un marco en el que “la política hace hoy del asesinato 
de su enemigo su objetivo primero y absoluto, con el pretexto de la guerra, de la resistencia 
o de la lucha contra el terror” (20-21). Si este viejo derecho soberano se restringía antes a 
espacios nacionales, a territoritos coloniales o a ciertos estados de excepción, hoy en día la 
necropolítica amplía su poder estatal a partir de fuerzas transnacionales que deciden quién 
vive y quién muere, atendiendo a criterios estrictamente económicos.
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Introducido por Mbembe, este concepto de necropolítica suma un componente 
más a la noción de biopolítica propuesta por Michel Foucault, que suponía el control y 
la administración de la vida como un poder —un aparato de gubernamentalidad más— 
asumido por el Estado en el siglo xix. “En la formulación de Foucault, el biopoder parece 
funcionar segregando a las personas que deben morir de aquellas que deben vivir. Dado 
que opera sobre la base de una división entre los vivos y los muertos, este poder se define 
en relación al campo biológico, del cual toma el control y en el cual se inscribe” (Mbembe 
21-22). De allí que esta discriminación sea esencialmente racista. La necropolítica de la era 
de la globalización se funda, por lo tanto, sobre actos bélicos nomádicos que no buscan 
ampliar ni anexar territorios ni someter a poblaciones, sino tan solo consolidar recursos 
estratégicos y obtener utilidades inmediatas a cualquier precio, haciendo así de la violencia 
no tanto un medio cuanto un fin por sí mismo (53-56).

La muerte “administrativa” del hermano, asimilado ahora como elemento del ejér-
cito estadounidense, no puede dejar de leerse como un sacrificio vaciado de ritualidad. 
Ubicado en ese más allá límbico, entre la vida y la muerte, al reemplazar al ciudadano esta-
dounidense cuyo nombre en adelante poseerá (98-99) deviene en lo que Giorgio Agamben 
definió como un homo sacer: el sujeto ilegal, excluido de derechos y, por lo tanto, desecha-
ble —sacrificable— para el Estado (188). La legitimidad de este último, aparato policial 
de control y vigilancia, no solo estará representada en la novela por la familia que contrata 
al migrante, sino también por el ejército que luego lo enviará a la guerra. Su incorporación 
al aparato transnacional que disemina la política de la guerra y la muerte en el nuevo locus 
postcolonial estadounidense (“iban a mandarlo a combatir del otro lado del mundo”, 98) 
se produce simbólicamente como una canibalización cultural y, al mismo tiempo, como 
una alienación que Mbembe ha descrito a partir de la noción del “devenir-objeto” (24): la 
cosificación que sufren los sujetos que, integrados a la lógica de la necropolítica, se consti-
tuyen en una nueva forma de mercancía, “una simple herramienta e instrumento de pro-
ducción” (34). Tal como se observa en el texto, Makina metaforiza la decepción que sufre 
al ver el proceso de desafiliación de su hermano a través de la imagen del sacrificio: “Fue 
como si le arrancara el corazón, como si se lo extirpara limpiamente y lo pusiera en una 
bolsa de plástico y lo guardara en el refrigerador para comérselo después” (104). El sacri-
ficio se vacía igualmente de su significado ritual, pues el corazón se conserva ahora en una 
bolsa refrigerada como si fuera un producto más de consumo. Habría que recordar que 
una lectura desritualizada del sacrificio dio lugar a las narrativas sobre el canibalismo, lo 
que contribuyó, tempranamente, a la construcción de la alteridad americana ( Jáuregui).

A pesar de discursos como los de Hardt y Negri que plantean que en la actual 
fase del neoliberalismo se asiste a una nueva etapa de soberanía global sostenida por la 
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descentralización del poder, lo cierto es que los Estados Unidos continúan ejerciendo 
un papel activo tanto como poder central como descentralizado gracias a diversos regí-
menes, tecnologías y aparatos de gubernamentalidad, entre los cuales hay que contar su 
“geopoder” como supraestado militar capaz de intervenir sobre soberanías internacio-
nales: “The United States remained a hegemon and its source of power was its ability 
to generate forms of regulation across particular connectivities that emerged as inde-
pendent as well as to recuperate the historicized inequalities generated by earlier pha-
ses of imperialism” (Grewal 21). Que un relato sobre los cruces migratorios termine 
criticando un sistema bélico que se ha acentuado en los últimos años con su expansión 
de mercados y consolidación de recursos estratégicos, no solo parece tener como fina-
lidad historizar un antiguo relato hemisférico, sino también actualizarlo, poniendo en 
diálogo dos procesos globalizadores —el de 1492 y el posterior a 1989— a través de 
narrativas que apuntan al trauma de la inequidad del choque cultural y las consiguientes 
asociaciones con discursos apocalípticos. 

Obsérvese que la actitud crítica de la novela con respecto a la memoria colo-
nial prehispánica se puede notar claramente al inicio, cuando la ciudad de la que parte 
Makina es descrita como una suerte de espacio catastrófico. Se trata, a todas luces, de una 
zona desventrada por la práctica minera que, literalmente, se alimenta de los hombres, 
y cuyo terremoto no solo es signo de la precariedad del suelo —de la tierra, es decir, de 
la nación—, sino también de las prácticas asociadas con el mal gobierno que se “traga” 
a sus habitantes y sus hogares: “La Ciudadcita estaba cosida a tiros y túneles horadados 
por cinco siglos de voracidad platera y a veces algún infeliz descubría por las malas o a lo 
pendejo que habían sido cubiertos” (12)3. El breve fragmento parece anunciar las con-
diciones materiales y espirituales que se constituirán en móviles para la migración, ese 
des/tierro anticipado aquí por el terremoto, la “locura telúrica” (11). La simbolización 
de este último que empieza rompiendo todo lazo de afiliación —la escuela, la cancha 
de fútbol— y de filiación —los hogares—, acabará reafirmándose precisamente donde 
la historia empieza su relato: sobre ese inframundo norteño en el que se desarraiga a las 
personas, bien por acción de la violencia que destruye los vínculos, el afecto y la seguri-
dad locales, bien por la ausencia de un Gobierno que apenas puede entreverse como tal 
en los residuos de la economía extractiva que pauperiza a los individuos, signo radical de 
la vieja historia colonial de la zona. 

3.	Aunque innombrada, es posible inferir que la Ciudadcita corresponde a una ciudad de Hidalgo, estado 
donde nació el autor y a la cual caracteriza un largo historial de prácticas extractivas. Herrera le ha 
dedicado un texto de no ficción, El incendio de la mina El Bordo (2018). Por razones igualmente biográ-
ficas puede suponerse que se trata, además, de la ciudad de Pachuca, capital del estado fundada a 
partir de la industria minera de sus cercanías. 
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2. Narcotráfico, neoliberalismo y apocalipsis colectivo

Cierto consenso entre los analistas señala que el auge de la criminalidad asociada con 
el narcotráfico está paradójicamente relacionado con el modelo político y económico 
implementado por el Gobierno mexicano desde 1994, fecha de la firma del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) (García Canclini, Solís, Medina). De 
acuerdo con el economista Salvador Medina, aunque desde mediados de la década de 
1990 la integración comercial y la atracción de inversión extranjera crecieron sostenida-
mente en México, dichos avances no se han visto reflejados en el aumento del PIB nacio-
nal ni en el alivio consiguiente de sus altas tasas de desempleo. A diferencia del Estado 
mexicano, las organizaciones del narcotráfico han sabido adaptarse, por el contrario, 
con éxito a dichas pautas del modelo neoliberal, funcionando, desde la ilegalidad, como 
empresas capitalistas dedicadas a la exportación de mercancía hacia los Estados Unidos, 
al tiempo que han conseguido consolidar un modelo administrativo propio gracias a 
la corrupción gubernamental y a la autonomía militar que garantiza su producción y 
distribución (Medina).

Frente a un Estado considerado ineficiente para gestionar el bienestar ciuda-
dano, y su consiguiente descrédito institucional, el narcotráfico ha conseguido sustituir 
progresivamente muchas de sus funciones: aprovechándose de la precarización laboral, 
ocupándose de ciertos gastos sociales, recolectando “impuestos” (o cuotas de extorsión) 
o generando empleos (Solís, Medina). No es de sorprender, por eso mismo, que pueda 
considerarse en la actualidad al narcotráfico, según lo hace José Luis Solís, como un 
“estado capitalista periférico” paralelo al oficial, pero con una organización política y 
tecnocrática neoliberal propia que, gracias a la corrupción, posee una fuerte presencia 
representativa en los distintos gobiernos locales (8-9). Al déficit de legitimidad insti-
tucional que hace que el ciudadano promedio no se identifique con el Estado, deben 
añadirse los efectos que produce la cesión de soberanía ante los poderes que desterrito-
rializan los Estados-Nación a partir de una movilidad financiera e informativa facilitada 
por los flujos globales (Appadurai 6-7; 36-37). Constituido así en un aparato funcio-
nal del sistema neoliberal, el narcotráfico contribuye a la economía formal de México 
y también a diseminar el propio modelo de control necropolítico, regulando, transna-
cionalmente, a su población, sobre todo a través de los canales abiertos por la migración 
ilegal fronteriza que convierte a los sujetos migrantes en mercancía (Medina). Señales 
que precederán al fin del mundo relata una alegoría de la globalización, de su trauma y de 
su recorrido: no solo a través de la muerte como signo o metáfora, sino también a través 
de la economía de la muerte y de las políticas que la sostienen. 
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El cuerpo de Makina —como antes el de su hermano— es ahora administrado 
por el narco, el cual fetichiza su capacidad mediadora, empáticamente natural en ella. 
El pueblo hidalguense —previsiblemente indígena y pobre— del que parte la prota-
gonista, apenas posee una centralita telefónica, la única “en kilómetros y kilómetros a 
la redonda” (19), que solo ella –competente en tres lenguas: la indígena, la latina y el 
gabacho (inglés)—, puede operar. Es ella con su competencia lingüística (27-28), su 
sensibilidad conciliadora (88-89) y su saber local (48), quien se constituye en una suerte 
de agente “respetada” (19), es decir, autoridad en un territorio a todas luces ausente de 
Estado. Al quedar transformada en adelante en una simple intermediaria del tráfico 
comercial más notoriamente neoliberal en el presente, ella misma será un ejemplo de la 
ruptura de la comunicación en los cuerpos migrantes ahora convertidos en mercancía 
sin valor y, en consecuencia, obsoletos y desechables.

Habituada a las negociaciones y pactos, así como a la dimensión ritual de estos 
últimos (Zabalgoitia 204), Makina negocia por igual con dicho sistema del tráfico de 
bienes y sujetos, y con esa otra red de reciprocidad comunal que, a través de su herencia 
organizativa indígena y los afectos solidarios del destierro —a través de lo que Grewal ha 
llamado “economic mediation” (6)— acaba por constituir una forma paralela de hospi-
talidad étnica que le permite, ya no solo cruzar, sino orientarse del otro lado del “límite 
de la tierra” (36). Sin embargo, al sustituir al Estado, el poder del narcotráfico organiza 
y autoriza para ella su circulación transnacional, proporcionándole, incluso, una nueva 
identidad al final de su viaje: “Makina tomó el legajo y miró su contenido. Ahí estaba 
ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo 
oficio, nuevo hogar. Me han desollado, musitó” (118-119). El desollamiento que refiere 
por igual al sacrificio y al descarnamiento —es decir, a la entrada definitiva a la tierra 
de los muertos—, no hace más que subrayar la vulnerabilidad del migrante que circula, 
fantasmalmente entre dos estados de excepción: el determinado por el narco en México 
y el que, en el subsuelo civil de la marginalidad estadounidense, se abre para los sujetos 
vaciados de derechos y por igual piezas sustituibles del progreso. Nada más atravesar la 
frontera, por ejemplo, Makina interpreta mal un signo que abre para ella ese nuevo terri-
torio inframundano: “Luego vio a lo lejos un árbol y debajo del árbol a una mujer emba-
razada… Y pensó que ese era buen augurio si alguno: un país donde una que anda de cría 
camina por el desierto y se echa a dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada más” (47). 
El tono bíblico del pasaje asocia en un primer momento la entrada al espacio nuevo 
con el nacimiento y la maternidad, para dar a continuación, no obstante, una visión 
contraria. No se trata de una mujer gestante, tal como descubre al aproximarse, sino de 
un cuerpo corrupto por la muerte: “Era un pobre infeliz hinchado de putrefacción al 
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que los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua”. (48). La imagen apocalíptica 
subraya la pérdida de sentido, a la vez el testimonio (los ojos) y la comunicación (la 
lengua) extraídos del cuerpo.

En ello, en su poder para disponer de la vida y gestionar la muerte, el narcotráfico 
no se diferencia de la fuerza militar estadounidense, según se puede comprobar al obser-
var la trayectoria paralela del hermano convertido, asimismo, en una “carnada” funcional 
para la necropolítica de la guerra y sus intereses mercantiles. Que el recorrido migrante, 
de sur a norte, se traduzca ahora en un viaje desde la vida a la muerte, reivindica una 
perspectiva histórica de viejas cicatrices coloniales, pero también un lugar de memoria 
desde el cual empezar a pensar el futuro. Según observa Zabalgoitia, esta novela parece 
replantear “la idea de que el problema, desde el que emerge toda violencia, es siempre de 
modo, de ritualidad”. De allí que “el sustrato mítico-popular que estos sujetos migrantes 
resignifican con mayor fuerza [sea] la muerte” (204). Condición afásica, de abolición 
o invisibilidad, también la muerte puede recuperar su fuerza ritual para poder narrar, 
desde ella, su hasta entonces silenciado ímpetu regenerativo. 

3. “Una es la puerta”: una lectura cosmopolita de la frontera

Una de las responsabilidades éticas que asume el texto de Yuri Herrera consiste en narrar, 
desde un marco semejante de barbarie, la violencia y la muerte; es decir, examinando 
también la cultura —la escritura que la enuncia— como un testimonio del horror con-
tra las víctimas y, al mismo tiempo, como una posible reparación de sus voces abandona-
das al margen de la historia (Benjamin 256). A través de Makina, Señales que precederán 
al fin del mundo admite su responsabilidad como intermediario de ese “eco del horror” 
sin el cual, según Adorno, no podía dejar de entenderse la obligación del arte después 
de Auschwitz (54). ¿Cómo seguir narrando el archivo tanático, en efecto, después de 
la muerte? O para utilizar las palabras de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza: 
“¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, 
literalmente, rodeados de muertos?” (19). Al asumir un papel de mediadora, Makina 
pasa a significar no solo al sujeto que transita y, por lo tanto, atestigua el trauma de la 
dislocación geográfica e identitaria, sino también el ámbito —cultural y afectivo— que 
se traspasa. Antes de partir, ella misma lo habrá formulado de la siguiente manera: “Una 
es la puerta, no la que cruza la puerta” (19). En otras palabras, siendo a la vez el fantasma 
y la fantasmagoría, el testigo y también el testimonio. Es en la frontera misma, puerta 
de comunicación, donde se pueden perder, encontrar o recuperar múltiples tempora-
lidades históricas; el “tiempo-ahora” que, para Walter Benjamin, permitía una entrada 
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epistemológica a la espectralidad de la historia, ahora alejada del tiempo lineal, “homo-
géneo y vacío” de la modernidad (315).

Si se admite una lectura de Makina no como el sujeto que “cruza la puerta” sino 
como la “puerta” misma, debe considerarse entonces su personificación como un sím-
bolo del choque dicotómico que dio lugar a América Latina desde el momento inicial del 
encuentro; por igual, atendiendo a su tensión oximorónica y a su inevitable sincretismo. 
De allí que el relato de su viaje revele, sobre todo, cómo la muerte va perdiendo su con-
dición ritual, acaso la más significativa de las señales que anunciarán el fin simbólico del 
mundo; el final de una manera de estar y de pertenecer en él a través de saberes, arraigos y 
ceremonias que se destruyen para dar paso a la incertidumbre de transitar (vivir) en una 
“franja difusa” que separa “lo que desaparece y lo que no ha nacido” (13). Ante los ojos de 
los lectores, puestos a manera de testigos, la novela muestra ese momento de crisis en el que 
colapsarán, de forma radical, dos modos conflictivos de entender la catástrofe. 

Por un lado, para las prácticas necropolíticas del sistema neoliberal y su flujo 
transnacional contemporáneo, lo terminal será siempre un hecho definitivo, limítrofe 
con lo “consumido”; la extenuación de los recursos en un mundo altamente sobrexplo-
tado. Al igual que al inicio de la novela, el fin de esta historia económica encarará a los 
sujetos con un espacio “vaciado de tierra” por la maquinaria extractiva de la moderni-
dad: “Y cuando llegó y divisó lo que buscaba aquello era una pura oquedad. Pero todavía 
había máquinas trabajando. Fue lo primero que vio cuando le señalaron el sitio: excava-
doras hurgando el suelo obstinadamente como si tuviesen que vaciar la tierra con urgen-
cia”. (78) Por el contrario, el del tiempo indígena náhuatl –que permanece, durante toda 
la novela, latente como un sustrato–, es cíclico, regenerativo, y por consiguiente su catás-
trofe es tan solo una señal de los cambios que acarrean las sucesivas e ineludibles edades 
del mundo (Paz 130). Así, frente al mundo impío y cruel que ha “sacrificado” sin ritual 
alguno al hermano transmutándolo apenas en un objeto utilitario que mantendrá en 
funcionamiento el aparato necropolítico (Navarro 114), el sacrificio final de Makina 
parece recuperar un sentido ceremonial que involucra tanto el aprendizaje individual 
del cruce –una herida o cicatriz sobre el cuerpo propio–, cuanto el saber colectivo que 
ella misma encarna como presente y memoria de su localidad. Por ello, en la conclusión 
de su historia-viaje, el espacio/condición que Makina alcanza ya no será el de la “pura 
oquedad” que moviliza el deseo económico y material fraterno, sino, por el contrario, 
una etapa subsiguiente: “Evocó a su gente como a los contornos de un paisaje amable 
que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y enten-
dió que lo que le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con 
toda su memoria” (119, mi énfasis). Que esa muerte es apenas una transformación, no 
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una circunstancia definitiva, lo ha ido anunciando también el texto como un contra-
punto entre las dos representaciones de las experiencias migrantes.

Por consiguiente, a diferencia de su hermano, la adquirida condición espectral 
de Makina le permite salir de la “duración temporal ‘ordinaria’ para reintegrar[se] [a]l  
tiempo mítico reactualizado por el ritual mismo” (Eliade 53), es decir, ingresando, a 
continuación, a un “tiempo sagrado”. Gracias a este ritual de memoria —que transforma 
ahora su voz en una interpelación—, tanto las víctimas de la historia colonial como las 
del presente consiguen enunciarse a través del ejercicio de lo que Jacques Derrida deno-
minó fantología [hauntologie]: una ontología de lo fantasmal que acepta el “asedio” del 
pasado: un espectro con el que hay que aprender a convivir, escuchándolo y cediendo “a 
su voz” (Derrida 12-13). No otra es la voz que habla a través de Makina, ese plural espec-
tral conjurado, cuando a poco de dejar la base militar, esta última es detenida y sometida 
por la autoridad migratoria:

Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su 
lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que 
ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que 
venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que 
anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles 
limpias, los que les trajimos violencia que no conocían, los que transporta-
mos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; 
nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía ser de 
otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los 
chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los 
bárbaros. (109-110)

Esta función poscolonial del texto hace que Señales que precederán al fin del mundo 
pueda describirse como una necroescritura, noción introducida por Cristina Rivera 
Garza para referir, por un lado, las condiciones de precariedad que acaban imponién-
dose en un contexto de violencia; y, por otro, para repensar el acto de la escritura, a la 
vez un ejercicio ético y una práctica estética (19-20). La escritura, en consecuencia, no 
solo está llamada a relatar la muerte haciendo de esta un tropo literario, sino también a 
desafiarla formalmente al sustituir la voz autoritaria —orgánica— del “cuerpo textual”, 
apelando, por el contrario, a una voz residual, a los “ecos” y “murmullos” que Juan Rulfo 
incorporó en la tradición mexicana (17). En un contexto necropolítico semejante al 
presente, los escritores ya no “dan a luz” textos —según la vieja metáfora del optimismo 
moderno—, sino que pasan a establecer, con dichos “cadáveres textuales”, una nueva 
relación semejante a la de los “forenses” que “los leen con cuidado, los interrogan, los 
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excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia, los preparan y los recontextuali-
zan, los detectan si han sido dados de alta como desaparecidos” (Rivera Garza 39). Por 
ello, a través de la voz de Makina, la novela se conduce por un espacio necropolítico en 
el que la muerte, al recontextualizar una alegoría indígena, convoca a sus víctimas y las 
reintegra al presente gracias a un nuevo ritual de memoria y reescritura. La resemantiza-
ción del mito náhuatl, convertido ahora en el mito del migrante contemporáneo, deven-
dría así en una “desapropiación”, puesto que el texto narrativo se torna un palimpsesto a 
través del cual pasado y presente establecen una relación dialógica, generando un nuevo 
sentido de comunalidad (Rivera Garza 267). La escritura recupera así su sentido ritual y, 
a través de la superposición temporal, contribuye a generar la ambigüedad interpretativa 
a la que se enfrenta al lector y lo desafía.

Aunque el silencio al final de la historia (119) se levante como un muro interpre-
tativo para el lector, es posible inferir que la “muerte” de Makina no será una condición 
definitiva, sino tan solo una transición que la llevará hacia una sensibilidad distinta, en 
consecuencia, transformando en adelante su subjetividad. Por su inclinación a pensar 
el mundo propio y el extraterritorial como un espacio continuo; por su apertura para 
entender y negociar la diferencia; por su prioridad al momento de reactivar y propo-
ner problemáticas de índole ético, y por su naturaleza inherentemente mediadora, es 
posible calificar dicha sensibilidad como “cosmopolita” (Appiah Cosmopolitanism). 
En un marco de circulación de narrativas globales, se abre así la posibilidad de que un 
relato local, con sus propios códigos y singularidades lingüísticas, con sus exigencias 
que tal vez exceden, naturalmente, las posibilidades de su traducción, pueda disemi-
narse, resemantizarse y generar, a su vez, un tipo específico de lector y de lectura que lo 
reinscriba en un nuevo orden mundializado. Después de todo, su naturaleza dialógica 
determina una recepción específica y, sobre todo, un “modo de lectura” igualmente cos-
mopolita (Appiah, Cosmopolitan Reading 211). En primer lugar, debido a que, en su 
nivel formal más básico, el texto conserva cierta autonomía y complejidad expresiva sin 
apelar a glosarios que lo expliquen; porque no cede propiamente a un modelo literario 
occidental —el bildungsroman de Makina, en efecto, transgredirá muchas de las con-
venciones elementales de dicho patrón novelístico—, y finalmente, porque exige del 
lector transnacionalizado una aproximación moral a un tema y a una realidad que no le 
son familiares (Appiah, Cosmopolitan Reading 212-214). Aunque la violencia del nar-
cotráfico, la guerra y la migración no le son ajenas a las agendas políticas del mundo 
desarrollado, una lectura cosmopolita le ofrece a sus lectores, por el involucramiento 
lingüístico, cultural y afectivo que demanda, una nueva perspectiva a dichas problemáti-
cas. De alcanzar este último objetivo, es decir, entregar su mensaje —tal como Makina, 
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al cruzar la frontera—, el texto consumaría su misión mediando entre valores y conoci-
mientos distintos, y a través de su propio poder para circular y reescribirse, permitiría un 
aprendizaje mutuo y una saludable influencia.

La historia narrada por el propio hermano concluye la trashumancia de Makina 
por la nueva geografía, ya no física sino cultural del territorio extranjero. La nieve ha 
sustituido antes al desierto (61), y las ciudades, con sus equívocos rituales de consumo 
y paranoia tardocapitalista, los del ámbito de reciprocidad y comunalidad de su aldea. 
Pero la verdadera “fascinación”, que no se ha permitido sentir en el Gran Chilango —la 
capital mexicana, se entiende—, es inevitable que ocurra en los Estados Unidos, cuya 
sociedad, involuntariamente, Makina observa y aprende a conocer durante su solitaria 
y penosa errancia extraterritorial. La transformación que esto produce implica desde 
luego no solo el recorrido etnológico —y con ello su evaluación praxiológica y episte-
mológica— de la nueva cultura, sino también la proximidad afectiva (axiológica) de 
la nueva realidad social. Este proceso involucra lo que Todorov, al pensar el encuentro 
europeo con los habitantes y epistemes del Nuevo Mundo, organizó a partir de la tríada 
amar-conquistar-conocer y sus complejas variaciones e intercambios durante el periodo 
de conquista y colonización americana (1987). 

La katabasis, convertida en una experiencia radical de aprendizaje (De Souza, 
Campbell), es inevitablemente también una transformación interior. No puede pasarse por 
alto que la idea del viaje como un recorrido que afecta al cuerpo migrante y a su identidad 
ha sido afirmada claramente por el propio autor: “Es la historia de alguien que está recons-
truyendo su identidad, renombrándose a sí misma pero no tanto en función de renunciar 
a un nombre por otro o a una identidad por otra, sino es la comprensión de que en ese 
viaje, en esa transición, está su nuevo nombre, de que ahí está su nueva identidad” (Aguilar 
2009). Y será precisamente a través de detalles acumulados de forma imperceptible, pero 
gradual, que la novela mostrará al lector la conversión de Makina en una migrante: un 
proceso que es económico y político, pero que, desde la perspectiva de Herrera, parece 
ser fundamentalmente afectivo. Si para el hermano este aprendizaje se produce a través de 
la supervivencia en la guerra —ese otro ritual de deudas y culpas nacionales que es toda-
vía para este un horizonte por descubrir: “Debe de haber algo por lo que pelean tanto” 
(103)—, para Makina, en cambio, la asimilación ocurrirá en otro nivel de la experiencia, a 
través de múltiples procesos transculturales. Después de todo, la tarea de mediación que ha 
ejercido siempre, su sensibilidad para percibir la “fermentación” del paisaje, la hacen capaz 
de entender y de identificarse con quienes se encuentra en el camino. 

Durante su deambular, sus aprendizajes sobrevienen, en efecto, como señales que 
anuncian el final de un mundo íntimo y comunitario que simbólicamente se “destruirá” 
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al entrar en contacto con otros valores y códigos. Estos serán, desde luego, positivos, 
según se ve en su encuentro con el hombre negro (85-87)4, con la pareja gay (90), con los 
migrantes convertidos en activos sujetos económicos (63) o con el lenguaje, esa “lengua 
intermedia” (73) que sintetiza, al igual que ella, las tensiones de los encuentros cultura-
les. Se está, por ello, ante un aprendizaje que incorporará a la protagonista en la agenda 
del liberalismo cosmopolita, haciendo que trascienda la mera etnografía del encuentro, 
para permitirle conocer y “amar” a través de la valoración, no exenta de fricción, de las 
diferencias y las semejanzas propias de los cruces e hibridaciones culturales. La transfor-
mación identitaria de Makina descrita en la novela apunta a lo que, siguiendo en ello a 
Kwame Appiah (Cosmopolitanism 111), puede definirse a partir de la constitución de 
un sujeto cosmopolita, capaz de reconocer y respetar la diferencia cultural, de mediar 
sin imponer valores, y de apreciar, por lo tanto, la “contaminación” de los encuentros, 
incluso cuando, como en esta fábula, provienen de la violencia misma del desarraigo.
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