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RESUMEN
Sefiales que precederdn al fin del mundo del escritor mexicano Yuri Herrera examina la
emergencia de una subjetividad cosmopolita liberal a partir de la revisién de la katabasis
nahuatl. Dicho mitologema le sirve para simbolizar la persistencia de violencias e inequi-
dades coloniales ejercidas, como un continuum histérico, sobre el fragil cuerpo migrante.
En este viaje por la necropolitica de las fronteras territoriales, culturales e identitarias, se
destacaréd la importancia de la mediacion intercultural como un mecanismo de repara-
cion ético de rituales y memorias y, por ende, siguiendo en ello a Kwame A. Appiah, de
las practicas de escritura y lectura propias del escenario global.

PALABRAS CLAVE: Yuri Herrera, Kwame A. Appiah, catabasis, cosmopolitismo, des-
apropiacién, identidad, migracién, necropolitica

ABSTRACT
Signs Preceding the End of the World by the Mexican writer Yuri Herrera examines the
emergence of a liberal cosmopolitan subjectivity based on the revision of Nahuat! kataba-
sis. Herrera uses this mythologem to symbolize the persistence of violence and colonial
inequities exerted, as a historical continuum, on the fragile migrant body. In this jour-
ney through the necropolitics of territorial, cultural and identity borders, the importance
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of intercultural mediation is highlighted as a mechanism of ethical repair of rituals and
memories and, therefore, following Kwame A. Appiah, of practices of writing and reading
of global stage.

KEey woRrbs: Yuri Herrera, Kwame A. Appiah, katabasis, cosmopolitism, disappro-
priation, identity, migration, necropolitics

Resumo
Sefiales que precederdn al fin del mundo do escritor mexicano Yuri Herrera examina a emer-
géncia de uma subjetividade cosmopolita liberal a partir da reviséo da katabasis nduatle.
Essa mitologema serve para simbolizar a persisténcia das violéncias e das iniquidades
coloniais exercidas, como um continuum histérico, sobre o fragil corpo migrante. Esta
viagem pela necropolitica das fronteiras territoriais, culturais e identitéarias destaca a
importancia da mediacdo intercultural como mecanismo de reparacdo ética de rituais
e memodrias e, portanto, seguindo Kwame A. Appiah, das préticas de escrita e leitura do
cenario mundial.

PALAVRAS-CHAVE: Yuri Herrera, Kwame A. Appiah, catabase, cosmopolitismo,
desapropiacédo, identidade, migracdo, necropolitica

En la segunda novela del escritor mexicano Yuri Herrera (Actopan, 1970), Sesiales que
precederdn al fin del mundo (2009), el lector se encuentra con el relato de un cruce fisico o
material de la frontera, un recorrido realista que lo inscribe, como tantos otros, en la fragil
circulacién del cuerpo migrante, representado por la actual narrativa del norte de México.
Sin embargo, tras dicho relato figurativo es posible observar un sustrato metaférico que
cuenta el viaje desde la tierra de los vivos al inframundo, suerte de doble mundo de la
muerte, a la vez moral e identitario. Como se vera en las lineas que siguen, la adaptacién
del mitologema de la katabasis (De Souza) le permite examinar a Herrera el desarrollo de
una subjetividad cosmopolita encarnada por Makina, la protagonista de la novela, cuyos
atributos como mediadora cultural, incluso en condiciones histéricas de violencia extrema
(Mbembe), se presentan como un modelo alternativo de convivencia, didlogo y reparacion
en el marco de la globalizacién tardocapitalista. De este modo, al atravesar los estratos
del ultraje y de la desigualdad coloniales en la obra, Herrera actualiza el modelo del “viaje
heroico” clasico (Campbell) al representar la transformacién individual de la heroina a
partir de la voluntad de aceptacion, aunque no sin cuestionamientos ni discrepancias, de
multiples influencias, sensibilidades ¢ identificaciones interculturales que caracterizan la
perspectiva del cosmopolitismo liberal (Appiah, Cosmopolitanism).

Habria que detenerse entonces, para empezar, en esa zona de ambigiiedad donde
el texto sitta inicialmente al lector: “Estoy muerta, se dijo Makina” (11). Asi, indetermi-
nada entre el tono asertivo y el predictivo, la entrada al texto debe considerar la posibili-

dad disémica tanto del desplazamiento desde la supervivencia fisica —el viaje 7ea/ hacia
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el “submundo laboral” transfronterizo (Mora 57; Sanchez 112)—, cuanto de aquel otro
realizado a través del fendmeno de la muerte que empuja a la dislocacién de un plano
de la realidad hacia otro mds bien propio del mito o de la fantasfa’. Para los criticos que
con mayor rigor se han aproximado a esta tltima lectura (Navarro, Sinchez, Almond),
la novela dialoga claramente con referentes prehispanicos nahuatl reconstruidos por la
etnografia colonial, cuyas fuentes, principalmente recogidas en el Cédex Vaticanus 3738
y la Historia general de las cosas de la Nueva Espaia de fray Bernardino de Sahagun, fue-
ron mds tarde “sistematizadas por la antropologia y los estudios indigenistas en el siglo
xx” (Navarro 98). Tanto a nivel estructural cuanto referencial, la novela de Herrera
reproducirfa entonces la peregrinacién de Makina hacia el mundo subterrdneo del
Mictlén, el pais o “reino de los muertos” de las culturas mexicas (Soustelle 141); un
viaje dividido en nueve pruebas o niveles que corresponden en la novela a cada uno de
los capitulos. Segun observa Sdnchez, “la concepcidn de la muerte en la cosmovision
néhuatl incide en la novela tanto en los nombres de los personajes como en la organi-
zacién y concepcién misma del relato” (109), siendo de especial relevancia la ubicaciéon
inframundana tradicional del Mictlan —bajo tierray en el zorte— para asociar, desde la
perspectiva del texto, el viaje cténico con la migracién contemporanea hacia los Estados
Unidos (Sdnchez 109)%

Que el autor quisiera alertar sobre esta referencialidad intertextualmente a sus
narratarios —eligiendo, por ejemplo, el uso de nombres o titulos de capitulos facilmente
identificables— muestra una clara intencidn por “resemantizar” un material del pasado,
sirviéndose “de dicho imaginario para dotarlo de nuevos sentidos desde coordenadas del
presente” (Navarro 99). Como se observard en adelante, este acto de desapropiacién y
reescritura no solo se dispone con la finalidad de alcanzar un objetivo estético, sino tam-
bién de problematizar elementos nacionales, particularmente, sus fuentes identitarias
e histéricas, a fin de poner en didlogo dicha memoria con el flujo de las sensibilidades
contempordneas. La prictica ética de su escritura configura, en definitiva, un espacio
de encuentros y obligaciones que bien puede denominarse “cosmopolita’, en tanto res-

guarda una preocupacioén universal que respeta la legitima diferencia de los individuos

1. La muerte de Makina en el terremoto a inicios de la historia es sugerida por otras ambiguedades refe-
ridas a su cuerpo. Durante su reunién con el sefior Dobled, sefiala que “sentia la tierra hasta debajo de
las ufias como si ella se hubiera ido por el hoyo” (12-13). Al momento de cruzar la frontera, recibe una
herida de bala que la atraviesa (55). Sin embargo, apenas requiere de tratamiento médico (65).

2. Estos referentes cifrados incluyen al Sefior Dobleli —que corresponde a Tlaloc, dios de la fecundi-
dad de la tierra y la lluvia; sefior del agua vy, por lo tanto, “Water” (oculto en el “W" pronunciado,
no a la manera castellana “Doblevé”, sino a la manera inglesa “Dobled”)—; al Sefior Hache —
Huitzilopochtli—; y al Sefior Q —Quetzalcéalt—. El intermediario Chucho hace alusién a ltzcuintléan,
el primer inframundo, llamado el “lugar de los perros” (Sanchez 111).
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y de las culturas, y, en consecuencia, modela una subjetividad que se desarrolla en dicho
horizonte social (Appiah, Cosmopolitan Reading XV). Inscrito en este tiltimo régimen
de afiliaciones y practicas de lectura, Sesiales que precederdn al fin del mundo puede
leerse, en consecuencia, como un documento que se concibe como un medio intersticial
y dialdgico entre culturas, abierto tanto a encuentros y reconocimientos a pesar de las
diferencias culturales (Appiah, Cosmopolitanism), cuanto a las posibilidades de servir

como un recurso de resistencia y reparacién colectiva (Rivera Garza).
1. Memoria colonial y necropolitica migrante global

Para empezar, la posibilidad de una lectura asertiva de Sesiales que precederin al fin del
mundo ya desestabiliza los c6digos de una aproximacion realista al texto, situdndose en
un lugar de enunciacion especifico de la tradicién mexicana. No ha escapado a la critica
el cercano didlogo intertextual que establece Yuri Herrera con Juan Rulfo, en particular,
con Pedro Piramo. Santiago Navarro ha recordado, por ejemplo, los estudios realizados
por Martin Lienhard (“El sustrato arcaico”) y Anthony Stanton (“Estructuras antro-
poldgicas”) que relacionaron tempranamente la novela rulfiana con el viaje al Mictlén,
cuya imagen corresponderfa al infierno de Comala (100). Para Francisco Estrada, la tras-
humancia de Makina no seria otra que la del propio Juan Preciado, fantasmaticamente
extraviado en la temdtica del alma en pena (294). La reescritura de dicho motivo que,
por consiguiente, ya se encuentra “rearticulado como material literario en la tradicion”
(205) es, de acuerdo con Mauricio Zabalgoitia, consecuencia directa de un encuentro de
temporalidades: lo mitico y ancestral en tensidn con lo moderno, en ese choque que para
Antonio Cornejo Polar definia la totalidad contradictoria de Latinoamérica. Herencia
directa de Rulfo, concluye Zabalgoitia, “lo ritual adherido a la muerte —y su posibilidad
fantasmagoérica— vuelve a ser una instancia para nombrar la fractura’, puesto que es, por
si misma, ya un signo de las dislocaciones de una “realidad fronteriza” (205).
Testimonio de dicha condicién liminar, la migracién de Makina no serd, sin
embargo, el producto de un impulso individual, ni apunta nunca a ser definitivo, segtin
se subraya constantemente en el texto: “Ella se iba para nomas volver” (57). A diferencia
de la experiencia del hermano extraviado, cuya partida bien puede describirse a partir
de los patrones push-pull de E. G. Ravenstein, inscritos en el modelo de la tipica migra-
cién econdmica (King 12-13); la de Makina “nace de un consenso familiar y requiere
de la activacién de una serie de relaciones de toda la comunidad” (Sinchez 110). Estas,
a decir de Zabalgoitia, insisten “en recuperar una dimension ritual, al dar cuenta de la

intrincada serie de ritos que nutren a los territorios fronterizos y su sistema (propio) de
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etnias y castas” (204). La frontera, por lo tanto, atravesada gracias a los vinculos y a los
rituales comunales, parecerfa abrir un horizonte distinto, un mundo-otro, organizado
por lo que Mircea Eliade definié como un “tiempo sagrado” afectado por lo reversible
y lo recuperable (53). En dicho universo ciclico —como se verd profanado al sustituir
su naturaleza regenerativa por la circulacién econémica—, los migrantes trasmutan en
espectros “mudos e invisibles” (Moreno 116), atrapados en adelante en un ahora con-
tinuo en donde se acaba diluyendo su subjetividad y, con clla, sus ataduras colectivas.

Elencuentro de Makina con el hombre viejo que la ayudard a llegar hasta el sefior
P, el tltimo de los caciques del narco (67), es significativo al respecto, pues al ser inte-
rrogado por el tiempo que lleva en territorio estadounidense afirma estar “de paso” casi
“cincuenta anos” (66). Esta paradoja resonard inevitablemente en las palabras que for-
mulard mas tarde su hermano: “Creo que eso le pasa a todos los que vienen, siguid, Ya se
nos olvid6 a qué venfamos, pero se nos quedd el reflejo de actuar como si estuviéramos
ocultando un propésito” (103). Dicho “reflejo”, que remite claramente a los “ecos” de los
personajes rulfianos, sintomatiza el estado limbico que delinea la condicién fantasmal
del migrante, incapacitado para construir una narrativa histérica. El camarada del her-
mano con quien Makina se entrevista pareciera revelar dicha atemporalidad al decir: “Es
un paisano, dijo ¢l, Se enrolé igual que yo, pero ¢l no habla todavia su lengua ... Habla
todo ¢l dia en pasado, todo un dfa en presente, todo un dia en futuro, para aprenderse
los verbos. Hoy tocé futuro”. (103) La fractura del lenguaje y del tiempo cultural revelan
que la dislocacion fronteriza que sufren los migrantes ocurre también en un orden epis-
temoldgico. Todo, en suma, acaba refiriendo a una fantasmagoria politica, condicién en
la que los individuos, al ser emplazados fuera de su localidad, han sido deshistorizados y,
por lo tanto, también despolitizados.

En pleno momento de apogeo neoliberal, la formalizacion de esta pérdida
—tanto de historia como de derechos— para Zygmund Bauman puede explicarse como
resultado del advenimiento de una sociedad “liquida’, siempre en ansiosa transforma-
cién y casi inmediatamente sometida a su propia obsolescencia (15-17). Que Makina
describa, durante su inspeccién del espacio estadounidense, una sociedad “melancélica”
detenida por sus hébitos de consumo y sus inseguridades materiales, solo parece reforzar
la idea de que esta posible muerte simbélica —que sobreviene, a su vez, como un “final
de la historia” en el inframundo nortefio (Fukuyama 1992)— es también producto de
un sistema que, por un lado, condena a los migrantes a una vida de legalidad clandestina
o subterrdnea, y por otro, a una subjetividad vaciada de lazos comunitarios, rituales y

ropdsitos, segtin corrobora el hermano de esta: “De stibito tenia dizero y un nombre
prop g y
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nuevo, pero no tenfa idea de qué hacer, hacia dénde ir, cudl se supone que era el rumbo
de la persona con ese nombre” (103, mi énfasis).

La posibilidad de que los migrantes se transformen en “fantasmas vivos” (Moreno
116) o “muertos-vivientes” (Mbembe 75) no solo lo intuye Makina al aludir a otros “trans-
terrados” retornantes: “Cuando volvid todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o todo
era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran
sus hermanos, eran gente de nombres dificiles y gestos improbables, como si los hubieran
copiado de un original que ya no existia” (21). También lo termina comprobando al enfren-
tar a su propio hermano al final de la travesia: “Se incliné hacia ella, y mientras le daba un
abrazo dijo Dale un beso ala Cora. Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como
si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre a quien mandaba
besar, sino como una férmula educada” (104). El desapego radical demostrado por este
tltimo no solo es, tal como sostiene Estrada, un signo de “borradura” del pasado, un gesto
inherente a los procesos de la asimilacién cultural (291), sino més bien uno préximo al
estado de alienacién que sufre ante la inefable experiencia de la guerra (Navarro 114). El
“inframundo” de la migracién ilegal, por el paréntesis que abre entre el reconocimiento
de la vida y el orden juridico, materializarfa asi un estado de excepcidn semejante al que
Achille Mbembe ha identificado en las plantaciones esclavistas de Africa: “En el contexto
de la plantacién, la humanidad del esclavo aparece como la sombra personificada. La con-
dicién del esclavo es, por tanto, el resultado de una triple pérdida: pérdida de un “hogar’,
pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus politico. Esta triple pérdida
equivale a una dominacién absoluta, a una alienacién desde el nacimiento y a una muerte
social (que es una expulsion fuera de la humanidad)” (31-32). Ademds, que esta corrobo-
racién ocurra en el capitulo séptimo, titulado “El lugar donde son comidos los corazones
delagente” (93-104), y que la escena, en sustitucién del mitico Teyollocualdyan, se ubique
en una base militar estadounidense, abre una interesante posibilidad de lectura que, sin
duda, debe resemantizar el referente cultural original a partir de otras formas administra-
tivas —no ya rituales— de una contempordnea “economia de la muerte”. De acuerdo con
Mbembe, el sistema tardocapitalista se rige en la actualidad por una nueva forma de sobe-
rania definida por el derecho a matar, un marco en el que “la politica hace hoy del asesinato
de su enemigo su objetivo primero y absoluto, con el pretexto de la guerra, de la resistencia
o de la lucha contra el terror” (20-21). Si este viejo derecho soberano se restringfa antes a
espacios nacionales, a territoritos coloniales o a ciertos estados de excepcion, hoy en dfa la
necropolitica amplia su poder estatal a partir de fuerzas transnacionales que deciden quién

vive y quién muere, atendiendo a criterios estrictamente econdmicos.
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Introducido por Mbembe, este concepto de necropolitica suma un componente
mis a la nocién de biopolitica propuesta por Michel Foucault, que suponia el control y
la administracién de la vida como un poder —un aparato de gubernamentalidad mas—
asumido por el Estado en el siglo x1x. “En la formulacién de Foucault, el biopoder parece
funcionar segregando a las personas que deben morir de aquellas que deben vivir. Dado
que opera sobre la base de una divisién entre los vivos y los muertos, este poder se define
en relacion al campo biolégico, del cual toma el control y en el cual se inscribe” (Mbembe
21-22). De alli que esta discriminacion sea esencialmente racista. La necropolitica de la era
de la globalizacion se funda, por lo tanto, sobre actos bélicos nomadicos que no buscan
ampliar ni anexar territorios ni someter a poblaciones, sino tan solo consolidar recursos
estratégicos y obtener utilidades inmediatas a cualquier precio, haciendo asi de la violencia
no tanto un medio cuanto un fin por st mismo (53-56).

La muerte “administrativa” del hermano, asimilado ahora como elemento del ejér-
cito estadounidense, no puede dejar de leerse como un sacrificio vaciado de ritualidad.
Ubicado en ese més alld limbico, entre la vida y la muerte, al reemplazar al ciudadano esta-
dounidense cuyo nombre en adelante poseera (98-99) deviene en lo que Giorgio Agamben
defini6 como un homo sacer: el sujeto ilegal, excluido de derechos y, por lo tanto, desecha-
ble —sacrificable— para el Estado (188). La legitimidad de este tltimo, aparato policial
de control y vigilancia, no solo estara representada en la novela por la familia que contrata
al migrante, sino también por el ¢jército que luego lo enviard a la guerra. Su incorporacion
al aparato transnacional que disemina la politica de la guerra y la muerte en el nuevo locus
postcolonial estadounidense (“iban a mandarlo a combatir del otro lado del mundo”, 98)
se produce simbdlicamente como una canibalizacién cultural y, al mismo tiempo, como
una alienacién que Mbembe ha descrito a partir de la nocién del “devenir-objeto” (24): la
cosificacién que sufren los sujetos que, integrados a la l6gica de la necropolitica, se consti-
tuyen en una nueva forma de mercancia, “una simple herramienta ¢ instrumento de pro-
duccién” (34). Tal como se observa en el texto, Makina metaforiza la decepcién que sufre
al ver el proceso de desafiliacién de su hermano a través de la imagen del sacrificio: “Fue
como si le arrancara el corazén, como si se lo extirpara limpiamente y lo pusiera en una
bolsa de pléstico y lo guardara en el refrigerador para comérselo después” (104). El sacri-
ficio se vacia igualmente de su significado ritual, pues el corazén se conserva ahora en una
bolsa refrigerada como si fuera un producto mas de consumo. Habria que recordar que
una lectura desritualizada del sacrificio dio lugar a las narrativas sobre el canibalismo, lo
que contribuyé, tempranamente, a la construccién de la alteridad americana (Jéuregui).

A pesar de discursos como los de Hardt y Negri que plantean que en la actual

fase del neoliberalismo se asiste a una nueva etapa de soberania global sostenida por la
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descentralizacién del poder, lo cierto es que los Estados Unidos contintan ejerciendo
un papel activo tanto como poder central como descentralizado gracias a diversos regi-
menes, tecnologias y aparatos de gubernamentalidad, entre los cuales hay que contar su
“geopoder” como supraestado militar capaz de intervenir sobre soberanias internacio-
nales: “The United States remained a hegemon and its source of power was its ability
to generate forms of regulation across particular connectivities that emerged as inde-
pendent as well as to recuperate the historicized inequalities generated by earlier pha-
ses of imperialism” (Grewal 21). Que un relato sobre los cruces migratorios termine
criticando un sistema bélico que se ha acentuado en los tltimos afios con su expansién
de mercados y consolidacién de recursos estratégicos, no solo parece tener como fina-
lidad historizar un antiguo relato hemisférico, sino también actualizarlo, poniendo en
didlogo dos procesos globalizadores —el de 1492 y el posterior a 1989— a través de
narrativas que apuntan al trauma de la inequidad del choque cultural y las consiguientes
asociaciones con discursos apocalipticos.

Obsérvese que la actitud critica de la novela con respecto a la memoria colo-
nial prehispdnica se puede notar claramente al inicio, cuando la ciudad de la que parte
Makina es descrita como una suerte de espacio catastrdfico. Se trata, a todas luces, de una
zona desventrada por la prictica minera que, literalmente, se alimenta de los hombres,
y cuyo terremoto no solo es signo de la precariedad del suelo —de la tierra, es decir, de
la nacién—, sino también de las pricticas asociadas con el mal gobierno que se “traga’
a sus habitantes y sus hogares: “La Ciudadcita estaba cosida a tiros y tuneles horadados
por cinco siglos de voracidad platera y a veces algun infeliz descubria por las malas o alo
pendejo que habfan sido cubiertos” (12). El breve fragmento parece anunciar las con-
diciones materiales y espirituales que se constituirdn en méviles para la migracién, ese
des/tierro anticipado aqui por el terremoto, la “locura teltrica” (11). La simbolizacién
de este ultimo que empieza rompiendo todo lazo de afiliacién —Ia escuela, la cancha
de futbol— y de filiacién —los hogares—, acabaré reafirmdndose precisamente donde
la historia empieza su relato: sobre ese inframundo nortefio en el que se desarraiga a las
personas, bien por accién de la violencia que destruye los vinculos, el afecto y la seguri-
dad locales, bien por la ausencia de un Gobierno que apenas puede entreverse como tal
en los residuos de la economia extractiva que pauperiza a los individuos, signo radical de

la vieja historia colonial de la zona.

3. Aungue innombrada, es posible inferir que la Ciudadcita corresponde a una ciudad de Hidalgo, estado
donde nacié el autor y a la cual caracteriza un largo historial de practicas extractivas. Herrera le ha
dedicado un texto de no ficcidn, El incendio de la mina El Bordo (2018). Por razones igualmente biogra-
ficas puede suponerse que se trata, ademas, de la ciudad de Pachuca, capital del estado fundada a
partir de la industria minera de sus cercanias.
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2. Narcotrifico, neoliberalismo y apocalipsis colectivo

Cierto consenso entre los analistas sefiala que el auge de la criminalidad asociada con
el narcotréfico estd paradéjicamente relacionado con el modelo politico y econdémico
implementado por el Gobierno mexicano desde 1994, fecha de la firma del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) (Garcia Canclini, Solis, Medina). De
acuerdo con el economista Salvador Medina, aunque desde mediados de la década de
1990 la integracién comercial y la atraccién de inversidn extranjera crecieron sostenida-
mente en México, dichos avances no se han visto reflejados en el aumento del PIB nacio-
nal ni en el alivio consiguiente de sus altas tasas de desempleo. A diferencia del Estado
mexicano, las organizaciones del narcotrifico han sabido adaptarse, por el contrario,
con éxito a dichas pautas del modelo neoliberal, funcionando, desde la ilegalidad, como
empresas capitalistas dedicadas a la exportacién de mercancia hacia los Estados Unidos,
al tiempo que han conseguido consolidar un modelo administrativo propio gracias a
la corrupcién gubernamental y a la autonomia militar que garantiza su produccién y
distribucién (Medina).

Frente a un Estado considerado ineficiente para gestionar el bienestar ciuda-
dano, y su consiguiente descrédito institucional, el narcotrafico ha conseguido sustituir
progresivamente muchas de sus funciones: aprovechiandose de la precarizacion laboral,
ocupéndose de ciertos gastos sociales, recolectando “impuestos” (o cuotas de extorsion)
o generando empleos (Solis, Medina). No es de sorprender, por eso mismo, que pueda
considerarse en la actualidad al narcotréfico, segun lo hace José Luis Solis, como un
“estado capitalista periférico” paralelo al oficial, pero con una organizacién politica y
tecnocrdtica neoliberal propia que, gracias a la corrupcién, posee una fuerte presencia
representativa en los distintos gobiernos locales (8-9). Al déficit de legitimidad insti-
tucional que hace que el ciudadano promedio no se identifique con el Estado, deben
afadirse los efectos que produce la cesién de soberania ante los poderes que desterrito-
rializan los Estados-Naci6n a partir de una movilidad financiera e informativa facilitada
por los flujos globales (Appadurai 6-7; 36-37). Constituido asi en un aparato funcio-
nal del sistema neoliberal, el narcotrafico contribuye a la economia formal de México
y también a diseminar el propio modelo de control necropolitico, regulando, transna-
cionalmente, a su poblacidn, sobre todo a través de los canales abiertos por la migracién
ilegal fronteriza que convierte a los sujetos migrantes en mercancia (Medina). Sesiales
que precederdn al fin del mundo relata una alegoria de la globalizacién, de su traumay de
su recorrido: no solo a través de la muerte como signo o metéfora, sino también a través

de la economia de la muerte y de las politicas que la sostienen.
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El cuerpo de Makina —como antes el de su hermano— es ahora administrado
por el narco, el cual fetichiza su capacidad mediadora, empéticamente natural en ella.
El pueblo hidalguense —previsiblemente indigena y pobre— del que parte la prota-
gonista, apenas posee una centralita telefénica, la tnica “en kilémetros y kilémetros a
la redonda” (19), que solo ella —competente en tres lenguas: la indigena, la latina y el
gabacho (inglés)—, puede operar. Es ella con su competencia lingiiistica (27-28), su
sensibilidad conciliadora (88-89) y su saber local (48), quien se constituye en una suerte
de agente “respetada” (19), es decir, autoridad en un territorio a todas luces ausente de
Estado. Al quedar transformada en adelante en una simple intermediaria del tréfico
comercial mas notoriamente neoliberal en el presente, ella misma serd un ejemplo de la
ruptura de la comunicacién en los cuerpos migrantes ahora convertidos en mercancia
sin valor y, en consecuencia, obsoletos y desechables.

Habituada a las negociaciones y pactos, asi como a la dimensién ritual de estos
tltimos (Zabalgoitia 204), Makina negocia por igual con dicho sistema del trafico de
bienes y sujetos, y con esa otra red de reciprocidad comunal que, a través de su herencia
organizativa indigena y los afectos solidarios del destierro —a través de lo que Grewal ha
llamado “economic mediation” (6)— acaba por constituir una forma paralela de hospi-
talidad étnica que le permite, ya no solo cruzar, sino orientarse del otro lado del “limite
de la tierra” (36). Sin embargo, al sustituir al Estado, el poder del narcotréfico organiza
y autoriza para ella su circulacién transnacional, proporcionandole, incluso, una nueva
identidad al final de su viaje: “Makina tomo el legajo y mir6 su contenido. Ahi estaba
ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo
oficio, nuevo hogar. Me han desollado, musité” (118-119). El desollamiento que refiere
por igual al sacrificio y al descarnamiento —es decir, a la entrada definitiva a la tierra
de los muertos—, no hace mds que subrayar la vulnerabilidad del migrante que circula,
fantasmalmente entre dos estados de excepcidn: el determinado por el narco en México
y el que, en el subsuelo civil de la marginalidad estadounidense, se abre para los sujetos
vaciados de derechos y por igual piezas sustituibles del progreso. Nada mds atravesar la
frontera, por ejemplo, Makina interpreta mal un signo que abre para ella ese nuevo terri-
torio inframundano: “Luego vio a lo lejos un 4rbol y debajo del 4rbol a una mujer emba-
razada... Y pensé que ese era buen augurio si alguno: un pais donde una que anda de cria
camina por el desierto y se echa a dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada mas” (47).
El tono biblico del pasaje asocia en un primer momento la entrada al espacio nuevo
con el nacimiento y la maternidad, para dar a continuacién, no obstante, una visién
contraria. No se trata de una mujer gestante, tal como descubre al aproximarse, sino de

un cuerpo corrupto por la muerte: “Era un pobre infeliz hinchado de putrefaccién al
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que los zopilotes ya le habian comido los ojos y la lengua”. (48). La imagen apocaliptica
subraya la pérdida de sentido, a la vez el testimonio (los ojos) y la comunicacién (la
lengua) extraidos del cuerpo.

En ello, en su poder para disponer de la vida y gestionar la muerte, el narcotrafico
no se diferencia de la fuerza militar estadounidense, segiin se puede comprobar al obser-
var la trayectoria paralela del hermano convertido, asimismo, en una “carnada” funcional
para la necropolitica de la guerra y sus intereses mercantiles. Que el recorrido migrante,
de sur a norte, se traduzca ahora en un viaje desde la vida a la muerte, reivindica una
perspectiva histérica de viejas cicatrices coloniales, pero también un lugar de memoria
desde el cual empezar a pensar el futuro. Segtin observa Zabalgoitia, esta novela parece
replantear “la idea de que el problema, desde el que emerge toda violencia, es siempre de
modo, de ritualidad”. De alli que “el sustrato mitico-popular que estos sujetos migrantes
resignifican con mayor fuerza [sea] la muerte” (204). Condicién afésica, de abolicion
o invisibilidad, también la muerte puede recuperar su fuerza ritual para poder narrar,

desde ella, su hasta entonces silenciado impetu regenerativo.
3
3. “Una es la puerta”: una lectura cosmopolita de la frontera

Una de las responsabilidades éticas que asume el texto de Yuri Herrera consiste en narrar,
desde un marco semejante de barbarie, la violencia y la muerte; es decir, examinando
también la cultura —la escritura que la enuncia— como un testimonio del horror con-
tra las victimas y, al mismo tiempo, como una posible reparacién de sus voces abandona-
das al margen de la historia (Benjamin 256). A través de Makina, Se7iales que precederin
al fin del mundo admite su responsabilidad como intermediario de ese “eco del horror”
sin el cual, segin Adorno, no podia dejar de entenderse la obligacién del arte después
de Auschwitz (54). ¢Cémo seguir narrando el archivo tandtico, en efecto, después de
la muerte? O para utilizar las palabras de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza:
“¢Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir,
literalmente, rodeados de muertos?” (19). Al asumir un papel de mediadora, Makina
pasa a significar no solo al sujeto que transita y, por lo tanto, atestigua el trauma de la
dislocacién geogréfica e identitaria, sino también el dmbito —cultural y afectivo— que
se traspasa. Antes de partir, ella misma lo habra formulado de la siguiente manera: “Una
es la puerta, no la que cruza la puerta” (19). En otras palabras, siendo a la vez el fantasma
y la fantasmagoria, el testigo y también el testimonio. Es en la frontera misma, puerta
de comunicacién, donde se pueden perder, encontrar o recuperar multiples tempora-

lidades histéricas; el “tiempo-ahora” que, para Walter Benjamin, permitia una entrada
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epistemoldgica a la espectralidad de la historia, ahora alejada del tiempo lineal, “homo-
géneo y vacio” de la modernidad (315).

Si se admite una lectura de Makina no como el sujeto que “cruza la puerta” sino
como la “puerta” misma, debe considerarse entonces su personificacién como un sim-
bolo del choque dicotémico que dio lugar a América Latina desde el momento inicial del
encuentro; por igual, atendiendo a su tensién oximorénica y a su inevitable sincretismo.
De alli que el relato de su viaje revele, sobre todo, c6mo la muerte va perdiendo su con-
dicién ritual, acaso la mas significativa de las sefiales que anunciardn el fin simbélico del
mundos; el final de una manera de estar y de pertenecer en ¢l a través de saberes, arraigos y
ceremonias que se destruyen para dar paso a la incertidumbre de transitar (vivir) en una
“franja difusa” que separa “lo que desaparece y lo que no ha nacido” (13). Ante los ojos de
los lectores, puestos a manera de testigos, la novela muestra ese momento de crisis en el que
colapsaran, de forma radical, dos modos conflictivos de entender la catéstrofe.

Por un lado, para las pricticas necropoliticas del sistema neoliberal y su flujo
transnacional contemporaneo, lo terminal serd siempre un hecho definitivo, limitrofe
con lo “consumido”; la extenuacion de los recursos en un mundo altamente sobrexplo-
tado. Al igual que al inicio de la novela, el fin de esta historia econémica encarard a los
sujetos con un espacio “vaciado de tierra” por la maquinaria extractiva de la moderni-
dad: “Y cuando llegd y divisd lo que buscaba aquello era una pura oquedad. Pero todavia
habia médquinas trabajando. Fue lo primero que vio cuando le sefialaron el sitio: excava-
doras hurgando el suelo obstinadamente como si tuviesen que vaciar la tierra con urgen-
cia”. (78) Por el contrario, el del tiempo indigena ndhuatl —que permanece, durante toda
la novela, latente como un sustrato—, es ciclico, regenerativo, y por consiguiente su catds-
trofe es tan solo una sefial de los cambios que acarrean las sucesivas ¢ ineludibles edades
del mundo (Paz 130). Asi, frente al mundo impio y cruel que ha “sacrificado” sin ritual
alguno al hermano transmutdndolo apenas en un objeto utilitario que mantendrd en
funcionamiento el aparato necropolitico (Navarro 114), el sacrificio final de Makina
parece recuperar un sentido ceremonial que involucra tanto el aprendizaje individual
del cruce —una herida o cicatriz sobre el cuerpo propio—, cuanto el saber colectivo que
ella misma encarna como presente y memoria de su localidad. Por ello, en la conclusion
de su historia-viaje, el espacio/condicién que Makina alcanza ya no serd el de la “pura
oquedad” que moviliza el deseco econdmico y material fraterno, sino, por el contrario,
una etapa subsiguiente: “Evocé a su gente como a los contornos de un paisaje amable
que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y enten-
dié que lo que le sucedia 7o era un cataclismo; lo comprendié con todo el cuerpo y con

toda su memoria” (119, mi énfasis). Que esa muerte es apenas una transformacién, no
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una circunstancia definitiva, lo ha ido anunciando también el texto como un contra-
punto entre las dos representaciones de las experiencias migrantes.
Por consiguiente, a diferencia de su hermano, la adquirida condicidn espectral
de Makina le permite salir de la “duracién temporal ‘ordinaria’ para reintegrar[se] [a]l
tiempo mitico reactualizado por el ritual mismo” (Eliade 53), es decir, ingresando, a
continuacién, a un “tiempo sagrado”. Gracias a este ritual de memoria —que transforma
ahora su voz en una interpelacién—, tanto las victimas de la historia colonial como las
del presente consiguen enunciarse a través del ejercicio de lo que Jacques Derrida deno-
min6 fantologia [hauntologie]: una ontologia de lo fantasmal que acepta el “asedio” del
pasado: un espectro con el que hay que aprender a convivir, escuchdndolo y cediendo “a
suvoz” (Derrida 12-13). No otra es la voz que habla a través de Makina, ese plural espec-
tral conjurado, cuando a poco de dejar la base militar, esta tltima es detenida y sometida
por la autoridad migratoria:
Nosotros somos los culpables de esta destruccién, los que no hablamos su
lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que
ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que
venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que
anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles
limpias, los que les trajimos violencia que no conocian, los que transporta-
mos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies;
nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¢como podia ser de
otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los
chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los
barbaros. (109-110)
Esta funcidn poscolonial del texto hace que Sesiales que precederin al fin del mundo
pueda describirse como una necroescritura, nocion introducida por Cristina Rivera
Garza para referir, por un lado, las condiciones de precariedad que acaban imponién-
dose en un contexto de violencia; y, por otro, para repensar el acto de la escritura, a la
vez un ¢jercicio ético y una practica estética (19-20). La escritura, en consecuencia, no
solo estd llamada a relatar la muerte haciendo de esta un tropo literario, sino también a
desafiarla formalmente al sustituir la voz autoritaria —orgdnica— del “cuerpo textual’,
apelando, por el contrario, a una voz residual, a los “ecos” y “murmullos” que Juan Rulfo
incorporé en la tradicién mexicana (17). En un contexto necropolitico semejante al
presente, los escritores ya no “dan a luz” textos —segun la vieja metéfora del optimismo
moderno—, sino que pasan a establecer, con dichos “caddveres textuales’, una nueva

relacién semejante a la de los “forenses” que “los leen con cuidado, los interrogan, los
) q g
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excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia, los preparan y los recontextuali-
zan, los detectan si han sido dados de alta como desaparecidos” (Rivera Garza 39). Por
ello, a través de la voz de Makina, la novela se conduce por un espacio necropolitico en
el que la muerte, al recontextualizar una alegoria indigena, convoca a sus victimas y las
reintegra al presente gracias a un nuevo ritual de memoria y reescritura. La resemantiza-
cién del mito nahuatl, convertido ahora en el mito del migrante contemporaneo, deven-
dria asi en una “desapropiacién’, puesto que el texto narrativo se torna un palimpsesto a
través del cual pasado y presente establecen una relacién dialégica, generando un nuevo
sentido de comunalidad (Rivera Garza 267). La escritura recupera asi su sentido ritual y,
através de la superposicién temporal, contribuye a generar la ambigiiedad interpretativa
ala que se enfrenta al lector y lo desaffa.

Aunque el silencio al final de la historia (119) se levante como un muro interpre-
tativo para ¢l lector, es posible inferir que la “muerte” de Makina no serd una condicién
definitiva, sino tan solo una transicion que la llevard hacia una sensibilidad distinta, en
consecuencia, transformando en adelante su subjetividad. Por su inclinacién a pensar
el mundo propio y el extraterritorial como un espacio continuo; por su apertura para
entender y negociar la diferencia; por su prioridad al momento de reactivar y propo-
ner problemdticas de indole ético, y por su naturaleza inherentemente mediadora, es
posible calificar dicha sensibilidad como “cosmopolita” (Appiah Cosmopolitanism).
En un marco de circulacién de narrativas globales, se abre asi la posibilidad de que un
relato local, con sus propios c6digos y singularidades lingiiisticas, con sus exigencias
que tal vez exceden, naturalmente, las posibilidades de su traduccién, pueda disemi-
narse, resemantizarse y generar, a su vez, un tipo especifico de lector y de lectura que lo
reinscriba en un nuevo orden mundializado. Después de todo, su naturaleza dialdgica
determina una recepcion especifica y, sobre todo, un “modo de lectura” igualmente cos-
mopolita (Appiah, Cosmopolitan Reading 211). En primer lugar, debido a que, en su
nivel formal mds bdsico, el texto conserva cierta autonomia y complejidad expresiva sin
apelar a glosarios que lo expliquen; porque no cede propiamente a un modelo literario
occidental —el bildungsroman de Makina, en efecto, transgredird muchas de las con-
venciones elementales de dicho patrén novelistico—, y finalmente, porque exige del
lector transnacionalizado una aproximacién moral a un tema y a una realidad que no le
son familiares (Appiah, Cosmopolitan Reading 212-214). Aunque la violencia del nar-
cotrafico, la guerra y la migracién no le son ajenas a las agendas politicas del mundo
desarrollado, una lectura cosmopolita le ofrece a sus lectores, por el involucramiento
lingtiistico, cultural y afectivo que demanda, una nueva perspectiva a dichas problemati-

cas. De alcanzar este tltimo objetivo, es decir, entregar su mensaje —tal como Makina,
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al cruzar la frontera—, el texto consumaria su misién mediando entre valores y conoci-
mientos distintos, y a través de su propio poder para circular y reescribirse, permitirfa un
aprendizaje mutuo y una saludable influencia.

La historia narrada por el propio hermano concluye la trashumancia de Makina
por la nueva geografia, ya no fisica sino cultural del territorio extranjero. La nieve ha
sustituido antes al desierto (61), y las ciudades, con sus equivocos rituales de consumo
y paranoia tardocapitalista, los del 4mbito de reciprocidad y comunalidad de su aldea.
Pero la verdadera “fascinacién’, que no se ha permitido sentir en el Gran Chilango —la
capital mexicana, se entiende—, es inevitable que ocurra en los Estados Unidos, cuya
sociedad, involuntariamente, Makina observa y aprende a conocer durante su solitaria
y penosa errancia extraterritorial. La transformacion que esto produce implica desde
luego no solo el recorrido etnolégico —y con ello su evaluacién praxioldgica y episte-
moldgica— de la nueva cultura, sino también la proximidad afectiva (axiolégica) de
la nueva realidad social. Este proceso involucra lo que Todorov, al pensar el encuentro
europeo con los habitantes y epistemes del Nuevo Mundo, organizé a partir de la triada
amar-conquistar-conocer y sus complejas variaciones ¢ intercambios durante el periodo
de conquista y colonizacién americana (1987).

La katabasis, convertida en una experiencia radical de aprendizaje (De Souza,
Campbell), es inevitablemente también una transformacién interior. No puede pasarse por
alto que la idea del viaje como un recorrido que afecta al cuerpo migrante y a su identidad
ha sido afirmada claramente por el propio autor: “Es la historia de alguien que estd recons-
truyendo su identidad, renombrindose a si misma pero no tanto en funcién de renunciar
a un nombre por otro o a una identidad por otra, sino es la comprension de que en ese
viaje, en esa transicion, estd su nuevo nombre, de que ahi estd su nueva identidad” (Aguilar
2009). Y serd precisamente a través de detalles acumulados de forma imperceptible, pero
gradual, que la novela mostrard al lector la conversidén de Makina en una migrante: un
proceso que es econémico y politico, pero que, desde la perspectiva de Herrera, parece
ser fundamentalmente afectivo. Si para el hermano este aprendizaje se produce a través de
la supervivencia en la guerra —ese otro ritual de deudas y culpas nacionales que es toda-
via para este un horizonte por descubrir: “Debe de haber algo por lo que pelean tanto”
(103)—, para Makina, en cambio, la asimilacién ocurrird en otro nivel de la experiencia, a
través de multiples procesos transculturales. Después de todo, la tarea de mediacién que ha
ejercido siempre, su sensibilidad para percibir la “fermentacién” del paisaje, la hacen capaz
de entender y de identificarse con quienes se encuentra en el camino.

Durante su deambular, sus aprendizajes sobrevienen, en efecto, como senales que

anuncian el final de un mundo intimo y comunitario que simbdlicamente se “destruird”
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al entrar en contacto con otros valores y c6digos. Estos seran, desde luego, positivos,
segun se ve en su encuentro con el hombre negro (85-87)%, con la pareja gay (90), con los
migrantes convertidos en activos sujetos econdmicos (63) o con el lenguaje, esa “lengua
intermedia” (73) que sintetiza, al igual que ella, las tensiones de los encuentros cultura-
les. Se estd, por ello, ante un aprendizaje que incorporard a la protagonista en la agenda
del liberalismo cosmopolita, haciendo que trascienda la mera etnografia del encuentro,
para permitirle conocer y “amar” a través de la valoracién, no exenta de friccién, de las
diferencias y las semejanzas propias de los cruces ¢ hibridaciones culturales. La transfor-
macion identitaria de Makina descrita en la novela apunta a lo que, siguiendo en ello a
Kwame Appiah (Cosmopolitanism 111), puede definirse a partir de la constitucién de
un sujeto cosmopolita, capaz de reconocer y respetar la diferencia cultural, de mediar
sin imponer valores, y de apreciar, por lo tanto, la “contaminacién” de los encuentros,

incluso cuando, como en esta fébula, provienen de la violencia misma del desarraigo.
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