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RESUMEN
Aungue separadas por mas de una década, La rosa muerta (1914) y Mi vida junto a Enrique
Gémez Carrillo (1929), de Aurora Céaceres, establecen un didlogo diferido en tiempo y
espacio. Este didlogo tiene como eje central los diversos modos que Caceres encontrd
para narrar su intimidad en un mundo en proceso de modernizacidn, y de nuevas pautas
y roles sexoafectivos, como el de las primeras décadas del siglo xx. Qué contar y cémo
contarlo devienen en este contexto dos problemas fundamentales a partir de los cua-
les la autora explorara multiples formas de entrecruzar la literatura con su propia vida,
modelando en este proceso relatos que indagan en la sexualidad y el deseo femeninos,
denuncian los cédigos morales que someten a las mujeres y recuperan el valor de la
experiencia para conjurar a la muerte.

PALABRAS CLAVE: literatura latinoamericana, escritoras, modernidad, intimidad,
sexualidad, experiencia, feminismo, narrativa

ABSTRACT
Separated by more than a decade, La rosa muerta (1914) and Mi vida junto a Enrique
Gdomez Carrillo (1929) establish nevertheless a delayed dialogue in time and space. This
dialogue has as its central axis the various modes that Céceres found to narrate her
intimacy in a world that was going through a profound modernization process, which
included new

*mavicens@gmail.com, Doctora en Letras, Universidad de Buenos Aires. Este trabajo se desarrollé
den-tro del proyecto PICT “Escritoras, lectoras e iletradas. Variaciones de lo intimo, lo publico y lo
privado en la narrativa argentina moderna”.
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sexual-affective roles, like that one of the first decades of the 20th century. What to tell
and how to tell it become in this context two fundamental problems from which the author
will explore multiple ways of intertwining her writings with her own life, modeling in this
process stories that investigate female sexuality and desire, denounce the moral codes that
subdue women and recover the value of experience to ward off death.

KEyworbps: Latin American Literature, women writers, Modernity, intimacy,
sexuality, experience, feminism, narrative

Resumo
Separados por mais de uma década, La rosa muerta (1914) e Mi vida junto a Enrique Gémez
Carrillo (1929), de Aurora Caceres, estabelecem, no entanto, um didlogo retardado no
tempo e no espaco. Este didlogo tem como eixo central os diversos modos que uma
escritora como Cdceres encontrou para narrar sua intimidade em um mundo em pro-
cesso de modernizacdo, e novas pautas e papéis afetivo-sexuais, como os das primei-
ras décadas do século xx. O que contar e como contar tornam-se neste contexto dois
problemas fundamentais a partir dos quais a autora ird explorar mdltiplas formas de
entrelacar a literatura com a sua prépria vida, modelando neste processo histérias que
investigam a sexualidade e o desejo feminino, denunciam os cédigos morais que subju-
gam as mulheres e recuperam o valor da experiéncia para afastar a morte.

PALAVRAS CHAVE: literatura latino-americana, escritoras, modernidade, intimi-
dade, sexualidade, experiéncia, feminismo, narrativa

Yo creo que las mujeres a quienes Dios llama por el mal
camino de las letras deberfan dedicarse a escribir novelas y
con especialidad novelas de amor. ... si no es una anormal,

el amor constituye el fin por excelencia de la vida. Debe

conducir al matrimonio o, en todo caso, a la posesion
tranquila y completa.

Amado Nervo, Prélogo a La rosa muerta

Sila mujer, por caso, educada en un ambiente familiar,
limitado, honesto, en una palabra, quisicra escribir una
novela, sus personajes no podrian ofrecer otro matiz y
otro interés que el de su vida limitada ... Lo que se lee, lo
que se observa no basta: nada se entiende tanto como lo
que pasa a través del propio sentimiento; pero soltar el
sentimiento, entregarlo a todos los impulsos, subir y bajar
con la vida, avanzar y recular con ella, ascender hasta lo
sublime y caer en la infamia es romper con los moldes
morales que embellecen a la mujer.

Alfonsina Storni, “La mujer como novelista”
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Seis afios (y un océano) separan las opiniones de Amado Nervo y Alfonsina Storni sobre
la relacién de las mujeres latinoamericanas con la novela, citadas a modo de epigrafes:
el primer texto pertenece al prélogo de La rosa muerta, novela de la escritora peruana
Aurora Céceres, publicada en Paris en 1914; el segundo, al articulo “La mujer como
novelista’, una de las tantas columnas que Storni escribié para el diario La Nacidn de
Buenos Aires durante 1920. Y esos seis afios son cruciales para la historia occidental: la
Primera Guerra Mundial no solo ha transformado su mapa geopolitico, sino también
las relaciones sociales y sexoafectivas de la belle épogue, y en distintas partes del globo
asoman las revoluciones politicas, artisticas y culturales que dominarfan la década del
veinte. Los periodos de posguerra son mares revueltos de demandas, novedades y rede-
finiciones en los que la experiencia se impone por sobre cualquier via de conocimiento,
y esta coyuntura introduce cambios cruciales en lo que Jacques Ranci¢re denomina el
“reparto de lo sensible”: aquella distribucién “de los espacios y los tiempos, de los lugares
y las identidades, de la palabra y el ruido, que hace visible lo que era invisible” (16) y
que recodifica las relaciones entre la literatura y la politica de una época, estableciendo
nuevos regimenes de decibilidad.

A pesar de que los textos de Nervo y Storni no abordan la cuestion de la guerra, el
impacto de ese emergente clima de ideas se observa, precisamente, en qué lugar ocupa la
experiencia a la hora de escribir en cada caso y cémo esta dimensién afecta la relacién de
las mujeres con la literatura de su tiempo. Ambos autores coinciden en destacar a la novela
como el género més apropiado para las mujeres y se lamentan sobre su escaso éxito en el
contexto latinoamericano, pero los motivos que sefialan para explicar este “fracaso” serdn
muy diferentes. Para Nervo, el problema reside en “[1]a preocupacion religiosa y laburla que
cierta gente hace de las escritoras” (XXX11); para Storni, en los corsés morales que, aun des-
pués dela guerra, someten a las mujeres a la existencia limitada de [a vida doméstica. Y, para
escribir, asegura Storni, hay que dejarse atravesar por la vida, “soltar el sentimiento” (77).
Se podria afirmar entonces que, sila guerra introduce cambios cruciales en el “reparto de lo
sensible”, esta nueva “politica de la literatura” (Ranciere 15), que coloca a la experiencia en
el centro de la escena, se entrecruzard, como subraya Storni, con los dilemas que suscitan
las cambiantes pautas genérico-sexuales de la época en el caso de las escritoras.

Entre estos dos polos de esa realidad en transicién se ubica, de hecho, la trayecto-
ria literaria de Cdceres, una escritora “entre mundos” en mds de un sentido. Hija del mili-
tar y presidente peruano Andrés Avelino Céceres, discipula de escritoras filopositivistas
como Clorinda Matto de Turner y Margarita Praxedes Munoz, admiradora de la célebre
Emilia Pardo Bazdn, esposa de una figura central del modernismo como Enrique Gémez

Carrillo, fervorosa catélica y precursora del feminismo en su pafs, la vida de Céceres
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se ramifica en ciudades, naciones y continentes, actividades literarias y politicas, y una
nutrida red de contactos y amistades trasatlanticas. Es precisamente este perfil el que han
destacado Ménica Cérdenas Moreno, quien define su escritura como una “identidad en
movimiento” (1), y Vanesa Miseres, quien resalta su “versatilidad autoral” (“Solicitudes
de amistad” 20) al abordar el 4lbum personal, donde la autora recolecté a lo largo de su
vida articulos de prensa, autégrafos, esquelas y perfiles, como “una memoria personal
para la posteridad” (9) que diera cuenta de su legado profesional.

Este carédcter versdtil e itinerante de su trayectoria se proyectarfa, también, sobre
una escritura que se disemina en relatos de viaje (Oasis de arte, 1910), ensayos (Mujeres
de ayer y de hoy, de 1909, y Labor de armonia interamericana en los Estados Unidos de
Norteamérica, 1940-1945, de 1946) y ficciones (La ciudad del sol, de 1927,y La princesa
Suma Tica [narraciones peruanas], de 1929). Ante este panorama heterogéneo, me inte-
resa detenerme en dos libros que destacan por su carcter disruptivo, por los vinculos
que entablan entre siy por el protagonismo que la relacién entre escritura, experiencia'y
ficcién adquicere en ambos. Més alld de haber sido publicados con més de una década de
diferencia, La rosa muerta (Paris, 1914), su primera novela, y Mi vida junto a Enrique
Gémez Carrillo (Madrid, 1929), un libro de memorias enfocado en su tormentosa rela-
cién con el escritor, se destacan por el particular modo en que encarnan los dilemas
que tensionaron la relacién de las escritoras latinoamericanas con ese convulso escena-
rio politico-cultural de las primeras décadas del siglo xx. Diversos trabajos criticos han
sefialado los puntos de contacto que existen entre la vida de Caceres (recuperada a partir
de las memorias) y la novela, interpretando esta tltima, ya sea como un “antidoto a su
propio matrimonio” (Ward xxii) o una “respuesta” a la novela de Gémez Carrillo De/
amor, del dolor y del vicio (La Greca “Intertextual” 619), porque, en efecto, las coinci-
dencias entre estas dos obras son multiples. Ambas proponen el amor y la enfermedad
como tema central, se ambientan en escenarios europeos y presentan heroinas similares
(mujeres peruanas, bellas y distinguidas, victimas del desengafio amoroso y el encierro
matrimonial) para exhibir una intimidad femenina que se revela disruptiva y deseante.
Sin embargo, hasta el momento ninguno se ha detenido en los vinculos que estos tex-
tos establecen desde el punto de vista literario, si se abordan las memorias, ya no como
insumo biogréfico, sino como un relato construido que elige qué decir y qué silenciar,
con sus propias intenciones estéticas y narrativas'.

En este sentido, mds que senialar los puntos de contacto entre La rosa muertay Mi

vida junto a Enrique Gémez Carillo, este articulo se propone analizar c6mo ese didlogo

1. Lucia Fox Lockert, Vanesa Miseres y José¢ Luis Gamarra La Rosa, cuyos trabajos se retoman a lo largo
de este articulo, han abordado las memorias de manera exclusiva.
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diferido en tiempo y espacio entre ambas obras cifra las tensiones que disparan la poli-
tica de la literatura y las politicas de género en proceso de transicién durante esos afios.
¢Qué cuenta y qué calla Céceres en estos textos atravesados por la biografia personal?
¢Cudndo recurre a la ficcidén y cudndo al testimonio? ;Cémo elige narrar esa intimidad
femenina que se expone en cada caso? Es decir, pensar c6mo se posiciona Caceres ante
ese nuevo “reparto de lo sensible” que se despliega en las primeras décadas del siglo xx,
qué lugar ocupa la experiencia en sus proyectos literarios y cuéles son los desafios que
encuentra ala hora de llevar esa dimensién a la pagina, para reflexionar sobre los dilemas

que surgen en torno a la autorfa femenina en esos afios de modernizacién y cambio.
1. Duelos rebeldes

En 1921 Ciceres retoma el abandonado diario que habia comenzado hacia 1906, en
paralelo con su relacién con Enrique Gémez Carrillo, y que, pocos afios después, se
convertirfa en un libro. Al menos esa es la idea que nos quiere trasmitir en el capitulo
“Un calvario inevitable”, que comienza del siguiente modo para intentar reponer un
hiato de mds de diez afios (el capitulo anterior finaliza con la separacién definitiva en
1908): “Desde 1914 estoy en el Perti; mi papd avanza en edad; ya se encuentra suma-
mente anciano y debo pensar en que, fatalmente, no puede estar lejano el dia en que me
quedaré sola” (Mi vida 271). Acto seguido, Cdceres resume qué ha sucedido en esos afos
en los que se ha convertido en una escritora de renombre y una activista feminista en su
pais: el regreso a la patria, la muerte de su madre, la publicacién de sus primeros libros,
todos csos hitos vitales son sintetizados en apenas un pérrafo, evidenciando el foco de
atencidn de esa obra, pero también la costura de un texto que disimula su cardcter cons-
truido al tomar como hilo conductor el diario de su autora y protagonista.

Organizado alrededor de su relacién con el escritor guatemalteco (el relato
comienza con algunas entradas que Céceres escribe poco antes de conocerlo en persona;
se concentra en su breve matrimonio, entre 1906 y 1907, y dedica un dltimo tramo a
su reencuentro en Europa y los trdmites de nulidad), Mi vida junto a Enrigue Gémez
Carrillo muestra en su pasaje al libro ciertas marcas de seleccién y edicién que privi-
legian la historia de ese vinculo, ademds de incluir otros materiales —cartas, recortes
periodisticos— que construyen, como seiala Vanesa Miseres, un “collage escrituario”
(“Modernismo” 400). Este cardcter construido ser, sin embargo, invisibilizado por la
propia Cidceres, al comentar la decisién de publicar esas memorias casi como un impulso
espontaneo, sin recortes ni segundas intenciones, como subraya en el capitulo final: “He

arrancado estas paginas aisladas del diario intimo de mi vida, que se desliza suavemente
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en la soledad del alma, y las doy al lector sin reservas, sin falsos pudores, que serian
inconducentes. Mostrando dos corazones desnudos que se entrelazaron débilmente
ante el altar donde se celebra el rito caricioso” (297). La referencia a esas “paginas arran-
cadas” subraya la relacién de contigiiidad entre vida y literatura, al mismo tiempo que da
cuenta de un proceso de reescritura y edicién que transforma ese diario en un libro orga-
nizado por capitulos. Pese a esa intencién explicitada de desplegar “sin reservas, sin fal-
sos pudores” la historia de esos “dos corazones desnudos’, la propia factura del texto nos
advierte hasta qué punto, a la hora de abordar una obra como M; vida junto a Enrigue
Gémez Carrillo, es imperativo leer con desconfianza, desmontar el efecto confesional
buscado por el texto, para indagar qué elige contar su autora, qué silencia y por qué pudo
haber tomado estas decisiones.

“Un calvario inevitable” se presenta, en este contexto, como un ejemplo para-
digmatico de las tensiones que cruzan esas decisiones, y hasta qué punto lo que Caceres
no dice resulta tan elocuente como aquello que si elige contar para analizar su impronta
autoral. En ese mismo capitulo donde se sintetiza qué ha sucedido en su vida tras su
regreso a Pertl, Cdceres menciona dos razones que explican un nuevo viaje a Europa: el
desco de tramitar la nulidad de su matrimonio y la necesidad de someterse a una serie
de curaciones en Berlin debido a una enfermedad que padece hace afios y que en ningtin
momento nombra. Esta doble causalidad, mencionada al pasar, evidencia precisamente
aquellas “zonas de reserva” que, como ha analizado Graciela Batticuore (325) en el caso
del diario de Juana Manuela Gorriti, constituyen un elemento central a la hora de abor-
dar obras que se proponen narrar la intimidad femenina. Porque, si aquello que Céceres
promete en sus memorias y funciona como hilo conductor de la narracién (el derrotero
de su matrimonio) es lo que se cuenta en primer plano en este capitulo, en esa referencia
velada a su enfermedad asoma una segunda inflexién de lo intimo que Caceres elige
callar. Y este silencio es elocuente, a diferencia de otros que recorren sus memorias (la
relacidn con su madre, por ejemplo), ya que, tanto la alusién a un tratamiento médico
como la mencidn de la capital alemana remiten inmediatamente a otro texto de Céceres,
donde si se narra ese periplo, pero en clave ficcional: las desventuras de Laura, la heroina
de La rosa muerta, cuya historia se inicia precisamente en ese lugar y por ese motivo.
Ambientada en aquella Paris de la belle épogque que la propia Caceres habia conocido
durante sus afios de residencia en Europa, La rosa muerta cuenta la historia una joven
peruana de buena posicién, desencantada del amor debido a los recurrentes engafios de
su difunto marido, y quien peregrina por los hospitales europeos para tratar un quiste
uterino que provocard eventualmente su muerte. Entre el horror vivido en las clini-

cas de Berlin y su final en esa misma ciudad, se produce un interregno en el que Laura
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reencuentra el amor y descubre el placer en un sanatorio de Paris, de la mano de un
ginecdlogo turco, el doctor Castel, quien le muestra otra forma de tratar a las pacientes
y, por extension, de amar. Al descubrir que son las relaciones sexuales que mantiene con
su médico lo que empeora su condicién, Laura huye y elige morir lejos de él para que no
sca testigo del proceso de deterioro de su cuerpo.

Este final tranquilizador y moralizante, en el que la heroina es “sacrificada” a costa
de su propio placer sexual, no logra obliterar, sin embargo, un efecto disruptivo que, como
ha analizado la critica, convierte el cuerpo enfermo de Laura en “un cuerpo insumiso”
(La Greca “Intertextual” 623) que llama a revaluar la doble moral sexual imperante en
la época. La enfermedad opera como “un despertar a la sexualidad” (Grau Llevaria 5) y
convierte a la heroina en “una figura desterrada, descontrolada y distorsionada” (Mason
64). Es decir, aquello que 70 se nombra en sus memorias deviene, en el terreno de la ficcidn,
el nicleo de una novela que dialoga con los climas y motivos del modernismo finisecular
para desplegar una serie de fantasias sexuales y soluciones disruptivas.

Pero hay algo més en los hiatos de Mi vida junto a Enrique Gémez Carrillo que
entrevera otro paralelismo central entre ambas obras: la decisién de publicar opera en
los dos casos como el punto de llegada de un duelo. Mientras que 1914 marca el cierre
de una etapa de su vida (que incluye sus afios en Europa y, sobre todo, su relacién con
Gbmez Carrillo) y ese cierre se cristaliza en su decision de publicar su primera ficcién;
la muerte del escritor en 1927 implicaria no solo el final definitivo de esa tormentosa
relacién, sino también la conclusion de ese diario que se publicarfa poco después®. Y
en ambos relatos, también, el modo en que se elige narrar ese duelo, lejos de remitir a la
resignacion y el perdén cristianos (como podria esperarse en una escritora catdlica como
Céceres), serd el de la disrupcion. Més que ser “un antidoto a su propio matrimonio”
(Ward xx111), La rosa muerta —tanto lo que narra como la forma en que elige narrar—
es un acto de rebeldia contra las criticas de su marido, esas a las que solo podremos acce-
der una vez publicadas sus memorias. Un efecto similar se observa en Mi vida junto a
Enrigue Gémez Carrillo: la paz final con aquel exesposo fallecido no logra borrar el tono
de denuncia y autoreivindicacién que trasunta las paginas del libro. Ese duelo que se
conjuraa través de la escritura, mds que promover la reconciliacién con el pasado, exhibe
la rebeldia de Céceres ante el sometimiento y la infelicidad que implica para las mujeres
la vida matrimonial. Sin embargo, quizis la coincidencia mas sorprendente entre ambos

textos y el rasgo més disruptivo de estos duelos rebeldes sea el hecho de que ambas obras

2. Si bien puede sefialarse que el primer libro que Céceres publica es Mujeres de ayer y de hoy (también
después de su separacién de Gémez Carrillo), La rosa muerta es, sin duda, el que procesa ese duelo
por el fin de su matrimonio.
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dan cuenta de la intensidad de una experiencia de vida y de mundo que se recupera y
valora frente a la muerte. Tanto en La rosa muerta como en Mi vida junto a Enrique
Gémez Carrillo, el dolor y el placer se anudan en vivencias que atraviesan los cuerpos,
cambian a las personas y llevan a transformarlas en arte.

En este sentido, ambas obras conforman un rompecabezas que solo se puede
entender una vez que se retinen todas las piezas: una obra funciona como clave de lec-
tura de la otra y viceversa. ;Qué revela entonces Mi vida junto a Gomez Carrillo que
nos permita entender de un modo mds cabal aquello que se narra en La rosa muerta?
¢Qué proyecta, a su vez, La rosa muerta que nos invita a leer de otro modo lo confesado
en sus memorias? Porque, si Céceres cifra en la ficcién aquello que no dice en su diario
(empezando por su propia enfermedad), al mismo tiempo la publicacién de sus memo-
rias revelard hasta qué punto su matrimonio con Gémez Carrillo implica no solo sufri-
miento, sino también un amplio espectro de experiencias que la conectan con su pulsion
literaria. Ese matrimonio aparece como un punto de llegada, pero no de una existencia
“de posesion tranquila y completa” (xxx1), como indica Nervo que debe ser el amor en
su prologo a La rosa muerta, sino mas bien de una experiencia que le permite a Céceres
“soltar el sentimiento, entregarlo a todos los impulsos, subir y bajar con la vida” (77),ala

manera de Storni, a la manera de una escritora inmersa en la modernidad.
2.Lallegada ala escritura

Al comienzo de este trabajo sefalé que la Primera Guerra Mundial cambia todo para las
mujeres, aunque cstas transformaciones reverberen en la trama social y susciten resisten-
cias, a tal punto que por momentos parece no haber cambiado nada. Esta tension puede
observarse en el juego que se establece entre la decision de Caceres de publicar M: vida
Jjunto a Enrique Gémez Carrillo y la promesa de contar la historia de esa pareja “sin reser-
vas, sin falsos pudores” (297), por un lado, y el proceso de reescritura de su diario y las
“zonas de reserva” que pueden identificarse en el relato, por otro. Sila decision de publi-
car ese diario donde Gémez Carrillo es retratado como un hombre seductor, autoritario
y caprichoso que pretende una vida bohemia y critica a su esposa por sus prevenciones
burguesas exhibe la intimidad de ese vinculo, y ese gesto sin duda la diferencia de sus
antecesoras, que por lo general habian optado por evitar esas zonas (incluso a la hora
de publicar su diario como en el caso de Gorriti), tanto aquello que elige callar Caceres
como los dilemas que expresa respecto de la autoria femenina en esos afios previos a la
guerra muestran hasta qué punto qué contar y cdmo contar la propia vida persiste como

un problema espinoso para las escritoras latinoamericanas.
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De hecho, se podria arriesgar que, lejos de resolver este dilema, los cambios en
las pautas afectivas y sexuales que introduce la modernidad en las primeras décadas del
siglo xx lo intensifican, como la propia Céceres tematiza en su diario a partir de diver-
sos comentarios sobre otras escritoras de la época. Mientras menciona a Emilia Pardo
Bazin como “una de mis idolos” (M vida 187) y destaca que “la critican por ser mujer,
y de mucho mds talento que la mayor parte de sus criticos” (187), al asistir al debut tea-
tral de Colette comenta horrorizada el cardcter provocador de la puesta y, sobre todo,
la exhibicién de su cuerpo en el escenario: “Una escritora del talento y reputacion de
Colette se desprestigia presentdndose en el teatro no siendo artista profesional. ... Se
puede decir que aquella noche casi no estaba vestida, porque apenas le cubrian el cuerpo
unos cuantos andrajos” (172). Ambos comentarios proyectan los polos del espectro
dentro del cual Céceres perfila no solo el ideal de escritora que quiere ser, sino también
los numerosos riesgos que hasta las ms prestigiosas colegas corren a la hora de publicar
sus obras y convertirse en figuras ptblicas. Y este problema es importante porque, como
han sefialado Vanesa Miseres y José Luis Gamarra La Rosa, por debajo de esa historia de
amor y desamor que se anuncia desde el titulo, Mi vida junto a Enrique Gémez Carrillo
es también un “diario de escritora” (Miseres, “Modernismo” 400), que narra la historia
sobre cémo una mujer latinoamericana, ilustrada y de buena posicion busca convertirse
en una autora en la agitada Paris de 1900, construyendo en ese proceso una “subjetividad
femenina anti normativa” (Gamarra La Rosa 44).

Amor y escritura sc encadenan en las memorias de Caceres desde el primer capi-
tulo, cuando la autora relata, por un lado, cdmo conoce a Gémez Carrillo a través de una
lectura prohibida (la ya mencionada novela Del amor, del dolor y del vicio) y, por otro,
comenta al registrar su primera publicacion en prensa: “Que bien principio mi carrera
literaria. Quiero ser profesional y no quedarme en aficionada, que viene a ser el ultimo
gato de la profesién” (Mi vida 16). El cuadro inicial se completa en el siguiente capi-
tulo: recién salida de un convento berlinés, donde ha finalizado su educacién, Caceres
sc instala con su padre en la excitante capital francesa, pero vive una vida de encierro. “Si
no fuera porque voy al teatro con frecuencia pasarfa noches horribles: en mi pasado, la
muerte, lo irreparable, y en el presente, anhelos incomprensibles” (23), confiesa. Estos
sentimientos contradictorios aluden de manera sesgada a una situacién que un poco
mas adelante desarrollard en el diario: la reciente y sorpresiva muerte de su prometido
cuando se disponian a contraer matrimonio. Joven y soltera, Céceres atraviesa una viu-
dez extempordnea, no casualmente, como una rosa muerta en la flor de la edad.

Este es el escenario en el que irrumpe Gémez Carrillo, con su vida mitica de

enfant terrible, sobre la que Céceres confiesa tener “obsesion” (18), incluso antes de
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conocerlo. Esa impronta transgresora y el encuentro a través de la escritura serdn las
claves que hardn de Gémez Carrillo el objeto de su afecto y el medio para salir de su
encierro. Al poco tiempo de empezar a escribirse, Céceres comenta: “... nadie me ha
comprendido mejor que ¢l al tratarme como a escritora y no como a sefiorita de socie-
dad, porque si algo amo en la vida es la profesidn literaria, en la que es permitido pensar,
sentir'y decirlo todo libremente” (30) (cursivas mias). A partir de este punto, la relacién
con Gémez Carrillo se convertird en sinénimo de pasién y libertad, dos emociones que
se entrelazan con las propias ambiciones literarias de Céceres, ya que el matrimonio
también marca el comienzo de un “cuaderno intimo referente a mi vida de casada” (70),
el cual, dice, “reflejard el estado de mi alma, llena de verdad, con todas sus tristezas y sus
asombros; si, asombros, y muy grandes, seguramente que he de tenerlos, porque apenas
conozco a mi marido” (70).

El matrimonio se convierte entonces en la llave de acceso a un mundo nuevo, que
traerd “tristezas y asombros” (¢qué otra cosa es esa luna de miel, narrada en los capitulos
subsiguientes, sino un grand tour del horror conyugal donde se confunden las mieles del
deseo, las peleas y la decepcidn?), y esta experiencia inicidtica y vital en multiples sentidos
—sexuales, sociales, afectivos— altera el modo en que Céceres percibe su entorno y su
propia vida. Asi lo expresa cuando regresa a Paris algunas semanas después de la ceremo-
nia, al asistir a una funcién de can-can con unos amigos: “Es curioso; antes de casarme
me ruborizaba con solo oir contar que las bailarinas levantaban los pies hasta tocarse la
cabeza, y ahora que las he visto no me han causado impresién alguna” (136). Es esa vida
de casada con un escritor modernista la que la hace miserable, pero también la que quie-
bra las fronteras de aquella existencia “limitada” (77) que, como sefalarfa afios después
Alfonsina Storni, no sirve para escribir. Porque son justamente esos “moldes morales” (78)
sefalados por Storni los que Gémez Carrillo transgrede en forma sistemdtica y en funcién
del impulso del momento, ya sea que vista un traje de bafio que exhibe con descaro su ana-
tomia, la maltrate en publico, se pavonee con otras mujeres o requiera de ella sus “deberes
conyugales”, en un estado de 4nimo tan cambiante y exasperado que se vuelve intolerable
para Céceres. “Los entusiasmos de mi marido cuando le da por el amor, no conocen limites
ni moderacién’, comenta después de un viaje desventurado a Mildn (165), mientras que
él, por su parte, la acusa de hipdcrita y reprimida, espetdndole: “La bohemia no estd hecha
para las mujeres como td, amigas de la consideracién, cristianas de exterior y sedientas de
ser atendidas” (228). El vaivén emocional que implica la convivencia marital inicia répi-
damente un espiral descendente, hasta llegar a un limite insoportable para ella: “... exige
de mi un imposible —asegura poco tiempo antes de que se concrete la separaciéon— un

aniquilamiento absoluto de mi voluntad” (179).
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Esta resistencia a sacrificar su propia individualidad para salvar su matrimonio
desembocard en el fin de la relacion, pero también en “la llegada a la escritura’, en los
términos que plantea Héléne Cixous: “Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, para
hacer retroceder al olvido, para no dejarse sorprender jamas por el abismo. Para no resig-
narse ni consolarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la cama y dormirse
como si nada hubiera pasado” (11). Ya separada, y justo antes del salto temporal que
introduce su vuelta a Europa, puede leerse:

La crisis de tristeza que me abatié tanto cuanto grande era mi dolor, va dis-
minuyendo suavemente ... ¢La vida al lado de Enrique? No ha sido la mfa; he
vivido la suya palpitante de inquictudes, martirizada por inconscientes capri-
chos. Su talento literario me turbaba al punto de cohibirme y de destruir la
poca fe que tengo o la falta de vigor de mi pobre alma, fuertemente sacudida
y doblegada por su actividad febril.

Hoy renace en mi una nueva ilusién: la esperanza que cifro de emprender una
labor meritoria. (254)

Esa nueva ilusién, poco después, tomard una forma mds concreta, cuando asegure:
“Esta noche tengo el deseo de escribir: la idea de principiar una novela me obsesiona” (256).
El dolor (y el placer) vivenciados en esos dos afios de matrimonio se convierten, a partir del
duelo, en materia literaria: en esos afos, Céceres no solo ha experimentado un mundo otro,
cruzando fronteras emocionales, sexuales y morales, sino que también ha encontrado el deseo
de la escritura, el modo de transformar sus ambiciones literarias en obras concretas. Porque
serd una vez separada cuando esa novela que la “obsesiona” (como antes la obsesionaba el
propio Gémez Carrillo) tome formay se convierta en La rosa muerta.

Experienciay literatura se sobreimprimen, y el acto de escribir se presenta en este
contexto como una instancia de sanacién, el modo de procesar un duelo, gesto que se
repetird al convertir ese mismo diario en una obra publicable una vez fallecido Gémez
Carrillo. Pero ese proceso no estd planteado, como ya sefialé, en términos conciliato-
rios, sino disruptivos, rebeldes. Lo que leemos tanto en M; vida junto a Enrigue Gémez
Carrillo como en La rosa muerta es la exhibicién de esas heridas y la denuncia de hasta
qué punto las mujeres (incluso aquellas que han recibido una educacién esmerada, ocu-
pan posiciones privilegiadas y viven en la Paris de la belle époque) se encuentran someti-
das a los moldes morales que persisten en ese mundo de hombres que se dice moderno,
bien sea la contestaria bohemia modernista o la institucién médica. Para Cdceres, enton-
ces, escribir es “parirse” (Cixous 16). Es la afirmacion “de una fuerza interior capaz de
mirar la vida sin morirse de miedo y sobre todo de mirarse uno mismo, como si fueras a

la vez otro” (17), para sanar, para desear y, también, para denunciar.
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3. Soltar el sentimiento

En los tltimos afos se han publicado distintos trabajos criticos que buscan redimensio-
nar el lugar de La rosa muerta (y de la propia Céceres) en la historia literaria continental,
sobre todo, por el modo en que es narrado el cuerpo femenino y las vinculaciones que
propone la historia entre el deseo sexual, el amor y la enfermedad. También ha sido
destacada la particular combinatoria que la novela hace de sus filiaciones literarias,
apropidndose, por un lado, del imaginario modernista finisecular y, por otro, de una
genealogia de escritoras que utilizaron el motivo del amor como enfermedad en ficcio-
nes donde se entrecruzan elementos de sus propias biografias, como se puede observar,
por ¢jemplo, en Peregrinaciones de una alma triste (1876), de Gorriti, y La evolucidn de
Paulina (1893), de Praxedes Mufioz. Estas ficciones, ademds, incursionan en el mundo
de la institucién médica, ya sea para desautorizarla (Grau Llevaria 4), discutir sus este-
reotipos (La Greca, “Intertextual” 625) o liberar a sus heroinas de los mandatos patriar-
cales (Ward xvirr)?.

En contraste con esta mirada contemporanea, es precisamente ese eclecticismo
literario el problema que Nervo observa en su ya citado prologo a La rosa muerta, el cual
instala una mirada critica sobre esa ficcién. Mas alla de aplaudir el “librito” (xxx111) por
su “buen propésito de novelar” (xxx11) y de valorar “cierto ojo clinico que —jhelas!—
los médicos suelen no tener” (xxx11), Nervo apunta contra el “vocabulario algo cosmo-
polita” (xxx111) y, sobre todo, contra “la intromisién repentina de tal o cual crudo toque
de naturalismo que ya no estd quizds con razén, de moda” (xxxi11). Este comentario es
crucial porque en aquello que més perturba a Nervo puede verse el punto neurilgico
de la novela, “eso” que la vuelve insumisa y que se relaciona con una tercera filiacién
literaria que se suma al imaginario modernista y a las ficciones de sus predecesoras: el
naturalismo. Lejos de ser “intromisiones repentinas’, las zonas naturalistas de la novela
atraviesan toda la trama y se concentran en la narracién del espacio médico-gineco-
légico, y la reconversién de ese émbito, de un lugar de condena y desesperacion, a un
territorio donde se experimenta el placer sexual. Aquello que més molesta a Nervo cs
lo que hace a esta novela tan disruptiva: cémo Céceres se apropia de ciertos recursos
del naturalismo para desarmar algunas de sus propias ficciones somdticas. Estas ficciones,

sefiala Gabriela Nouzeilles, identificaban el “exceso de sexualidad” como “inhumano,

3. Ademas de los trabajos citados, deben mencionarse el libro de Nancy La Greca, Erotic Mysticism,
donde aborda la obra de Céaceres en didlogo con otros escritores del periodo, asi como los articu-
los de Julia Martinez Gonzélez Karacan, enfocado en el andlisis espacial de La rosa muerta, y de Luz
Ainai Morales-Pino, centrado en sus vinculos con E/ conspirador, de Mercedes Cabello de Carbonera,
e Incurables, de Virginia Gil Hermoso.
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patoldgico e inherentemente antisocial” (23), ya que “una sexualidad improductiva”
corrompia “la funcién social de la maternidad y, por lo tanto la familia como funda-
mento bioldgico de la nacién” (16).

En el revés de estas premisas, La rosa muerta no solo propone una imagen de la
sexualidad femenina completamente disociada de la maternidad, sino que la reivindica
como un modo de reclamar el cuerpo propio. Es més, bien podria ser definida como una
novela de “aprendizaje ginecolégico”: la historia de amor de Laura camufla otra historia,
que se relaciona con la exploracién de su corporalidad y la decisién de no someterse a
aquellas pricticas médicas que se basan en la frialdad y la falta de empatia hacia el/la
paciente. El doctor Blumen —comparado por Laura con “Jack, el destripador” (14)—
es la encarnacidn de esta actitud, la cual se retrata al describir en detalle el examen mama-
rio: “.. tirole del pezén, mas lo hizo de manera tan hosca que Laura lanzé un alarido
tan agudo que ruborizé al médico” (15). Ante este modelo asimétrico y brutal, Céceres
muestra la rebeldfa de Laura, quien “se subleva” (12) contra sus indicaciones y miente
en el interrogatorio médico, y propone un contramodelo en la figura del doctor Castel,
de quien se enamorard la heroina. Lo interesante (y explosivo) de La rosa muerta en
este punto es que ese proceso tendrd como escenario el espacio de la consulta y la escena
determinante serd, precisamente, la de la revisién ginecoldgica:

... se perdia su pensamiento alejindose de todo lo que le rodeaba, como no
fuera el espéculo que calentado y engrasado, lentamente, suavemente, lo
introducia en el cuerpo de Laura. ... Cuando hubo terminado el examen ocu-
lar, el doctor procedié al del tacto, en el cual tratd de ser tan fino, tan delicado,
como el més abnegado amante. Se colocé al lado de Laura, y sin mirarla, con
la vista baja, deslizé sus manos suavemente, una en la parte interior y otra en
la exterior del vientre. Unas manos calientes y vigorosas en las que mds bien
existia la caricia voluptuosa, que no la caricia del cirujano. Laura olvid6 un
instante al facultativo, absorta por el hombre que tenia delante, solicito y
grave. Sintié que la sangre circulaba por sus venas aceleradamente; un calor
febril invadié su cuerpo, perlas de agua brotaron de su frente. (23)

Como han senalado Nancy La Greca y Elena Grau Lleveria, Caceres se apropia
del discurso médico para convertir la narracién de la enfermedad en una experiencia de
liberacién sexual que pone en primer plano el deseo femenino. Pero el aspecto en el que
me interesa detenerme en este caso es el repertorio que elige para narrar ese deseo y las
implicaciones de esta decisién desde el punto de vista literario. En el fragmento citado,
la escena de revisidn se vale de aquella mirada clinica que introdujo el naturalismo, que

pretende retratar el cuerpo sin pruritos morales, para narrar la experiencia erdtica que
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vive la heroina. Es tan disruptivo qué se cuenta como ¢l modo en que se cuenta. De
hecho, el momento mas transgresor de la escena es aquel que exhibe ese gesto de apro-
piacién del saber médico para retratar el placer sexual femenino: no solo se dice la pala-
bra “espéculo’, sino que serd precisamente este instrumento el que se convierte en un
medio masturbatorio para provocar el orgasmo (si bien no se enuncia abiertamente, la
reaccién del cuerpo de Laura a los movimientos de Castel manifiesta este fenémeno). Y
también, el orgasmo masculino, ya que, en un segundo encuentro, se describe al médico
“turbado” por la emocién (38) al introducir el espéculo en el cuerpo de Laura.

Mientras que el “método de diseccion” naturalista de Emile Zola buscaba, como
sefiala Jorge Luis Camacho, “explicar los mecanismos que rigen la vida intima de la socie-
dad” (360), sobre todo en el caso de las mujeres, cuyo interior “era un lugar misterioso y
amenazante” (359), Cdceres encuentra en ese mundo ginecoldgico que experimentd en
carne propia, como sugieren sus memorias, el escenario perfecto para ponerle palabras,
imagen y cuerpo al placer femenino. Es decir, aprovecha ese nuevo umbral de visibili-
dad inaugurado por la novela realista-naturalista, que segun Ranciére, impuso un nuevo
régimen de “literariedad democrética” (30), que borra toda frontera entre el lenguaje del
arte y el de la vida, para retratar una intimidad femenina que desafia esa imagen de mis-
terio y amenaza. En su caso, su interés por el naturalismo no radicard en dar cuenta del
determinismo de la herencia u otras premisas de la escuela zoliana, sino en la posibilidad
de narrar una experiencia centrada en la sexualidad femenina que, incluso afios despugés,
en el espacio autobiogrifico permaneceria desplazada y metaforizada en los “entusias-
mos” inmoderados de su marido. Ademds de apropiarse del discurso médico masculino
para denunciarlo, Caceres se apodera de una estética —y de las posibilidades de decir de
esa estética— muy problemdtica para la autorfa femenina desde el punto de vista moral
como el naturalismo. Son conocidas las polémicas que enfrentaron Emilia Pardo Bazén,
Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner por su adscripcion a la
novela realista-naturalista, discusiones que Céceres sin duda conoceria muy bien por sus
vinculos con estas escritoras.

Por otro lado, es probable que esta doble transgresién respecto a lo que se narra
explicara en gran medida las resistencias que el propio Nervo expresa sobre la novela,
asi como la escasa atencién que recibié después. Detrds del argumento sobre la falta de
novedad del naturalismo, no deja de asomar otro prurito, mas problematico, que pode-
mos inferir en lo que su amigo comenta en relacién con las mujeres y la novela: mas que

reflejar cémo el matrimonio implica entregarse a la “posesion tranquila’, la novela de

4. Para un andlisis especifico de estas polémicas, véanse los trabajos de Ana Peluffo, Mdénica Cérdenas
Moreno, Carmen Pereira-Muro y Maria Vicens.
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amor de Céceres toma por asalto los saberes masculinos (médicos, pero también estéti-
cos) para transgredir moldes morales y literarios y reivindicar la experiencia femenina,
tanto de dolor como de placer. En el centro de esta apuesta, anidan sus propias vivencias
(como mujer casada y como paciente) y esa “llegada a la escritura” que narra M; vida

junto a Enrigue Gémez Carrillo.
4. Politicas de género / politicas de la literatura

La experiencia, entonces, poner en palabras lo #ztimo, aquello que se resiste a ser reve-
lado, constituye el nicleo disruptivo que trama la ligazén entre La rosa muerta y Mi
vida junto a Enrigue Gémez Carrillo. Y esta dimensidn es crucial porque, en el cen-
tro de aquello que se narra, resisten los disturbios del género: las vivencias del cuerpo,
del deseo, de la enfermedad, del placer y el dolor en femenino —esas mismas que los
saberes médicos, juridicos, literarios intentan descifrar y normativizar— se convierten,
a través de la escritura de Céceres, en narraciones que perturban el archivo cultural que
modela las pautas génerico-sexuales de la época. En este punto, tanto la novela como
las memorias, incluso en sus “zonas de reserva’, parecen responder a la demanda que
Alfonsina Storni hacia a sus colegas por esos anos: escribir aquello que “pasa a través del
propio sentimiento’, entregarse a “todos los impulsos”, “subir y bajar con la vida” (77)
para “parirse” como propondria mis adelante Cixous.

Justamente debido a esa sintonia entre las obras de Caceres y las demandas de
Storni cabe preguntarse por qué, si en La rosa muerta y Mi vida junto a Enrique Gomez
Carrillo parece resonar aquel “reparto de lo sensible” que redisena los vinculos entre
literatura y experiencia durante las primeras décadas del siglo xx, ninguna recibié dema-
siada atencion hasta hace algunos afios. Mds aun si se tiene en cuenta que esos mismos
afios en que Ciceres escribe son los de las poetas tardo-modernistas, como Delmira
Agustini, Juana de Ibarbourou y la propia Storni, cuyas obras configuran una subjetivi-
dad femenina donde la experiencia, el deseo ¢, incluso, la biografifa personal se articulan
para construir una poética que no solo es disruptiva respecto de las politicas de género
del modernismo, como han analizado entre otras Sylvia Molloy, Sarah Moody y Alicia
Salomone, sino también popular. Ante este panorama, los problemas en torno a gué
contar y cdmo contar aquellas experiencias que ponen en juego las tensiones entre la
politica de la literatura y las politicas de género de ese mundo en transicién suman una
nueva inflexién: serfa en el terreno de la poesia y no de la novela, més alld de las deman-
das de Nervo y Storni (paradéjicamente, poetas, y muy populares por cierto), donde

las escritoras latinoamericanas encontrarfan terreno fértil para explorar los dilemas y
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fantasfas que despiertan esos afios de modernizacidn. Frente a este mundo en transicion,
la figura de Céceres se presenta, una vez mds, como una “identidad en movimiento”
(Cérdenas Moreno 1). En ese mar revuelto de revoluciones y modernizacién politica,
cultural y literaria, el perfil disruptivo de Céceres se dispersa entre aquella realidad que
se est convirtiendo en pasado (la del modernismo, el cosmopolitismo, el liberalismo, el
positivismo) y la que vendra. Este efecto de dispersién no logrard borrar, sin embargo,
las huellas de dos obras que, leidas en conjunto, potencian su rebeldia y su capacidad de
reivindicar la experiencia y la escritura ante la amenaza de la muerte. Alli nos esperan La
rosa muerta'y Mi vida junto Enrique Gémez Carrillo a las y los lectores de hoy: en ese
mundo donde el placer y el dolor van de la mano y la escritura es la mejor forma de no

dejarse sorprender jamds por el abismo.
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