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RESUMEN
Este articulo analiza el caracter gético de la novela Laguna (2018) de Alvaro Bisama.
A partir del anélisis narratoldgico del estilo y las imagenes literarias que integran esta
novela, me concentro en tres problemas que desarrolla su trama narrativa: la confusion
de los limites entre lo orgénico e inorgénico, resultante de la sujecion de la materia
bioldgica de los seres vivos a los flujos econdmicos; la problematizacién de la realidad
visual; y la relacién jerarquica entre la mente y el cuerpo, provocada por la caida de la
estructura de la percepcidn, y el ascenso del simulacro, capaz de derrocar los funda-
mentos epistemoldgicos y subjetivos.

PALABRAS CLAVE: percepcion, simulacro, subjetivacion, continuum anorganico,
Alvaro Bisama, novela gbtica, narrativa chilena, literatura contemporanea

ABSTRACT
This article analyzes the gothic character of the novel Laguna (2018) by Alvaro Bisama.
From the narratological analysis of the style and the literary images that make up this
novel, | focus on three problems that its narrative plot develops: the confusion of the
limits between the organic and inorganic, resulting from the subjection of the biolo-
gical matter of living beings to economic flows; the problematization of visual reality
and the hierarchical relationship between mind and body, caused by the collapse of the
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perception structure; and the rise of the simulacrum, capable of overthrowing the episte-
mological and subjective foundations.

KEYWORDS: perception, simulacrum, subjectivization, anorganic continuum,
Alvaro Bisama, gothic novel, Chilean narrative, contemporary literature

Resumo
Este artigo analisa o caréter gético do romance Laguna (2018) de Alvaro Bisama. A partir
da anélise narratoldgica do estilo e das imagens literdrias que integram este romance,
me concentro em trés problemas que desenvolve seu enredo narrativo: a confuséo dos
limites entre o orgénico e o inorganico, decorrente da sujeicdo da matéria bioldgica dos
seres vivos aos fluxos econémicos; a problematizacdo da realidade visual e a relacdo
hierdrquica entre mente e corpo, causada pelo colapso da estrutura da percepcéo; e a
ascensao do simulacro, capaz de derrubar os fundamentos epistemoldgicos e subjetivos.

PALAVRAS CHAVE: percepcdo, simulacro, subjetivacdo, continuum anorganico,
Alvaro Bisama, romance gético, narrativa chilena, literatura contemporanea

1. Introduccién

El protagonista de la novela Laguna (2018) de Alvaro Bisama narra en primera persona
los eventos acaecidos una noche de febrero de 1992 en la ciudad de Vina del Mar, Chile,
cuando, debido a un conjunto de circunstancias azarosas, se ve envuelto en un conflicto
que enfrenta a dos bandas de narcotraficantes, en disputa por la soberania sobre ¢l espacio
comercial de la droga. El narrador reconstruye la trayectoria descendente que efecttia en
compaitia de Chino, un companero de universidad que tiene una deuda con una de estas
bandas, hasta los bajos fondos de la ciudad para colaborar en esta disputa. Vifa del Mar
se representa como un espacio poblado por narcos, necréfilos, fantasmas, duendes y hom-
bres-lobos, pero también dominado integralmente por el capital y por la presencia ubicua
de un dispositivo tecnoldgico que actta a distancia sobre las subjetividades, trabajando
sobre las fuerzas constitutivas de la mente, como la memoria y la atencién. Asimismo, esta
novela tiene como foco una distorsién de la percepcion que se traduce en un lenguaje seco
y minimalista, que da cuenta de la ausencia de todo fundamento estable.

El presente articulo analiza el caracter gético de Laguna, aunque resulte evidente
que esta obra se sitta lejos del campo cultural y literario que vio nacer la novela gética,
y, por cierto, de los motivos recurrentes en este género, como los enumerados y descritos
por Miriam Lépez en Teoria de la novela gotica. Si bien es posible identificar varios de
los rasgos y motivos destacados por esta autora (el doble, el miedo a la muerte, los fan-
tasmas, el énfasis en el dolor fisico y moral, etc.), las tensiones y conflictos que explota la

trama narrativa de Lagmm exigen adoptar una perspectiva alternativa que atienda, mas
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bien, a la naturaleza de las extrafias agencias sobre las que esta obra discurre y que vuel-
ven plausible la concatenacién y coexistencia de fenémenos, en apariencia, tan disimiles.

Por este motivo, me concentro en tres problemas que son tematizados en su
trama narrativa y que explican las tensiones y crisis que esta obra explota: (1) la confu-
sion de los limites entre lo orgdnico y lo inorganico, resultante de la sujecidn de la mate-
ria biolégica de los seres vivos a los flujos econémicos del capital; (2) la distorsién de la
realidad visual y la problematizacion de la relacién jerdrquica entre la mente y el cuerpo,
provocada por la caida de la estructura de la percepcién; y (3) el ascenso del simula-
cro, capaz de derrocar los fundamentos epistemoldgicos y subjetivos. Estos problemas,
que serdn tratados de modo individualizado en los tres apartados sucesivos, proceden,
fundamentalmente, de las discusiones desarrolladas en el ensayo Materialismo gético de
Mark Fisher, que trata ciertos conceptos géticos clave formulados por la dupla Deleuze-
Guattari, como Cuerpo sin drganos 'y Plano de inmanencia; asi como en las obras filosd-
ficas Ldgica de la sensacion y Légica del sentido de Gilles Deleuze. Si bien en estas dos
tltimas obras casi no se encuentran referencias al género gético, si se halla un sistema
explicativo a los extrafios fendmenos cognitivos y perceptivos que trata esta novela y que
constituyen el fundamento desde el cual se narran un conjunto de fenémenos, tensiones
y conflictos estrictamente contemporaneos, empleando el lenguaje y las estrategias retd-

ricas de la novela gética y de terror.
2. En el continuum anorgdnico o sobre la naturaleza gética del capitalismo

Deleuze identifica el estilo gético, no con lo sobrenatural, sino con la expresién de una
“vitalidad no orgénica” (Ldgica de la sensacién 130). Fisher interpreta esta afirmacién a
partir de la nocién “flatline gética” (67), esto es, una zona de inmanencia radical en la
que se deshacen los limites entre lo orgénico y lo inorgénico, lo natural y lo artificial,
lo vivo y lo muerto, y que constituirfa la “provincia del gético” (67). El protagonista y
narrador de Lagnuna manifiesta, precisamente, una dificultad extrema para distinguir los
limites entre estas dimensiones, ya que en el mundo que habita la materia biolégica se
encuentra ligada al capital abstracto. Al respecto, es significativo el caso de la marihuana
debido a los agenciamientos que produce y los efectos econdmicos y politicos que de su
comercializacidn y consumo se derivan.

Segtin Ana, la mujer que acompana a los narcotraficantes, la cepa que cultivan en
Los Andes y comercializan en Vina del Mar es tan téxica que mata a los conejos que la
comen, cuyos caddveres, a su vez, potencian el efecto psicoactivo de las plantas: “El alma

de los conejos muertos impregnaba la hierba. Fumar marihuana era aspirar el alma de los
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conejos” (86). La materia biolégica danza al ritmo del capital: los conejos mueren enve-
nenados al comer las plantas de marihuana, la marihuana absorbe los nutrientes y mine-
rales de la tierra fertilizada por los caddveres de los conejos, los consumidores absorben las
sustancias orgdnicas e inorganicas asimiladas por las plantas, los narcotraficantes matan y
mueren disputando la soberania sobre los circuitos de consumo de la droga.

La narracidon da cuenta de una experiencia de indefensién y vulnerabilidad
radical, ya que el alto valor econémico de la droga desplaza o anula el valor de la vida
humana. Esto es lo que experimenta Chino, quien, al no pagar a la mafia el dinero acor-
dado por la venta de un lote de marihuana, carga con una deuda que, finalmente, paga
con su vida. El enunciado, “El Chino era un cuerpo” (40), que realiza el narrador cuando
ve a su compafero retorcerse en el suelo de dolor tras recibir un golpe, denota que este
pierde su estatus de sujeto de derecho para devenir tan solo material bioldgico, nuda
vida, abierto a la destruccién. Esta danza de la materia en torno al capital se proyecta
también en los procesos cognitivos y los automatismos psiquicos que desarrollan los
individuos en interaccién con determinados estimulos visuales y auditivos procedentes
de dispositivos técnicos de comunicacion.

Sobre este ultimo punto, son relevantes las referencias al Festival Internacional
de la Cancién de Vina del Mar. La reconstruccién de los eventos acaecidos la noche en
que se concentran los acontecimientos de la novela, da cuenta de la presencia ubicua de
la transmisién televisiva del Festival, a partir de la cual, el narrador describe una ciudad
tomada por el murmullo eléctrico que emiten y propagan los aparatos haciendo ver y
oir a todos lo mismo: “En la tele pasaban el Festival de Vifia. O las noticias del Festival.
Ese murmullo. La sensacién eléctrica. La ciudad tomada” (16). El Festival no solo opera
como punto de referencia espacial y temporal en la narracién, sino que ademds parece
articular el clivaje entre dos ciudades que, coexistiendo en el mismo espacio geografico,
parecen darse la espalda mutuamente: de un lado, la postal de la ciudad representada por
el Festival, cuya pompa y espectdculo es seguida por una multitud de televidentes ubica-
dos a enormes distancias; y, del otro, la ciudad oculta del crimen y de la economia sumer-
gida del narcotrafico, dirigida por mafias bien relacionadas con el poder politico local.

El narrador seniala multiples episodios que ponen de relieve la influencia que
ejerce la transmisién televisiva sobre las facultades cognitivas y el ciclo circadiano de los
televidentes. Es el caso de su abuclo, quien, desde la provincia, todos los anos seguia el
Festival a través de su televisor: “Trasnochaba. Podia quedarse despierto hasta la madru-
gada. Esperaba que terminara. Su dfa morfa ahi. Cuando acababa el Festival. Cuando
las luces se apagaban. Cuando dejaban de transmitir” (27). Al inicio de su relato, el

narrador explicita su lugar de enunciacién, afirmando que escribe cuando la transmisiéon
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televisiva se ha acabado: “El televisor estd prendido. Estoy de pie. No hay ningtn canal
sintonizado. Miro la estdtica de la pantalla. La radiacién me bafa. Los programas se
acabaron. El mundo duerme. Yo no cierro los 0jos. ... Anoto y hablo” (11). Sus palabras
sugieren que habria una correspondencia entre el trabajo de la memoria y la escritura
con el final de la transmisidn televisiva, como si esta tiltima, al interrumpirse, liberara la
atencién de una jaula invisible. De esto se deduce que el despliegue de la memoria y la
escritura son tributarias de la liberacién de la atencién consciente del espectro visible de
la radiacién electromagnética emitida por la transmisién televisiva.

Alo largo de su relato, el narrador se detiene concienzudamente a sefialar la inte-
raccién entre determinados estimulos visuales y auditivos con la experiencia psiquica de
los individuos. En virtud de su capacidad de capturar la atencién consciente y mediar el
acceso a la realidad empirica, el narrador representa los medios de comunicacién como
tecnologfas de subjetivacion que, sin embargo, constituyen solo subjetividades larva-
rias, incapaces de establecer una relacion de soberania sobre si mismas y, menos atn, de
distinguir entre la realidad y la ficcion. Esto queda de manifiesto en el episodio donde
el narrador se detiene a preguntarle a un policia por la presencia de una adolescente des-
compensada, que llora por una celebridad, afuera de las instalaciones del Festival: “La
muchacha lloraba. Estaba sola. El carabinero quiso llamar a sus padres. Ella dijo que no.
Dijo que no era de ahi. De Vina. De la region. Que sus papds sabian. Que estaba bien.
Que no tenia hambre. ... Habia arrendado una pieza en el piso de arriba. No se quedaba
ahi. La pieza tenfa pulgas. Era el mejor dia de su vida” (28).

El capitalismo no solo modifica las condiciones materiales en que habitan los indi-
viduos, sino que también, a través de los estimulos visuales y auditivos que este orquesta, es
capaz de desplazar “el centro de gravedad ontolégico” (Levy 12), en provecho de la esfera
virtual, es decir, la esfera de las proyecciones mentales que “existe[n] en potencia pero no
en acto” (6) y que sacan al sujeto del ahi y del ahora. El narrador atiende a los procesos
psiquicos de los individuos porque intuye que la poblacién es zomada por estas tecnologfas
y sometida a un proceso de virtualizacién unilateral, ¢jerciendo sobre ellos una forma de
control completamente diferente a la mera sujecidn y que corresponde identificar con el
fendmeno que Lazzarato denomina “servidumbre maquinica” (22).

Para Lazzarato el capitalismo contempordneo construye una relacién de servi-
dumbre con los individuos, ya que este prescinde del lenguaje, la conciencia y la repre-
sentacion, para trabajar sobre “los componentes moleculares, con la potencialidad no
individualizada, intensiva, subhumana de la subjetividad” (25). De este modo, el capi-
talismo desterritorializa a los sujetos convirtiéndolos en dividuos, es decir, los dota de

una existencia estadistica controlada por los flujos econdmicos y los aparatos técnicos
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de visualizacidn y transmision de informacion. Esto explica la razén por la que en esta
novela el anhelo de la huida ante las condiciones de adversidad, no se expresa en la efec-
tuacion de un desplazamiento espacial o geografico, sino que en una huida del pensa-
miento atrapado en “la doble pinza de lo visible y lo enunciable” (Lapoujade 80), que
coordina la actividad cognitiva de los dividuos en contacto con la transmisién televisiva:
“Huir. Salir de mi cabeza” dice el narrador embargado por la terrible certeza de “estar
hecho de tiempo muerto” (16).

El narrador relaciona esta desterritorializacién de la subjetividad con la condicién
posliteraria de su tiempo. Todas las alianzas arborescentes que aseguraban la continuidad
de los patrones culturales humanistas, fundados en el uso del c6digo escrito, han desa-
parecido para dar lugar a un monstruo politico: el cinico self made-man, capaz de afir-
mar, como el animador televisivo que conoce el narrador a lo largo de su viaje, “yo me he
hecho solo. Nadie me ha ensefiado nada” (37), y “la universidad no sirve de nada” (38).
La literatura y la cultura humanista han perdido toda funcién social y politica, quedando
reducidas a una actividad de evasion que, bajo el influjo de la cultura de masas, muta en
una proliferacién de discursos que imbrican realidad y ficcién para apoyar insélitas teorfas
conspirativas: “Un libro se juntd con otro. Cristo era un extraterrestre. Parfs era una ciudad
de mierda. La Nasa escondia secretos. El amor era veneno. Cristo era también el dios se los
dinosaurios. El mundo estaba vacio. Lef para evadirme” (15).

Asimismo, el narrador relaciona la produccién de esta forma larvaria de subjetivi-
dad con la figura del fantasma: “Entramos en otro mundo. La ciudad habia sido fabricada
con hueso. La ciudad era agujero. Nada era real. Los edificios se hundian en un cielo rojo.
Todos los cuerpos eran de plastico. Toda la piel era falsa. Todas las voces estaban grabadas.
No venian de boca alguna. Venian del aire. Pero el aire estaba contaminado. Los fantasmas
atravesaban el ruido. El zumbido” (69). En el submundo descrito por el narrador en esta
cita, no hay formas sustanciales, ni subjetividades o actos volitivos atribuibles a sujetos, ya
que solo hay cuerpos reducidos a una superficie, cuerpos de plastico, agujereados y vacia-
dos, es decir, fantasmas, cuya tnica funcién es hacer reverberar, como meras cdmaras de
resonancia, lo que se oye en la atmésfera sonora calibrada en funcién de las necesidades del
capital. El narrador también queda convertido en un fantasma: “Mis huesos estdn huecos.
Soy puro pellejo. Otra piel sin cuerpo. Otro fantasma” (119), afirma al final de la novela.
Es posible interpretar esta referencia, asi como la ubicuidad de las figuras fantasmagdricas
alo largo de su relato, a partir de dos enfoques complementarios.

Para Deleuze y Guattari el capitalismo “produce fantasmas” (E/ Anti-edipo 117)
en cuanto que se asienta en la concepcidn idealista del deseo como falta: este introduce

la carencia en el desco, haciendo que la produccién deseante, que solo se produce a si
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misma, produzca fantasmas, es decir, el deseo de este 0 aquel objeto, cuya consecucién
imposible absolutiza una carencia que se vuelve intrinseca a la vida. Desde esta perspec-
tiva, la representacion de la ciudad como un espacio poblado por fantasmas, equivale a
vislumbrar la supeditacién integral del deseo a un conjunto de carencias socialmente
organizadas, que hace que ¢l mundo sea doblado, emergiendo otro mundo, un mundo
fantasmal, que se propaga ligando el deseo a los poderes sociales y las fuerzas producti-
vas orientadas hacia el acrecentamiento del capital. Por otro lado, la imagen literaria de
la conversién generalizada de los individuos en espectros denota que la vitalidad orga-
nica de los seres vivos se encuentra dominada por la abstracciéon muerta.

Al respecto, cabe destacar el modo en que Fisher y McNally abordan el len-
guaje empleado por Marx para describir la relacién entre los cuerpos y el capital. Para
estos autores, la semejanza que Marx identifica entre el capital y los vampiros no es una
estrategia retdrica o metafdrica, sino la descripcidn literal de un sistema econémico
positivamente gotico en su capacidad de “transformar la materia en mercancia, la mer-
cancia en valor y el valor en capitalismo” (Fisher 77). A partir de la nocién de trabajo
abstracto de Marx, McNally desarrolla esta linea argumentativa, destacando el cardc-
ter vampirico del capitalismo, el cual, al igual que el pensamiento religioso e idealista,
procede “abstrayendo continuamente de lo concretamente sensible para dotar de ser,
sustancia y realidad a las abstracciones” (207), como si “el alma del valor trata[ra]
de apropiarse de los cuerpos del valor, de poseerlos y vaciarlos de toda sensibilidad y
concrecién” (212). En este sentido, es posible interpretar el atributo de lo fantasmal,
como la manera en que el narrador describe la descorporizacién o vaciamiento del
sujeto, “hecho pedazos” (Lazzarato 25) en la relacién de servidumbre que sostiene con

los capitales econémicos.
3. Sobre la percepcion molecular y la caida del otro

Una de las caracteristicas distintivas de esta novela es que la luz deja de ser fuente de toda
certeza epistemoldgica, para constituirse en un vector de extrafiamiento de la realidad.
En lugar de facilitar la individuacién de los seres, esta hace ver solo cuerpos agujereados
y/o porosos que han perdido sus contornos, y evocan formas o cualidades desagrada-
bles, amenazantes y/o terrorificas. Puesto que todo se encuentra mediado por la luz, y
el espectro visible de la radiacién electromagnética se encontraria suscrita a las fuerzas
productivas del capital, el narrador pone de relieve la incapacidad féctica de acceder a
los datos objetivos de las cosas que se ofrecen a su percepcidn. Los objetos aprehendidos

por su mirada son descentrados en provecho de sus superficies y contornos, los cuales, en

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 14, N.° 29. MAYO-AGOsTO 2023, 168 PP, ISSN 2145-8987, pp. 65-81



Marcelo Navarro Morales

contacto con la luz, parecen portar una desmesura imposible de representar a través del
lenguaje, como si una brecha insalvable se abriera entre el lenguaje y la materia.

Por ejemplo, el narrador tiende a describir la materia orgénica de los cuerpos
mezclandose con las ondas luminicas inorgénicas. En el restaurante mexicano, un neén
que simula ser un cactus parece “una célula enferma” (20) y las luces ambientales del sitio
“parecfan manchas en la piel. La enfermedad. Herpes fluorescente” (22). Y contintia
afirmando: “La luz era una secrecién. La luz era un tumor” (31). También es signifi-
cativo el modo en que describe los carteles de un circo instalado en la rivera del Estero
Marga Marga, y donde explicita su desconfianza hacia lo que la luz hace visible:

Las luces funcionaban a medias. Las luces eran promesas. Las luces no encan-
dilaban. Los rostros de los payasos estaban pintados en los carteles. Los rostros
eran deformes. Reconoci a uno de la tele. De nifio me daba miedo. El maqui-
llaje estaba descascarado. Las grietas eran arrugas. Las luces aumentaban su
vejez. Las luces eran la deformidad. Una cara que no era cara. Un rostro muerto
sobre piel muerta. Las luces marcaban las grietas en la piel pintada. (26)

Esta misma atencién en las superficies se encuentra en la descripcion del mural
de un jardin infantil que representa una abeja: “La pintura era vieja. Estaba descasca-
rada. La piel de la abeja parecia enferma. Le faltaba un pedazo de cara. Las alas estaban
hechas de hueso” (44). Y en la descripcion de los afiches pegados en las paredes de un
restaurante de comida rédpida: “Los afiches estaban manchados. Grasa. Calor. Vapor.
Las marcas de los chinches. ... Los chinches eran dorados. Las puntas estaban dobladas.
Papel quebrado. Bordes mordidos” (46).

Es posible explicar la proliferacién de estos enunciados descriptivos, centrados en
las superficies de las cosas y los cuerpos, y donde se expresa una desconfianza haciala luz,
a partir de lo que Deleuze y Guattari llaman “percepciéon molecular” (Mil mesetas 211);
la cual se expresa bajo la forma de una claridad o lucidez terrible que hace que alli “donde
hace un momento vefamos terminaciones de segmentos bien delimitados, ahora hay[a]
mas bien franj as imprecisas, intrusiones, imbricaciones, migraciones, actos de segmenta-
cién que ya no coinciden con la segmentaridad dura” (231). Mientras la percepcion molar
es capaz de distinguir, categorizar y distribuir los elementos en el espacio y el tiempo con
claridad, la percepcion molecular estd “hecha de segmentaciones finas y cambiantes, de
rasgos autonomos, en las que surgen agujeros en lo lleno, microformas en el vacio, entre
dos cosas, en las que todo bulle y se mueve por mil fisuras” (211).

La percepcién molecular es un efecto de la caida de lo que Deleuze, en su Ldgica
del sentido, llama “el otro a priori” (354), esto es, lo virtual que opera como la estructura

de la percepcidn, asegurando los margenes y las transiciones que experimenta el mundo
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sensible, determinando y definiendo los contornos temporales y espaciales de la per-
cepcién: “El otro asegura los mirgenes y transiciones en el mundo. Es la suavidad de las
contigiiidades y de las semejanzas. Regula las transformaciones de la forma y el fondo,
las variaciones de profundidad. Impide los asaltos por detrds. Puebla el mundo con un
rumor benévolo” (353). Mientras el yo solo designa un mundo pretérito (el pasado), el
otro es el campo de virtualidades y potencialidades expresadas por un signo visible que
envuelve bajo otros aspectos posibles ¢l mundo que se desarrolla delante de nosotros.
De modo que este hace que pase el mundo ante nosotros, tendiendo puentes entre los
elementos percibidos y los mundos posibles, redistribuyendo “el objeto y el sujeto, ... la
figuray el tel6n de fondo, los margenes y el centro, el mévil y la referencia, lo transitivo
y lo sustancial, la longitud y la profundidad” (;Qué es la filosofia? 24).

Puesto que el otro “pliega mis deseos sobre los objetos” (Ldgica del sentido 366)
y apresa “los elementos en el limite de los cuerpos” (360), cuando este cae, tal como
sucede con el narrador de Laguna, la percepciédn ya no puede captar ninguna persona o
forma definida y, mds bien, este descubre solo elementos y profundidades desmesuradas,
caprichosas y/o amenazantes, en las cuales se descubre una maldad no humana, formas
y sonidos implacables ¢ hirientes. Uno de los mejores ejemplos de esta alteracion terro-
rifica de la percepcidn se encuentra en el episodio en que el narrador, al ingresar en el
bar del hotel a través de un ascensor, seiiala unas huellas dactilares impresas en la super-
ficie de una barandilla, las cuales le hacen evocar la multiplicidad preindividual de seres
larvarios que habitan en los entresijos del hotel: “El bronce del ascensor estaba lleno de
marcas. Alguien se habia apoyado. Sucio. Las marcas borraban el brillo del bronce. Las
huellas dactilares se sobreponian. La caparazén del hotel. Redes de piel muerta. Telas
de arafa. Insectos secos en la alfombra. Gusanos rojos cayendo de las duchas” (30). El
narrador proyecta una segunda superficie o capazdn sobre las instalaciones del hotel y
que corresponde a la estela invisible de suciedad que cada huésped pasa desperdigando.
Esta idea demuestra la incapacidad del narrador de delimitar las cosas, ya que el pen-
samiento parece abrirse hacia una dimensién ilimitada e irrepresentable, que estd por
debajo del umbral de la percepcion.

A falta de lo virtual, el cual “organiza la profundidad y la pacifica, la hace visible”
(Légica del sentido 363), el narrador solo puede atender a la dureza y agresividad de las
sensaciones y experiencia inmediatas. Asf, mirar el mar es mirar a la tierra avasallada por
el mar: “La marea se tragd la arena. La marea avanz4. El mar iba a tapar todo. El mar iba
a tapar todo. Miré las olas. No sé cudnto tiempo. ... El mar iba a tapar todo. El tiempo era
una ola muerta” (40). Mirar el cielo nocturno es ver la luna tragada por la noche: “Esa

noche no habfa luna. Vi la luna. Estaba siendo tragada. Huia al fondo del espacio. Un
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punto de luz desvaneciéndose” (81). Mirarse en un espejo es observar las manchas de su
piel devorando los rasgos de su rostro: “Mi cara estaba llena de manchas. Las manchas
me devoraron la cara” (47). Y observar el rostro de otros es preguntarse por lo que la
piel esconde bajo su superficie: “Los ojos brillaron detrds de los lentes gruesos. La cara
s¢ deshizo. La cara fue la de un animal. Una cara derretida. Los ojos pequeiios. Los ojos
turbios. No sé qué habia detras” (62).

En estas citas, pobladas de micropercepciones, el narrador da cuenta del estado
de metamorfosis continua que experimenta la materia respecto de las formas que cons-
tituye. Deleuze, en su Ldgica de la sensacidn, atribuye a esta alteracién de la percepcion
las mismas cualidades que el estilo pictérico gotico, esto es, el caos y la confusién de la
realidad visual, o bien, un modo de representacion que se opone a la aparicidn Sptica-
luminosa de las cosas, en cuanto que, sin el otro, el sujeto y el objeto coinciden: el estilo
pictdrico gdtico serfa un “realismo de la deformacion” (Ldgica de la sensacién 131), en
el cual las lineas ya no sefalan ningtn contorno, ya que los limites de los cuerpos se
desbordan y el fondo y las formas se tornan indistinguibles. Si el otro puebla el mundo
de un rumor benévolo es porque este organiza y pacifica la profundidad ciiéndola a los
contornos de los cuerpos, asegurando la eficacia del lenguaje y la capacidad del sujeto de
percibirse distinto de sus objetos de conocimiento.

Esto también explica la razén por la que el narrador experimenta fisicamente la
articulacion del sonido, el tiempo y la palabra. Cada nota que emite el piano en el bar
del hotel, le hace evocar un cuerpo cuyas articulaciones son desencajadas: “Cada nota
estaba muy separada de la siguiente. No pude seguir la melodia. Las notas se quebraban.
Las notas eran huesos descoyuntados” (30). Asimismo, experimenta fisicamente la orga-
nizacién cronoldgica de la temporalidad en la escritura, ya que, cuando este se decide a
relatar su experiencia o lo que llama “una teorfa del todo” (87), describe este ejercicio
como cicatrices o flechas que lo atraviesan: “Los hilos que unfan todo. Hilos delgados.
Hilos de rumores. Hilos como flechas. Hilos de cicatrices” (88).

El narrador explicita que experimenta dolorosamente el proceso de redaccién de
su testimonio, pero escribe porque considera cruciales los eventos acaecidos durante esta
noche: “Anoto y hablo. A la vez. La letra no parece mi letra. Mi voz no es mi voz. Todo
es confuso. Los detalles estan hechos de filo. Son ideas. Las ideas son objetos. Me rompo.
Me desdoblo. Mi letra si es mi voz. Lo que queda. Las imagenes dentro de las imdgenes.
Dentro del ruido. Detras de mi vida, existe otra vida” (11). Esta coincidencia de la escri-
turay de la voz es significativa, ya que la voz, que es lo otro de lo que se enuncia, subraya
el lugar somético desde donde emerge el lenguaje, la materialidad carnal desde donde es

enunciada la narracién y con la cual lo narrado se confunde, develando la simultaneidad
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del sujeto y el objeto, del pensamiento y la materia. “Las ideas son objetos. Me rompo’,
afirma el narrador denotando una experiencia fisica del pensamiento, donde las propo-
siciones que formula parecen entrar en contacto directo con su materia constitutiva.
Estaeslaexperienciaconla palabradel esquizofrénico en quien se harotola “super-
ficie metafisica” (Ldgica del sentido 159) que separa y articula la relacién entre los cuer-
pos y los enunciados, haciendo que las palabras dejen de “expresar un atributo del estado
de cosas; [y] sus trozos se confund[a]n con cualidades sonoras insoportables” (119).
De modo que, la enunciacién del discurso narrativo procede de aquella forma de vitali-
dad no orgénica que Deleuze y Guattari llaman cuerpo sin drganos, es decir, un cuerpo en
el que ha sido derribado “el centro estructural de la sensibilidad” (Pardo 61). Si el orga-
nismo es el suelo o fundamento de la subjetividad, el cuerpo es el suelo o fundamento
del organismo vy, sin embargo, este es un suelo moviente, una superficic amenazada por
la emergencia de lo sin fondo que hace que todo se retina en el abismo indiferenciado
de lo pre-individual. De esto se deduce que el narrador, literalmente, revive a través de
la escritura los eventos que experimenté: “Todo esto estd pasando” (12). El desencade-
namiento del recuerdo incontenible adquiere asf la connotacién de un avasallamiento
del presente, la forma, lo actual, por el pasado, el fondo, lo virtual, cuya relacién, como
ya habrd quedado de manifiesto en las citas comentadas en las paginas precedentes, se

ha enloquecido.
4. La potencia de lo falso

Para el narrador, todo parece reducirse a la relacién entre las superficies y las profundida-
des, por lo que no cesa nunca de sefialar “un fondo que derroca y subvierte toda medida,
un devenir-loco de las profundidades” (Ldgica del sentido 198), y que corresponde iden-
tificar con lo que Deleuze llama simulacro. Es preciso no confundir el simulacro con
los conceptos de copia o artificial, porque este “no es una copia degradada; [sino que,
mas bien] oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, ¢l modelo y la
reproduccién” (Ldgica del sentido 305). En palabras de Pardo, el simulacro designa el sin
fondo diferencial que conjura el lenguaje para posibilitar la representacion linguistica,
o bien, todo lo que no se cifie al “modelo inteligible de lo sensible ..., lo que no es”, es
decir, aquello que escapa al uso trascendental del lenguaje porque “ninguna esencia les
corresponde” (67) y sefiala una dimensién de lo real que nunca esta “lo suficientemente
hundido, reprimido, repelido en la profundidad de los cuerpos, ahogado en el océano. Y

he aqui que ahora todo sube a la superficie” (Ldgica del sentido 33).
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El ascenso del simulacro, que se alza amenazante desde la brecha que separa al
lenguaje de la materia, queda expresado en la “Biblia porno” (44) que llevan en la guan-
tera del auto con que recorren la ciudad, y que se encuentra llena de mensajes y dibujos
obscenos que dan cuenta de una lectura herética del texto. Mediante esta referencia,
el relato apela al derrocamiento del centro sagrado, sélido y estable que construye el
lenguaje religioso, y que parece hundirse en un magma de cuerpos que se confunden,
derraman y entremezclan: “Saqué la biblia de la guantera. Miré de nuevo los dibujos
pornogréficos. Los cuerpos deformados. Las manchas de mierda y semen. La boca
abierta de las mujeres. Las cabezas dobladas de los hombres. Las siluctas esquemdticas.
Los cuerpos reducidos a genitales gigantes. Las palabras tachadas. Los versiculos subra-
yados. Las anotaciones sin sentido” (66).

El narrador describe la trayectoria que efecttia a lo largo de esta noche como una
inmersion en un mundo paralelo donde la realidad se devela como simulacro, es decir,
esplendor de lo falso y enmascaramiento de la realidad. La referencia ubicua a figuras
fantasmagéricas es la prueba més evidente de esto, ya que las nociones de simulacro
y fantasma constituyen una diada conceptual que revoca el principio de identidad, a
nivel epistemolégico y subjetivo: “Una cara, la del simulacro, mira al plano de lo real
oponiéndose a la identidad como principio de lo que es correlato del conocimiento; la
otra cara, la del fantasma, mira al plano psiquico y se opone a la identidad como prin-
cipio subjetivo, es decir, a la idea de yo como fundamento del conocer y como base de
la subjetividad” (Sonna 99). Si el narrador se presenta como fantasma, es en cuanto que
los eventos acaecidos durante su viaje abren su yo a la diferencia en si, embargandolo de
la certeza de que “siempre hay otro aliento en el mio, otro pensamiento en el mio, otra
posesion en lo que poseo” (Deleuze, Ldgica del sentido 345).

Donde mejor se expresa esta forma de extrafiamiento, es en el episodio donde percibe
suimagen reflejada en un espejo como alguien diferente de siy que, ademds, puede absorbetlo
y suplantarlo: “Mi imagen quedd congelada en el espejo. Mi alma se quedé al otro lado” (85).
En la linea del motivo gdtico del doble, el narrador percibe el espejo como una ventana o
portal a un mundo alternativo, habitado por cuerpos falsos idénticos a los cuerpos reales que
en él se reflejan. “El espejo estaba hecho de agua. Tbamos a atravesarlo. bamos a caer hacia el
otro lado” (84), dice el narrador embargado por el vértigo de caer en esa profundidad, que es
captada como una superficie pura, es decir, “continuidad del afuera y el adentro, del encimay
el debajo, del derecho y el revés” (Deleuze, Ldgica del sentido 277).

El narrador enfatiza la relacidn entre la inmersion en este mundo paralelo y la
infinidad de modificaciones que experimentd su cuerpo alo largo de esta noche, ligadas

al conjunto de sustancias y acontecimientos con las cuales su cuerpo se mezclé. Por un
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lado, el consumo, en diversos momentos y grados, de una multiplicidad de sustancias, lo
cual habla, como dirfa Nancy en su ensayo Embriaguez, de un alma anegada en las sus-
tancias que absorbe y que empujan al si mismo afuera de si: la extrafia borrachera que lo
sorprende tras haber fumado marihuanay que siente que “sucedia fuera del cuerpo” (40),
como si esta lo distanciara de st mismo; la “lucidez quimica” (73) de la cocaina intensifi-
cando el efecto dela marihuana que transforma su cuerpo en “unacajade resonancia” (86).
Asimismo, el narrador hace pasar su relato a través de dos acontecimientos que abren la
narracién de la jornada: la maldicidén que una gitana le lanza por rehusarse a que le leyera
la mano y la mordedura de un perro, que adquirird diversas connotaciones a lo largo de
su narracion, entre las cuales se cuentan la incubacién de una infeccidn, la inoculacién
de un veneno y la mordida de un hombre lobo.

Disuelto o confundido en este conjunto de sustancias y acontecimientos incor-
porados, ¢l narrador apela continuamente al sin fondo diferencial de su cuerpo que se
sustrae a su voluntad y conciencia, ya que percibe que bajo su piel crece una multiplicidad
distinta de si y que estd siempre a punto de ascender para revocar su identidad. En suma,
el narrador reconoce en si mismo, en su cuerpo, en cada pensamiento, en todo lo visible
y lo enunciable, la accién de otro sobre si mismo, que da cuenta de “una lucha entre
diferentes modos del Cuerpo” (Fisher 80). Esta experiencia, donde el cuerpo parece
sublevarse ante el sujeto, se proyecta sobre toda la realidad circundante a través de un
conjunto de relatos enmarcados, reproducidos en estilo directo y enunciados por algu-
nos personajes que conoce a lo largo de esta noche. A través de esta estrategia retdrica,
que ha sido usada ampliamente en la tradicién de la novela gética (Lépez 191), donde se
superponen diversos relatos enmarcados de procedencia disimil, la narracién problema-
tiza los fundamentos de la ciudad, el orden social y del relato histérico, respectivamente.

Una de las intervenciones mds relevantes es la de una mujer que conoce en una
fiestay que le cuenta un extenso relato, segun el cual la ciudad de Vina del Mar se habria
edificado sobre la superficie del caddver de un monstruo o animal gigantesco venido
desde el lejano universo: “Hay algo vivo debajo de Vifia, me dijo. Es un animal. No es
un animal. Estd aqui de antes. Quedé botado. Quedé solo. Todos sus amigos viajaron a
las estrellas. Sus amigos devoraron a las estrellas. Se alimentaron de soles. Hicieron sus
nidos sobre agujeros negros. Volvieron a la nada. Salvo él. El no viajé. Se queds” (75-76).
Desde la perspectiva de este relato, las descripciones de Vifia del Mar presentes al inicio
de la novela adquieren otro talante: el olor a podrido de la playa y el agua del mar como
una baba espesa, parecen sugerir que la ciudad se encuentra emplazada en la boca de este
monstruo; lo cual, cabe agregar, corresponde a uno de los motivos més recurrentes en la

representacion iconografica de lo demoniaco.
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Este extenso mondlogo, que parece basarse en el horror cdsmico de
H.P. Lovecraft, por un lado, hace coincidir el suelo sobre el que se asienta la ciudad con
la superficie del cuerpo de este animal (“Caminamos sobre éI” [80]) y, por otro, con-
fronta la perspectiva epistemolégica antropocéntrica y las escalas temporales y espaciales
humanas, con una perspectiva no-humana y una escala temporal geolédgica o cdsmica.
En este sentido, este relato se pregunta por la naturaleza de lo que se ofrece como un
suclo para la vida, pero que, en este caso, coincide con la piel de este monstruo venido
desde las profundidades del cosmos y que amenaza con tragarse la ciudad: “El animal
iba a despertar. No estaba muerto. Dormi{a” (90). Del mismo modo en que el narrador
da cuenta de lo desigual en si, de lo fluido y de las insuflaciones que lo toman y lo conmi-
nan a pensar o hacer esto o aquello, la ciudad se encontrarfa tomada por este animal, de
cuyo suefio derivaria lo humano y hacia lo cual todo se precipitaria indefectiblemente:
“Los fantasmas de la ciudad se hundian en el suelo. Los fantasmas de la ciudad eran sus
suefios. Los fantasmas de la ciudad viajaban de vuelta a su cabeza” (90).

Otro mondlogo relevante es el de Willy, un hombre paranoico, hijo de un mili-
tar estadounidense, a quien acuden el narrador y Chino para recoger un bolso lleno de
armas. A través del monologo de Willy se conoce el origen de la mafia o c/ub para el
cual el narrador y Chino estarfan colaborando: el padre de Willy, se radicé en Vifia del
Mar en el contexto de la dictadura, y habria contribuido a fundar esta organizacion para
instalar “un control necesario. Un imperio del orden, un imperio del miedo” (60). Estas
palabras sefialan un punto de contacto entre la institucionalidad oficial del pais, que
serfa la dimensién manifiesta o visible del ejercicio del poder politico, con bandas crimi-
nales destinadas al amedrentamiento de la poblacidn y que estarfan vinculadas al tréfico
de drogas. Sin embargo, este imperio del orden y el miedo habria colapsado: “Instalaron
el miedo pero el miedo no duré. Se rompid. Los chilenos echan todo a perder. Estan
lejos de la belleza, decia mi papd. Destruyen lo que sea” (60). Esta cita es significativa
para nuestra discusion, porque explica la caida de este orden recurriendo a una categoria
estética empleada con un sentido idealista o platdnico, que hace corresponder lo bello y
lo bueno; donde la belleza referida no es un atributo formal, sino que una esencia, una
sustancia, que la chilenidad habria revocado.

Esta intervencién de Willy es complementada por Ana, quien explica al narrador
la situacion en que se encuentran. Las bandas rivales estin en una disputa por el dominio
sobre los circuitos de consumo de la droga, y el narrador y Chino habrian acudido ala casa
de Willy, “la bodega del club” (61), para recoger un regalo que servirfa como tributo para
asentar la paz y resolver el conflicto que los enfrenta. Por tanto, el narrador y Chino operan

como los facilitadores de una componenda, de cuya consumacién depende la guerra o la
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paz entre las bandas. Sin embargo, este conflicto es la repeticion de un ciclo de construc-
cién y destruccion del orden y el poder: hace afios, recuerda Ana, tras una gran catéstrofe,
los lideres del club consiguieron fraguar esta paz que no tardarfa, nuevamente, en ser inte-
rrumpida (92). De modo que la novela habla del cardcter diagramético del poder, que
emerge, no como la propiedad de un grupo o sujeto soberano, sino que como una red de
alianzas inestables en continuo proceso de creacién y destruccion.

Antes de asistir al encuentro con la banda rival, uno de los narcotraficantes
cuenta un relato sobre la Revolucién Francesa, que habla, de igual modo, del carac-
ter inestable del poder. Este relato, que mezcla el discurso historiografico y la ficcién
narrativa, reconstruye los pasos del rey de Francia, Luis XVI, en Sudamérica a partir de
sus supuestas memorias postumas. Mientras otro hombre era guillotinado en su lugar,
Luis X VT habria sido enviado en barco a Sudamérica, donde vaga entre Argentina y
Chile indefinidamente, ebrio y loco, hasta su muerte. Este relato, que se desliza desde
las cumbres del poder soberano francés hasta los bajos fondos de la provincia chilena,
convierte el discurso histérico en carne de ficcidn, consiguiendo el efecto de que estos
“recuerdos falsos” (108) contaminen y subviertan la versién oficial de estos aconteci-
mientos. Este relato es el corolario final de un conjunto de relatos enmarcados que tie-
nen en comun atender a la potencia de lo falso, es decir, a la capacidad del simulacro de
derrocar lo idéntico, lo mismo y lo univoco.

El relato principal desemboca hasta las orillas de la Laguna Sausalito donde las
bandas rivales acuerdan encontrarse para intercambiar regalos que, sin embargo, no
consiguen fraguar la paz esperada. Asi, la novela culmina con la balacera entre los lideres
de las bandas rivales, desencadenada por el asesinato de Chino, cuya sangre es la primera
en mezclarse con el légamo de la laguna: “El cuerpo de Chino estaba en el suelo. La san-
gre formaba un charco. Ese barro era profundo. Ese barro llegaba hasta el agua. Ese barro
llegaba mds abajo del agua” (112). En este pasaje final los adverbios de lugar y las referen-
cias espaciales enfatizan la atmésfera de inmanencia donde todo acontece: mientras los
fantasmas de los muertos se hunden en la laguna y la sangre derramada forma un barro
que llega mas abajo del agua; arriba, en el cielo, un satélite surca el espacio, indiferente a
todos estos acontecimientos, “fuera de este mundo” (113).

La laguna emerge como un punto de contacto aberrante que comunica la super-
ficie, esto es, el suelo del fundamento sobre el que se asientan los pliegues de lo real, con
lo sin fondo, que se sustrae a la accién de los fundamentos y que carece de subjetividad
¢ individualidad. Tras la muerte de los narcotraficantes en la balacera, la imagen de la
laguna y, en especifico, del légamo donde habita una multiplicidad de seres pre-indi-

viduales, a saber, “los sapos bebés. Criatura sin forma. Atrapados en el légamo. Ciegos.
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Esperando algo. La luz” (108); adquiere la connotacién de una proyeccién de la totali-
dad como un “caldo molecular” (Deleuze y Guatari, Mil mesetas 228), desde el cual todo
procede y hacia el cual, indefectiblemente, todo se precipita. “La sangre se volvid barro”
(Laguna 112) y “la sangre es el agua de la laguna” (114), afirma el narrador, remontan-
dose, a partir de la experiencia de la muerte, desde las formas constituidas hacia el de los
elementos y las relaciones diferenciales que conforman este caldo molecular donde todo
bulle y la materia orgénica e inorgdnica se mezcla y agita.

A través de la imagen de los cuerpos emplazados en la orilla de la laguna, hacia
la cual todo parece escurrir, el narrador accede a la idea que Deleuze y Guattari, en M/
mesetas, laman plano de inmanencia: el narrador atiende a la coexistencia del plano de
organizacion de las formas sustanciales y el sin fondo diferencial del plano de consis-
tencia, en el que no hay ninguna forma constituida, ni sujeto ni objeto, ya que corres-
ponde, més bien, a lo preindividual, anterior a toda conciencia y subjetividad humana y
que, sin embargo, constituye el germen desde donde procede la conciencia y en el cual
esta vuelve a caer. Todo se precipita en lo no estratificado, en lo informal puro, desde
cuya perspectiva toda existencia o forma es un mero accidente retenido por la memoria:
“Pensaba en el Chino. Qué habria pasado con su cuerpo. ... Ya no hay cuerpo. Ya no hay
nada. Ninguno de ellos existe. Han sido borrados. ... Somos un accidente. Somos un

error hecho de memoria” (Laguna 116).
5. Conclusiones

El narrador de Laguna se presenta como un testigo privilegiado de la naturaleza gética
del mundo fraguado bajo el alero del capitalismo. El narrador experimenta todo lo que se
ofrece a su percepcidn a partir de un enloquecimiento de la profundidad, como si el pen-
samiento, a falta de lo virtual, se abriera hacialo ilimitado e irrepresentable, o bien, alo que
se ubica por debajo del umbral de la percepcién. De este modo, por un lado, el narrador
da cuenta del continuum anorgénico en el que se agencian las facultades cognitivas y los
procesos fisiolégicos de los seres vivos con las fuerzas productivas del capital, que van desde
las vibraciones electromagnéticas y las ondas sonoras que emiten y reciben los dispositivos
tecnoldgicos, hastala produccién, comercializacién y consumo de sustancias psicotrdpicas
ilegales que poseen amplios efectos sobre el tejido social y econdmico.

Asimismo, y dado que el narrador no puede atender a las formas y los limites
de las cosas y los cuerpos, la narracion da cuenta de la desfundamentacion generalizada
de la realidad. La biblia porno preludia el asenso del simulacro que empuja la realidad

afuera de todo fundamento, cuyo climax coincide con la visidn de la laguna como plano
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de inmanencia: desfundamentaciéon del sujeto como garante de la construccion de
conocimiento, del suelo como fundamento de la materialidad del mundo, de la institu-
cionalidad como soporte del orden social y de la diferencia entre ficcidn y realidad como
principio del relato histérico. Sobre el plano de inmanencia, que devela el movimiento
perpetuo de la desfundamentacion, el narrador se entrega a la mutabilidad aterrorizante
del cuerpo, a la reduccion de la vida a material bioldgico, a la ficcidén capaz de contami-

nar la verdad, y, en definitiva, a la certeza de un mundo sin futuro.
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