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Resumen
Las autobiografías gastronómicas de M. F. K. Fisher (1908-1992) han sido reconocidas 
como obras con estatus literario. Su libro How to Cook a Wolf de 1942, una colección 
de ensayos sobre el racionamiento en la Segunda Guerra Mundial, volvió a ser popular 
durante el confinamiento de 2020, pues ofrecía una reflexión vigente sobre la cocina 
doméstica como un refugio en periodos de incertidumbre. Este artículo presenta un 
panorama del género escritura gastronómica, y examina la relevancia del libro de Fisher 
con base en los conceptos de salutismo y sujeto hipervigilante, los cuales influyen en los 
discursos contemporáneos sobre cuerpo y alimentación. Este análisis sostiene que How 
to Cook a Wolf invita a los lectores a reconciliarse con su apetito y con su corporalidad, y a 
ahuyentar los nuevos peligros con el sosiego y el deleite de comer en medio de periodos 
de crisis. 

Palabras clave: M. F. K. Fisher, estudios alimentarios, gastronomía, siglo xx, 
Segunda Guerra Mundial, Pandemia de COVID-19, literatura estadounidense
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Abstract
M. F. K. Fisher’s food memoirs have been interpreted as works that possess literary sta-
tus. Fisher’s 1942 book How to Cook a Wolf, a collection of essays about food rationing 
during World War II, became popular again during the 2020 lockdown because it pro-
vided a timely reflection on the domestic kitchen as a shelter in uncertain times. This 
article includes an overview of food writing as a genre and considers the relevance of 
Fisher’s book through the concepts of healthism and hypervigilant subject, which are 
involved in contemporary discourses on eating and the human body. My analysis aims to 
demonstrate that How to Cook a Wolf invites its readers to reconcile with their appetite 
and their corporeality and to chase the new perils away with the delight and soothing 
ability to eat amid periods of crisis. 

Keywords: M. F. K. Fisher, food studies, gastronomy, twentieth century, World 
War II, COVID-19 Pandemic, American literature 

Resumo
As autobiografias gastronômicas de M. F. K. Fisher (1908-1992) têm sido reconhecidas 
como obras com um valor literário. Seu livro How to Cook a Wolf, de 1942, uma coleção de 
ensaios sobre o racionamento na Segunda Guerra Mundial, voltou a ser popular durante 
o confinamento de 2020 devido a que oferecia uma reflexão atual sobre a cozinha como 
um abrigo em períodos de incerteza. Este artigo apresenta um panorama do gênero de 
escrita gastronômica, e examina a relevância do livro de Fisher com base nos conceitos 
do salutarismo e sujeito hipervigilante, os quais influenciam os discursos contemporâ-
neos sobre o corpo e a alimentação. Esta análise sustenta que How to Cook a Wolf con-
vida aos leitores a se reconciliar com seu apetite e com sua corporalidade, e a espantar 
aos novos perigos com o sossego e o deleite de comer no meio de períodos de crise.

Palavras chave: estudos alimentares, gastronomia, século xx, Segunda Guerra 
Mundial, Pandemia de COVID-19, literatura dos Estados Unidos

En la primavera de 2020, durante la cuarentena establecida en los primeros meses de la 
pandemia de COVID-19, un libro de cocina publicado casi ochenta años antes volvió 
a figurar en los medios gastronómicos estadounidenses. How to Cook a Wolf de Mary 
Frances Kennedy Fisher, un libro publicado en 1942 en el marco del racionamiento de 
alimentos durante la Segunda Guerra Mundial, se afirmó como un texto de inesperada 
relevancia para acompañar un nuevo periodo de incertidumbre. En junio de ese mismo 
año, la editorial Daunt Books lanzó una nueva edición de How to Cook a Wolf y presentó 
así el contenido del libro: “With her trademark wit and warm wisdom, Fisher shares 
her timeless tips for keeping up spirits —and appetites— when ingredients are in short 
supply. Instead of regretting what we don’t have, she teaches us how to savour what we 
do … Fisher gives us license to dream, experiment and invent adventurous and delicious 
meals from whatever we can salvage from the back of the cupboard”. 

Esta última oración señala la posibilidad de encontrar regocijo en las pantry 
meals (“comidas de despensa” hechas con ingredientes congelados y productos no 
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perecederos) sobre las que el periodismo gastronómico también estaba instruyendo a su 
público lector durante el confinamiento. Después, Saunders en el diario The Telegraph 
declaró: “… it’s the perfect time to revisit Fisher’s advice on how ‘to live most agreeably 
in a world full of an increasing number of disagreeable surprises’”. How to Cook a Wolf 
fue reseñado en medios como Eater (Wallentine) y Vox (Grady), y también en un ensayo 
en la revista académica Gastronomica, en el que Gregory Emilio asegura su vigencia: 
“Equal parts belles lettres and practical guide, How to Cook a Wolf, perhaps more than 
any other piece of twentieth-century food writing, speaks presciently to our pandemic 
zeitgeist” (106). La voz de Fisher, en pasajes como “[n]ow we bend our minds … to 
existing as gracefully as possible without many of the things we have always accepted 
as our due: light, free air, fresh foods, prepared according to our tastes” (How to Cook 
182), hallaba eco en preocupaciones y afectos similares durante la cuarentena. El libro 
contiene observaciones familiares sobre cómo una emergencia trae consigo un nuevo 
vocabulario: “Stuka and blitz became a part of even childish chitchat” (187). En 2020, 
se trató de términos como “distanciamiento social” o “curva de contagio”. De haber sido 
testigo de la compra de pánico de insumos básicos al inicio de la pandemia, Fisher se 
pronunciaría así: “It is often a delicate point, now, to decide when common sense ends 
and hoarding begins. Preparing a small stock of practical boxed and canned goods for a 
blackout shelf, in direct relation to the size of your family, is quite another thing from 
buying large quantities of bottled shrimps and canapé wafers and meat pastes, or even 
unjustified amounts of more sensible foods” (187).

El sitio web de Amazon Estados Unidos clasifica How to Cook a Wolf como una 
autobiografía, pero esta clasificación no es del todo exacta: la estructura y alcance del 
libro son más cercanos al subgénero al que Traci Marie Kelly denomina culinary memoir. 
Los culinary memoirs, de acuerdo con Kelly, “present a personal story interlaced with 
reminiscences about cooking, dining, and feasting” (255). Aunque es común que este 
tipo de libros contengan recetas, estas no aparecen indexadas, una decisión que sugiere 
que la narración autobiográfica es el eje del libro. How to Cook a Wolf no tiene las seccio-
nes habituales de un libro de cocina, sino que se trata de una serie de episodios —vein-
tiún ensayos— en los que el “lobo” es ahuyentado del hogar de Fisher, y por extensión 
del de sus lectores. El título hace referencia a la expresión to keep the wolf from the door, 
que significa poder cubrir las necesidades básicas. Aunque en algunos capítulos el lobo 
simboliza la precariedad económica, se trata de un significante suficientemente flexible: 
lo que llama a la puerta son “war and its trillion grim surprises” (16) o “headlines [that] 
yell at you” (198). En 2020 el lobo asumió la forma de “unemployment, food shortages, 
property damage, sickness, grief, powerlessness in an unequal world” (Terhaar). Ante 
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esta variedad de lobos, la obra de Fisher va mucho más allá de la mera economía domés-
tica, pues el hambre psicológica y la búsqueda de sosiego y seguridad son motivaciones 
igualmente importantes de su escritura (McLean 80). 

Este artículo examinará las razones que condujeron a la revalorización de How 
to Cook a Wolf en un contexto tan diferente al racionamiento experimentado por la 
población civil durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de la distancia entre 1942 
y 2020, también es cierto que “[u]p until now, only war on a global scale has caused 
the whole world to experience the same thing at the same time” (Emilio 107). Este 
artículo sostiene que How to Cook a Wolf ofreció al público lector herramientas para 
articular una concepción alternativa del cuerpo que come, ante una cultura en la que la 
hipervigilancia y la noción de riesgo tienen un peso sin precedentes en la vida cotidiana, 
y tanto el hogar como el cuerpo humano fueron imaginados como sitios bajo perma-
nente amenaza, que era imperativo proteger de la amenaza de un virus hasta entonces 
desconocido. El “lobo” más reciente, desde mi perspectiva, no es solamente un virus, 
sino la consciencia permanente de estar en riesgo, una consciencia que tiñe numero-
sas experiencias cotidianas, en particular la alimentación. Esta consciencia se relaciona 
con un paradigma inmunitario (Esposito) que opera en las sociedades contemporáneas, 
que busca clausurar los umbrales y establecer barreras que impidan el paso de aquello 
considerado amenazante. Como veremos más adelante, el libro de Fisher enfrenta las 
amenazas con un placer temerario. 

Desarrollaré este argumento en tres etapas: primero, delinearé la ideología de 
automonitoreo y salutismo que contribuye a producir un “individuo hipervigilante”, 
como lo nombra Raquel Taranilla (4). El segundo apartado describe el género textual 
al que denomino escritura gastronómica, y aporta el trasfondo necesario para situar a  
M. F. K. Fisher como una figura clave en el campo gastronómico estadounidense. En la 
tercera sección revisaré algunas coincidencias entre la postura de Fisher y las preocupa-
ciones actuales en torno a la salud y la relación de los sujetos con sus cuerpos, para llegar 
a una posible respuesta sobre qué valor práctico y afectivo encontraron las lectoras y 
lectores en este libro clásico durante el confinamiento. 

1. El comensal hipervigilante 

Una idea que atraviesa la obra de Michel Foucault es que el poder se expresa en prácticas 
cotidianas, y que opera en forma más efectiva cuando cada sujeto, sin coerción aparente, 
lleva a cabo sobre sí acciones que cumplen con una función de automonitoreo y con la 
expectativa de moldear al cuerpo insumiso en conformidad con las normas sociales. Para 
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Foucault, el cuerpo que se autovigila no es tanto un cuerpo bajo represión, sino un cuerpo 
cuya existencia es habilitada por la producción de cierto tipo de saberes que se presentan 
como objetivos y científicos. La concepción contemporánea del cuerpo define al individuo 
responsable como aquel que conoce los factores que podrían poner en riesgo su cuerpo 
y organiza su conducta a partir de ese conocimiento. La noción de riesgo, por lo tanto, 
forma parte de una tecnología del yo: es un saber que lleva al sujeto a construir una relación 
personal consigo mismo y a transformarse a sí mismo (Foucault). La información sobre el 
riesgo se difunde desde el ámbito de la salud pública, cuando las instancias gubernamen-
tales crean campañas para persuadir a la ciudadanía de adoptar hábitos más saludables, 
así como en la publicidad, en la literatura científica y de divulgación, y en la interacción 
directa con profesionales de la salud. Gracias a estos actos de comunicación las personas 
asumen “una lógica que establece las normas de la gestión prudente de uno mismo, de cara 
a paliar —o, al menos, minimizar— los peligros que lo acechan” (Taranilla 3). 

Para Raquel Taranilla, la construcción de un saber denominado “razón actuarial”, 
sustentado en disciplinas como la estadística y la epidemiología, deriva en la formación 
de un individuo hipervigilante, cuyas acciones cotidianas se organizan de acuerdo a una 
estimación del peligro y al conocimiento del propio cuerpo y de aquellos factores que 
podrían clasificarlo como un cuerpo en riesgo: “En el ámbito de la salud y, en general, de 
la gestión corporal, el riesgo no sólo es el sustento teórico de la medicina preventiva, sino 
que además hace irrumpir una nueva subjetividad, una representación particular del yo 
en peligro” (7). La valoración positiva del individuo preocupado por su salud, dispuesto 
a adoptar hábitos que reduzcan los riesgos, se conecta con la ideología a la que Robert 
Crawford llamó salutismo (healthism). Según Taranilla, “la ideología de la salud ha ido 
expandiendo su dominio, saliendo fuera de la clínica y conformando un modo de vida 
que ha colonizado tanto el discurso público como el privado con tal calado que resulta 
difícil mantenerse al margen de la doctrina de cuidado al cuerpo, tanto si se acata como 
si se reacciona contra ella” (13). Desestimar los llamados a la prevención deriva en juicios 
negativos, que califican al individuo como descuidado o irresponsable de sí mismo y de 
los demás (Crawford 379).

En una línea de reflexión afín, Roberto Esposito ha postulado el paradigma inmu-
nitario como la lógica que opera en la representación de una sociedad como un cuerpo 
vulnerable a intrusiones; en consecuencia, la comunidad puede compartir el temor hacia 
un “otro” amenazante. Para prevenir el ingreso del peligro, representado en términos de 
contagio o aumento de un elemento desequilibrante, se generan discursos que justifican 
una violencia preventiva o inmunizadora: “… si la comunidad determina la fractura de 
las barreras de protección de la identidad individual, la inmunidad constituye el intento 
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de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz 
de amenazarla” (4). Aunque esta violencia puede tener expresiones a gran escala, como 
la que el estado puede ejercer hacia toda una población considerada “riesgosa”, el para-
digma inmunitario, en conjunto con la propuesta de Crawford sobre la ideología del 
salutismo, permite explicar por qué se espera que no solo las sociedades, sino que cada 
individuo adopte “an independent strategy for personal enhancement against the exter-
nal forces and internal weaknesses which assault well-being” (Crawford 381).

Desde el inicio de la crisis del COVID-19, anunciada como una pandemia glo-
bal el 11 de marzo de 2020 por la OMS, el paradigma inmunitario se manifestó en 
el decreto de cierres de fronteras encaminados a proteger ciudades y naciones enteras. 
Además, se difundieron mensajes que apremiaban a la población a tomar precauciones 
adicionales en caso de ubicarse en un grupo de riesgo. Por ejemplo, los Centros para el 
Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC, Centers for Disease 
Control and Prevention) difunden una lista exhaustiva de las condiciones que suponen 
mayor riesgo de enfermedad grave y muerte para pacientes con COVID-191. Por otra 
parte, la inmunidad ha sido un concepto cargado de expectativa y dudas durante los 
últimos tres años, desde la debatida posibilidad de que la pandemia terminaría cuando 
se lograra la “inmunidad de rebaño”, hasta la protección que ofrecerían las diferentes 
vacunas y la permanencia de un nivel de anticuerpos suficiente. En un sentido más figu-
rativo, durante el año 2020 se hicieron esfuerzos para blindar el hogar y el cuerpo contra 
la entrada del virus, los cuales incluyeron numerosas medidas como la desinfección de 
todos los empaques y prendas que vinieran del exterior, portar equipo de protección 
personal durante las peligrosas excursiones esenciales, y la desinfección de negocios, 
autobuses, trenes y hasta calles completas.

En su artículo “Healthism and the Medicalization of Everyday Life”, Crawford 
anticipaba que los periodos de crisis son terreno fértil para la propagación de la ideo-
logía del salutismo: “When life is experienced as eluding control, particularly when 
people begin to wonder whether a standard of living to which they have become accus-
tomed can be sustained, the need for personal control is intensified. Personal health has 
become one such area into which people can throw their energies and reassert the sense 
that they can act on their own behalf ” (382). Este panorama se asemeja a la pérdida 
de control experimentada durante el confinamiento, en el que incluso a personas cuyo 

1.	 Esta lista resulta inusual pues su valoración del riesgo toma en cuenta la naturaleza estructural y 
sistémica de la desigualdad en el acceso a la salud, al incluir factores sociales como las dificultades 
que personas con discapacidad, con un idioma materno distinto del inglés o sin un empleo formal tie-
nen para recibir atención médica. Véase  https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/need-extra-
precautions/people-with-medical-conditions.html 

https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/need-extra-precautions/people-with-medical-conditions.html
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/need-extra-precautions/people-with-medical-conditions.html
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cuerpo no tenía un factor de riesgo se les advirtió que podían adquirir dicha condición: 
un ejemplo claro es el índice de masa corporal (IMC) elevado, el cual fue identificado 
como un factor de riesgo en caso de contraer COVID-19. Sobra decir que esta adver-
tencia se ligaba con una concepción demasiado simplificada del peso de una persona 
como el resultado de sus decisiones individuales, y que abonó al señalamiento y a la 
culpabilización de las personas gordas. Así, el cuerpo con un IMC alto y presuntamente 
no saludable se dibuja como un cuerpo posible ante el que incluso las personas delgadas 
deben estar alerta: “Everyone should engage in weight maintenance; anyone could slip 
over that boundary into poor health” (Welsh 36).

Aún no terminan de entenderse los efectos a largo plazo de este estado constante 
de ansiedad, y las formas en que esta experiencia de hipervigilancia modificará el contacto 
entre nuestro cuerpo y otros cuerpos humanos y no humanos. El énfasis de este artículo 
está en dos de los espacios que ofrecieron refugio y confort durante este periodo: la cocina 
doméstica y la escritura gastronómica. Por supuesto, esto fue posible para quienes tuvieron 
la posibilidad de trabajar de manera remota y contaban tanto con recursos económicos 
como con el tiempo necesarios para dedicarse a la cocina o a la lectura. No puedo afirmar 
que todo lector o lectora que leyó libros de cocina en este periodo transformó en conse-
cuencia sus hábitos culinarios o alimentarios. De hecho, para entender el lugar de How to 
Cook a Wolf durante el confinamiento es útil tener en mente el argumento de que el valor 
literario de la escritura gastronómica se ha justificado aludiendo a la posibilidad de sepa-
rarla de su función práctica: es decir, un libro de cocina puede ser disfrutado por quienes 
aprecian el lenguaje y la dimensión imaginativa del texto, pero no cocinan habitualmente 
o no se proponen ejecutar las recetas en la vida real. Fisher describe la obra como “a book 
of resolutely practical recipes for foxing the wolf and keeping him either at his proper dis-
tance, or well-jointed in a stewpan” (191). Esta actitud de confianza, el sentido del humor 
y los consejos para sobrellevar una situación de angustia que el texto ofrece pueden ser rele-
vantes incluso para quienes no tengan el deseo o la posibilidad de cocinar. En el siguiente 
apartado hablaré sobre M. F. K. Fisher en el contexto más amplio de la categoría textual de 
la escritura gastronómica para reconocer en su obra una adopción subversiva de las carac-
terísticas del género: esta síntesis servirá para explicar por qué How to Cook a Wolf atrajo a 
un público lector hipervigilante en el periodo del confinamiento.

2. La escritura gastronómica y la domesticidad

La escritura gastronómica (food writing) es una familia de textos que se caracteriza por 
su consideración de la comida como un objeto y un discurso con importancia social 
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y cultural, cuyo valor no es únicamente nutritivo. Además de enmarcar la necesidad 
fisiológica de la alimentación en contextos culturales, la escritura gastronómica vuelve 
evidente el carácter colectivo de la alimentación, ya que la conversión de experiencias gus-
tativas al lenguaje verbal traslada a un contexto social las percepciones sensoriales indivi-
duales que se suscitan en el acto de comer: “… culinary discourse transforms the material 
into the intellectual, the imaginative, the symbolic, and the aesthetic” (Ferguson 20).  
La forma y estilo de la escritura gastronómica son enormemente variables: el género 
comprende ejemplos muy diversos de no ficción, ya que el término “applies to any sort of 
writing that deals with matters of food, cooking, food production, food culture, and the 
dozens of nooks and crannies in those categories” (Rosner y Hesser 89). Lynn Bloom 
coincide en acotar la escritura gastronómica al terreno de la no ficción, excluyendo la 
representación de la comida en cuentos, novelas y poemas: se trata de “belletristic non-
fiction either devoted to food or containing significant food-related scenes —primarily 
creative nonfiction, autobiographies, travel accounts— with a passing glance at the art 
of writing cookbooks and, therefore, recipes” (348). 

Es innegable que la escritura gastronómica históricamente se ha originado y cir-
culado en un entorno de privilegio. En trabajos como los de Ferguson, Gigante y Tigner 
y Carruth se ha documentado con detalle cómo el campo gastronómico se relaciona 
con la legitimación del gusto (tanto en su acepción estética como sensorial) de la clase 
media. El gastrónomo prototípico es un hombre de estatus privilegiado, que concibe la 
comida como un arte y que a partir de esto practica una escritura que celebra el apetito. 
Además del privilegio de clase que representa el poder dedicar tiempo y recursos a la 
búsqueda de comida deliciosa y a la expresión escrita de este ethos de la abundancia y el 
placer, la escritura gastronómica ha sido una práctica textual de difícil acceso para ciertas 
voces, notablemente para las mujeres. En la literatura gastronómica emergente era casi 
sin excepción una figura de autoridad masculina la que se presentaba como conocedor 
y divulgador del buen gusto. En contraste, las escritoras estuvieron por mucho tiempo 
circunscritas al género menos estimado del libro de cocina doméstico. El prestigio cul-
tural de la gastronomía, su cercanía con la alta literatura, su consideración estética de 
la comida y su enaltecimiento del apetito selectivo fueron posibles gracias a su claro 
distanciamiento de los géneros domésticos feminizados, como las recetas y los manuales 
del hogar (Tigner y Carruth 138). Como el apetito físico de las mujeres se asocia con 
el deseo, la ambición y la exigencia de una voz pública, es de esperar que la figura de la 
mujer voraz resulte subversiva y hasta condenable.

Esta política sexual de los textos culinarios fue desafiada por escritoras que se 
apropiaron del discurso gastronómico para nombrar su propio apetito y para defender 
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su búsqueda del placer, llegando a abrazar adjetivos como “glotona” a pesar de sus 
connotaciones negativas: una de las autoras que tuvo mayor éxito en este sentido fue  
M. F. K. Fisher, quien integró las convenciones de la escritura gastronómica a sus ensayos 
autobiográficos y consiguió articular una persona femenina definida por su independen-
cia y por su autoridad gustativa. Además de afirmar el placer erótico que puede existir 
en la comida, Fisher escribió elocuentemente sobre la comida como un sitio en donde 
el hambre emocional también encuentra satisfacción. Su prosa resalta los momentos en 
los que el acto íntimo de la ingesta permite al “yo que come” participar en escenas de 
comunión con otros y con su entorno. De acuerdo con McLean, 

[t]hrough her memoirs and essays, Fisher articulates a gastronomic philoso-
phy developed from the belief that how we gather, prepare, and eat food is 
inextricably linked to the quality of our lives. The most celebratory scenes in 
Fisher’s writing showcase the wisdom and pleasure gained from putting this 
belief into practice and articulate an aesthetics of female desire grounded in 
gastronomic pleasure. They also foreground eating as a powerful source of 
creativity, communion, and erotic pleasure. (60)

La valoración de la obra de Fisher está repleta de elogios hacia su prosa y recono-
cimiento de la aproximación sensual al objeto de sus reflexiones: “In a properly run cul-
ture, Mary Frances Kennedy Fisher would be recognized as one of the great writers this 
country has produced in this century”, escribió Raymond Sokolov para The New York 
Times. John Updike se refirió famosamente a ella como “poet of the appetites”, mientras 
que el poeta W. H. Auden prologó la primera edición británica de The Art of Eating: 
todo esto habla de la atribución de valor literario a los escritos de Fisher. Sin embargo, 
McLean recuerda que, si bien es cierto que la persona autorial de Fisher se rebela contra 
la ideología de la domesticidad obligatoria, contra la austeridad y la supresión de los 
apetitos sensuales en las mujeres, esta en cierto modo también habilitó la creatividad 
de Fisher: “The domestic tradition not only established the boundaries that her own 
writing would reconfigure but also provided a vision of unfulfilled female desire that she 
strove to sate within her own life’s writing” (McLean 60). En el caso de su tercer libro, 
How to Cook a Wolf, la voz de Fisher contrasta con el mensaje predominante en los libros 
de cocina del periodo de guerra, que presentaban a las mujeres como responsables de la 
buena nutrición de la nación entera. Aquí puede reconocerse el paradigma inmunitario 
al que hacía referencia Esposito: “Like England, the United States adopted the notion 
of the home front as a war front and meals as munitions to arm the family body against 
enemy ideology … the housewife who nourished her family with three ‘square meals’ a 
day helped to create a national body firm enough to keep the enemy’s mind and body at 
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bay” (McLean 76). Aun cuando el discurso del patriotismo y el sacrificio eran ubicuos, 
y la cocina se imaginaba como un “frente doméstico” en el que la mentalidad frugal y 
práctica de las mujeres apoyaría el esfuerzo militar, la agricultura de Estados Unidos de 
hecho creció durante el periodo de guerra, un factor que contribuiría a afirmar el poder 
global de esta nación al concluir la Segunda Guerra Mundial: la provisión de comida, 
contemplada como parte del plan Marshall, “ultimately solidified the position of the 
United States as a world food power, which in turn has been a key structural factor since 
1945 in the nation’s wider political, economic, and cultural hegemony” (Carruth 776). 

A pesar de las barreras superadas por escritoras de gran apetito que adoptaron la 
forma y temas de la escritura gastronómica para nombrar sus propios deseos y perseguir 
sus intereses intelectuales, es necesario recordar que la cultura de las dietas y la ideolo-
gía del salutismo a las que me referí en el apartado anterior son fuerzas poderosas, y las 
gastrónomas de hoy no están exentas de internalizar estos discursos de control y disci-
plina. Para tratarse de un género que celebra la hospitalidad, la abundancia y el placer, 
la escritura gastronómica no ha logrado divorciar definitivamente alimentación y culpa: 
en un artículo de 2020, la ensayista gastronómica Tamar Adler admite que, a pesar de 
ser una practicante de esta escritura de la generosidad y la abundancia, ella misma ha 
sido blanco de los discursos contradictorios que culpabilizan a quien cede a la tentación 
de la comida: “Pleasure in food and drink is at the center of my life, and I’ve never been 
able to reconcile my impulse to give in to it, with the countervailing but no less pressing 
instinct that somehow —some way— I really shouldn’t”.

3. Engañar al lobo en medio de una pandemia 

Como para muchas de las lectoras de Fisher en la década de 1940, el confinamiento de 
2020 fue un periodo de domesticidad obligatoria, en el que la cocina doméstica adquirió 
una importancia inesperada: “I imagine that in the not-so-distant future, when scholars 
and archivists are parsing through the digital sediment of our social media, one thing 
will be clear: this was a time of much home cooking”, comenta Emilio (106). En la 
comparación entre la cocina doméstica de 1942 y 2020 es fundamental considerar las 
ideologías que atravesaban este espacio, la construcción de imaginarios específicos de 
salud y responsabilidad cívica, y las tecnologías del yo que influyen en la relación que 
quienes leen tendrán con sus cuerpos y sus deseos. Mi propuesta es que originalmente 
Fisher optó por reaccionar a los discursos de austeridad y patriotismo, con el estilo des-
enfadado de una mujer cuyo buen apetito es la mejor defensa ante el lobo llamando 
a la puerta. En 2020, uno de los varios lobos que llamaron a la puerta con particular 
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insistencia fue la ideología de disciplina, automonitoreo y consciencia permanente del 
riesgo, que describí en las páginas anteriores. Ante esta situación, la escritura de Fisher 
resultó no solamente tranquilizadora, sino que abiertamente demostró al público lector 
la validez de comer emocionalmente (algo que suele ser denostado en la cultura de die-
tas contemporánea). Fisher es clara respecto a la cautela como un concepto ajeno a su 
búsqueda de placer gustativo; en un libro posterior, An Alphabet for Gourmets, declara: 
“[a] complete lack of caution is perhaps one of the true signs of a real gourmet” (17). 
En suma, las escenas en las que la gastrónoma come con deleite y desenfado, o abandona 
toda cautela y se deja guiar por sus instintos y deseos, resultaron liberadoras para las y los 
comensales hipervigilantes del siglo xxi.

Los títulos de los capítulos de How to Cook a Wolf sugieren una apropiación 
paródica de los “cómos” (how-to’s) que rodean al sujeto moderno, formado bajo la obli-
gación de incorporar en sí mismo el conocimiento que lo volverá más “saludable, prós-
pero y sabio”, recuperando los términos de Sarah Nettleton en “Governing the risky 
self. How to become healthy, wealthy and wise”. Pero el contenido de estos instructivos 
se desestabiliza por la voz autorial de Fisher como un tipo particular de experta: no se 
presenta como una experimentada ama de casa ni como una profesional de la ciencia 
doméstica, sino como una acompañante ingeniosa que adopta el lenguaje poético y la 
centralidad del placer, característicos de la literatura gastronómica. Su resistencia a la 
adversidad se caracteriza por la construcción de una personalidad generosa, indulgente 
y fantasiosa, que llega a rozar la imprudencia, oponiéndose a la austeridad y cautela obli-
gatorias en este contexto. Fisher describe su decisión de preparar un lujoso plato de sal-
món ahumado como resultado de un “madcap mood” (How to Cook, 149), condimenta 
un estofado de pollo con “a crazy dash of pickled capers” (120), y ofrece posibles formas 
de mejorar las recetas “if you feel lavish” (157). Fisher lamenta que las soluciones auste-
ras representen una disminución intolerable del placer de la cocina, y se pronuncia sobre 
las alternativas instantáneas a los ingredientes básicos (como un sustituto de huevo) lla-
mándolos “doubtful triumphs of science over human hunger” (152).

Carruth señala que “[m]ost British and American cookbooks published in the 
period provide practical recipes to comply with ration programs; in sharp contrast, How 
to Cook a Wolf intersperses recipes that are anything but practical with commentary on 
the politics of wartime gastronomy” (777). Muchos de los títulos de los capítulos indican 
su inutilidad para resolver un dilema práctico —“How to Be Sage Without Hemlock”, 
“How to Distribute Your Virtue”, “How to Rise Up Like New Bread” o “How to Lure 
the Wolf ”— mientras que otros registran la urgencia de la situación —“How to Keep 
Alive” o “How to Be Cheerful Though Starving”. El vocabulario tiende a ser hiperbólico: 
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en el capítulo “How to Keep Alive”, la autora incluye la receta de un puchero para emer-
gencias, y en el capítulo sobre mascotas alude a esa preparación y afirma que “one meal 
of it a day will keep any type of dog I have known in such top form that veterinarians 
will blink with jealousy” (How to Cook, 148). Su receta de “War Cake”, que se remonta a 
su niñez y a la Primera Guerra Mundial, aún es de su agrado; más aún, “[is] guaranteed 
to make the wolf take at least two steps back, instead of one step nearer” (154). Es nece-
sario recordar que en 1951 Fisher publicó una segunda edición de How to Cook a Wolf, 
que incluye numerosas anotaciones y comentarios metatextuales a su propia escritura 
de nueve años antes, contemplada desde un contexto más seguro y sin racionamiento, 
aunque con nuevas ansiedades a causa de la Guerra Fría. Estos añadidos se indican entre 
corchetes en el texto. El contraste entre estas dos voces autoriales y los comentarios auto-
rreflexivos de la Fisher posterior producen efectos irónicos y humorísticos. 

Ante la abundancia de consejos contradictorios sobre cómo gobernar un cuerpo 
en una situación desconocida, Fisher conserva el énfasis en el gusto individual: “It is all a 
question of weeding out what you yourself like best to do, so that you can live most agreea-
bly in a world full of an increasing number of disagreeable surprises” (How to Cook, 13). 
Este énfasis en “lo que más nos gusta hacer” se opone a la exhortación oficial a cocinar y 
comer siempre pensando en el cuerpo nacional, no en el propio: “Against the government’s 
call to eat on behalf of the nation and its military-industrial complex, Fisher calls on her 
readers to eat selfishly” (Carruth 778). A la par de las campañas que incluían a las cocineras 
domésticas en el esfuerzo militar, se estaba construyendo una nueva ciencia acerca de la 
nutrición, las vitaminas y minerales necesarios, el balance de las comidas y su contenido 
calórico. Ya en 1942, Fisher lamentaba que estos saberes, además de generar ansiedad por 
perseguir el cumplimento de una norma rígida, disminuían el placer de la comida: “… we 
encourage our radios, our movies, above all our weekly and monthly magazines, to set up 
a fantastic ideal in the minds of family cooks, so that everywhere earnest eager women are 
whipping themselves and their budgets to the bone to provide three ‘balanced’ meals a day 
for their men and children” (How to Cook 5). Al tratar de seguir los planes alimentarios 
sugeridos por revistas para mujeres, Fisher reconoce que “[a]ll I got was more red in my 
budget book and more gray in my hair” (6). 

Estos comentarios hallaron eco en las lectoras del siglo xxi: en 2021, Virginia 
Sole-Smith describió una situación en la que 80 % de las mujeres con hijos realizan el 
100 % de las actividades de compra y preparación de alimentos, y llevan además la carga 
mental de planear menús saludables. Sole-Smith observa que la planeación de menús se 
volvió inescapable durante el confinamiento de 2020, pues se buscaba espaciar lo más 
posible las salidas al supermercado, y esto requería planear todas las comidas para una o 
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dos semanas. Planear con anticipación decenas de comidas balanceadas al tiempo que 
se navegaban la adaptación al trabajo y a la educación remotos, la posible pérdida del 
empleo y el riesgo de la enfermedad rápidamente podría derivar en la frustración des-
crita por Fisher; por ello, su consejo central en el primer capítulo del libro devuelve un 
margen de libertad a la lectora: “… try this simple plan: Balance the day, not each meal in 
the day” (How to Cook 7). 

El texto de Fisher promueve la reconciliación con el propio cuerpo y la confianza 
en sus señales de apetito y saciedad, dos de los principios centrales de lo que hoy llama-
ríamos alimentación intuitiva2. Al desechar el molde rígido de un plato balanceado, los 
comensales “will cast off many of their habits, and begin like you to eat the way they want 
to, instead of the way their parents and grandparents taught them. They will be richer, and 
healthier, and perhaps, best of all, their palates will awaken to new pleasures, or remember 
old ones. All those things are devoutly to be wished for, now especially” (How to Cook 9).

Fisher sostuvo a lo largo de su obra que la satisfacción alimentaria es parte inte-
gral de una existencia plena: “All men are hungry. They always have been. They must eat, 
and when they deny themselves the pleasures of carrying out that need, they are cutting 
off part of their possible fullness, their natural realization of life, whether they are poor 
or rich” (How to Cook 166). Ante el discurso del patriotismo, con su énfasis en la res-
ponsabilidad de las mujeres de preparar comida económica y nutritiva, Fisher lamenta la 
omisión del placer en este panorama culinario nacional: “… we, and almost all American 
Anglo-Saxon children of the second generation, have been taught when we were young 
not to mention food or enjoy it publicly … we have not been allowed to cry out with 
pleasure but instead have been pressed down, frowned at, weighted with a heavy adult 
reasoning that such display was unseemly, and vulgar, and almost ‘foreign’” (164). 

Fisher recuerda a una mujer llamada Sue, conocida por festines sencillos, que des-
cribe como “[a cuisine] of intense romantic strangeness” (4). El aprendizaje que Fisher 
recibió de Sue fue que “she nourished herself and many other people for many years, 
with the quiet assumption [this is very important] that man’s need for food is not a grim 
obsession, repulsive, disturbing, but a dignified and even enjoyable function” (85). Esta 
convicción que dignifica el cuerpo es una respuesta poderosa al pensamiento dualista 
que sustenta diferentes sistemas de opresión, a partir de la tendencia tan arraigada en 
la filosofía occidental de representar el cuerpo “as animal, as appetite, as deceiver, as 

2.	La alimentación intuitiva es una práctica basada en que una persona aprende a responder a sus seña-
les de hambre y saciedad, sin prohibir ningún tipo de alimento ni considerarlo “malo”. El término fue 
acuñado por Elyse Resch y Evelyn Tribole en su libro de 1995 Intuitive Eating: A Revolutionary Anti-Diet 
Approach.
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prison of the soul and confounder of its projects” (Bordo 3). Al honrar el cuerpo, se 
dignifican también otras personas y objetos asociados con este terreno desprestigiado de 
lo somático: “Fisher approached the art of eating as a source of intellectual and physical 
fulfillment. In doing so, she worked to raise the body, food, and the home cook from a 
menial and shameful position to one of honor” (McLean 75).

El único capítulo en el que Fisher enlista consejos de belleza es “How to Lure the 
Wolf ”: aquí, la figura del lobo parece identificarse en un primer momento con los hom-
bres como agentes deseantes, y los consejos del capítulo le indican a la lectora cómo evi-
tar errores que pudieran hacerla menos atractiva ante el “lobo”, tales como tener el olor 
de la comida impregnado en su cabello, sus manos o su ropa, o las manos ásperas por 
lavar trastes: “It is true that onions or garlic often leave a wretched haunting stink, and 
one not yet associated in the common male mind with glamor” (How to Cook 170). Pero 
después de esta serie de recomendaciones para presentar un cuerpo prolijo y esmerado, 
acorde con estándares de belleza sexistas y heteronormativos, el capítulo entero queda 
desestabilizado cuando la ensayista desestima todos los consejos anteriores, remueve el 
punto de vista masculino, y trae al primer plano la confianza de la lectora en sí misma: 
“Or you can broil the meat, fry the onions, stew the garlic in the red wine … and ask 
me to supper. I’ll not care, really, even if your nose is a little shiny, so long as you are 
self-possessed and sure that wolf or no wolf, your mind is your own and your heart is 
another’s and therefore in the right place” (173)3. 

4. Conclusiones 

El capítulo final de How to Cook a Wolf inicia con un epígrafe de Edmund Burke, que afirma 
que “[e]xpense, and great expense, may be an essential part of true economy” (Fisher 191). 
Como se ha visto, la estrategia paradójica de la autora es economizar mediante la abundan-
cia. Es el placer, no la restricción, lo que mantiene al lobo a raya. Una de las escenas más 
conmovedoras muestra a la cocinera preparando un estofado de pichón como defensa ante 
una ocasión en la que el lobo estuvo muy cerca de cruzar el umbral:

I have eaten a great many pigeons here and there, and I know that the best 
was one I cooked in a cheap Dutch oven on a one-burner gas-plate in a mise-
rable lodging. The wolf was at the door, and no mistake; until I filled the 
room with the smell of hot butter and red wine, his pungent breath seeped 
through the keyhole in an almost visible cloud.

3.	En este pasaje Fisher utiliza el sustantivo “the reader”, que en inglés no tiene género, pero escribo “la 
lectora” porque considero que el capítulo está dirigido a una lectora implícita. 
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Supper took about half an hour to prepare (I could have done it more quic-
kly, but there was no reason for it), and long before I was ready to put the 
little brown fuming bird on my one Quimper plate, and pour out my second 
glass of wine, I heard a sad sigh and then the diminishing click of his claws 
as he retreated down the hall and out into the foggy night. I had routed him, 
because of the impertinent recklessness of roasting a little pigeon and savo-
ring it intelligently and voluptuously too. (How to Cook 113)

En este pasaje, adjetivos como “cheap” y “miserable” dan paso al sosiego del aroma a 
mantequilla y vino, y la escena cierra con una reconciliación entre mente y cuerpo, cuando 
la cocinera triunfa gracias a su ingenio, pero también a su decisión de comer de forma 
voluptuosa. Esta victoria sobre el lobo es posible gracias a su temeridad, su “impertinent 
recklessness”, un actuar opuesto a la conducta prudente y responsable que caracteriza al 
individuo hipervigilante, particularmente en medio de una guerra o una pandemia. Los 
nuevos elogios hacia How to Cook a Wolf sugieren un interés por parte del público lector 
en textos sobre bienestar que no involucren vigilancia, sino que reconozcan que la comida 
tiene un valor afectivo que en ocasiones llega a importar tanto como el nutricional. 

En el ensayo de Tamar Adler que cité al final del segundo apartado, la autora se 
refiere al wellness, el entramado discursivo-comercial del bienestar y la salud, como “a 
wolf in sheep’s clothing”, pues no deja de ser una tecnología del yo orientada al control. 
Esta segunda expresión idiomática ahora se refiere al engaño, al sufrimiento ocasionado 
por la restricción y la disciplina disfrazadas de salud. Aunque no utiliza la metáfora del 
lobo, un ensayo reciente de la filósofa Kate Manne identifica específicamente la cul-
tura de las dietas como la fuerza dañina: “dieting is a practice that causes a great deal of 
harm —in the form of pain, suffering, anxiety and sheer hunger— and rarely works to 
deliver the health or happiness it has long advertised”. Manne, en una oración que evoca 
a Fisher, elige sustituir la disciplina de las dietas con un nuevo “deber liberador”, un con-
cepto del filósofo israelí Joseph Raz: “In this case, the duty —for those of us fortunate 
enough to have the resources— is simply, or not so simply, to eat when we are hungry”. 
Estos ejemplos hablan de un escepticismo más difundido hoy hacia la ideología del salu-
tismo: el riesgo verdadero no es la pérdida de la salud, sino el engaño que puede llevar 
a las personas a abrirle la puerta a un “lobo” enmascarado, que asocia la comida con la 
culpa, el placer con la irresponsabilidad, y que culpabilizará al individuo si la felicidad 
prometida por un régimen restrictivo no llega a materializarse. 

El discurso contemporáneo de la industria del wellness continúa basándose en una 
interpretación del cuerpo y sus apetitos como blanco de intervenciones que prometen llevar 
al individuo a ser más sano, más próspero y más feliz. Fisher promovería un tipo diferente 
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de intervención: “I cannot count the good people I know who, to my mind, would be even 
better if they bent their spirits to the study of their own hungers. There are too many of us, 
otherwise in proper focus, who feel an impatience for the demands of our bodies, and who 
try throughout our whole lives, none too successfully, to deafen ourselves to the voices of our 
various hungers” (How to Cook 199). En How to Cook a Wolf, el apetito deja de ser un camino 
hacia la glotonería que derivará en enfermedad. Por el contrario, este texto gastronómico sos-
tiene que se puede llegar al bienestar y a la armonización de mente y cuerpo por una vía radi-
calmente diferente: aceptando el apetito como una protección y no como una debilidad. Esta 
visión podría considerarse desobediente o imprudente en el contexto actual de salutismo. En 
conclusión, los ensayos de M. F. K. Fisher brindaron acompañamiento a quienes, durante el 
confinamiento, encontraron en estas páginas a una mujer que encara los riesgos simbolizados 
por un lobo tras la puerta no con prudencia ni disciplina, ni con el sometimiento del cuerpo, 
sino con la aceptación y el conocimiento profundo de la necesidad de comer: “I believe that 
one of the most dignified ways we are capable of, to assert and then reassert our dignity in 
the face of poverty and war’s fears and pains, is to nourish ourselves with all possible skill, 
delicacy, and ever-increasing enjoyment” (How to Cook 200). 
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