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RESUMEN
Las autobiografias gastronémicas de M. F. K. Fisher (1908-1992) han sido reconocidas
como obras con estatus literario. Su libro How to Cook a Wolf de 1942, una coleccién
de ensayos sobre el racionamiento en la Segunda Guerra Mundial, volvié a ser popular
durante el confinamiento de 2020, pues ofrecia una reflexién vigente sobre la cocina
domeéstica como un refugio en periodos de incertidumbre. Este articulo presenta un
panorama del género escritura gastrondmica, y examina la relevancia del libro de Fisher
con base en los conceptos de salutismo y sujeto hipervigilante, los cuales influyen en los
discursos contempordneos sobre cuerpo y alimentacién. Este andlisis sostiene que How
to Cook a Wolf invita a los lectores a reconciliarse con su apetito y con su corporalidad, y a
ahuyentar los nuevos peligros con el sosiego y el deleite de comer en medio de periodos
de crisis.

PALABRAS CLAVE: M. F. K. Fisher, estudios alimentarios, gastronomia, siglo xx,
Segunda Guerra Mundial, Pandemia de COVID-19, literatura estadounidense
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ABSTRACT
M. F. K. Fisher's food memoirs have been interpreted as works that possess literary sta-
tus. Fisher's 1942 book How to Cook a Wolf, a collection of essays about food rationing
during World War Il, became popular again during the 2020 lockdown because it pro-
vided a timely reflection on the domestic kitchen as a shelter in uncertain times. This
article includes an overview of food writing as a genre and considers the relevance of
Fisher's book through the concepts of healthism and hypervigilant subject, which are
involved in contemporary discourses on eating and the human body. My analysis aims to
demonstrate that How to Cook a Wolf invites its readers to reconcile with their appetite
and their corporeality and to chase the new perils away with the delight and soothing
ability to eat amid periods of crisis.

Keyworbs: M. F. K. Fisher, food studies, gastronomy, twentieth century, World
War II, COVID-19 Pandemic, American literature

Resumo
As autobiografias gastronémicas de M. F. K. Fisher (1908-1992) tém sido reconhecidas
como obras com um valor literdrio. Seu livro How to Cook a Wolf, de 1942, uma colecéo de
ensaios sobre o racionamento na Segunda Guerra Mundial, voltou a ser popular durante
o confinamento de 2020 devido a que oferecia uma reflexdo atual sobre a cozinha como
um abrigo em periodos de incerteza. Este artigo apresenta um panorama do género de
escrita gastrondmica, e examina a relevancia do livro de Fisher com base nos conceitos
do salutarismo e sujeito hipervigilante, os quais influenciam os discursos contempora-
neos sobre o corpo e a alimentacédo. Esta anélise sustenta que How to Cook a Wolf con-
vida aos leitores a se reconciliar com seu apetite e com sua corporalidade, e a espantar
a0s Novos perigos com o sossego e o deleite de comer no meio de periodos de crise.

PALAVRAS CHAVE: estudos alimentares, gastronomia, século xx, Segunda Guerra
Mundial, Pandemia de COVID-19, literatura dos Estados Unidos

En la primavera de 2020, durante la cuarentena establecida en los primeros meses de la
pandemia de COVID-19, un libro de cocina publicado casi ochenta afios antes volvié
a figurar en los medios gastrondmicos estadounidenses. How to Cook a Wolf de Mary
Frances Kennedy Fisher, un libro publicado en 1942 en el marco del racionamiento de
alimentos durante la Segunda Guerra Mundial, se afirmé como un texto de inesperada
relevancia para acompanar un nuevo periodo de incertidumbre. En junio de ese mismo
ano, la editorial Daunt Books lanzé una nueva ediciéon de How to Cook a Wolfy presentd
asi el contenido del libro: “With her trademark wit and warm wisdom, Fisher shares
her timeless tips for keeping up spirits —and appetites— when ingredients are in short
supply. Instead of regretting what we don’t have, she teaches us how to savour what we
do ... Fisher gives us license to dream, experiment and invent adventurous and delicious
meals from whatever we can salvage from the back of the cupboard”

Esta tltima oracidn sefiala la posibilidad de encontrar regocijo en las pantry

meals (“comidas de despensa” hechas con ingredientes congelados y productos no
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perecederos) sobre las que el periodismo gastronémico también estaba instruyendo a su
publico lector durante el confinamiento. Después, Saunders en el diario The Telegraph
declaré: “... it’s the perfect time to revisit Fisher’s advice on how ‘to live most agreeably
in a world full of an increasing number of disagreeable surprises”. How to Cook a Wolf’
fue resefiado en medios como Eater (Wallentine) y Vox (Grady), y también en un ensayo
en la revista académica Gastronomica, en el que Gregory Emilio asegura su vigencia:
“Equal parts belles lettres and practical guide, How to Cook a Wolf, perhaps more than
any other piece of twentieth-century food writing, speaks presciently to our pandemic
zeitgeist” (106). La voz de Fisher, en pasajes como “[n]Jow we bend our minds ... to
existing as gracefully as possible without many of the things we have always accepted
as our due: light, free air, fresh foods, prepared according to our tastes” (How to Cook
182), hallaba eco en preocupaciones y afectos similares durante la cuarentena. El libro
contiene observaciones familiares sobre cémo una emergencia trae consigo un nuevo
vocabulario: “Stuka and blitz became a part of even childish chitchat” (187). En 2020,
se trat6 de términos como “distanciamiento social” o “curva de contagio”. De haber sido
testigo de la compra de pdnico de insumos bésicos al inicio de la pandemia, Fisher se
pronunciaria asi: “It is often a delicate point, now, to decide when common sense ends
and hoarding begins. Preparing a small stock of practical boxed and canned goods for a
blackout shelf, in direct relation to the size of your family, is quite another thing from
buying large quantities of bottled shrimps and canapé wafers and meat pastes, or even
unjustified amounts of more sensible foods” (187).

El sitio web de Amazon Estados Unidos clasifica How to Cook a Walf como una
autobiografia, pero esta clasificacién no es del todo exacta: la estructura y alcance del
libro son mds cercanos al subgénero al que Traci Marie Kelly denomina culinary memoir.
Los culinary memoirs, de acuerdo con Kelly, “present a personal story interlaced with
reminiscences about cooking, dining, and feasting” (255). Aunque es comun que este
tipo de libros contengan recetas, estas no aparecen indexadas, una decisién que sugiere
que la narracién autobiogréfica es el eje del libro. How o Cook a Walfno tiene las seccio-
nes habituales de un libro de cocina, sino que se trata de una serie de episodios —vein-
titin ensayos— en los que el “lobo” es ahuyentado del hogar de Fisher, y por extension
del de sus lectores. El titulo hace referencia a la expresion to keep the wolf from the door,
que significa poder cubrir las necesidades basicas. Aunque en algunos capitulos el lobo
simboliza la precariedad econdmica, se trata de un significante suficientemente flexible:
lo que llama a la puerta son “war and its trillion grim surprises” (16) o “headlines [that]
yell at you” (198). En 2020 el lobo asumid la forma de “unemployment, food shortages,

property damage, sickness, grief, powerlessness in an unequal world” (Terhaar). Ante
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esta variedad de lobos, la obra de Fisher va mucho mas all4 de la mera economia domés-
tica, pues el hambre psicoldgica y la bisqueda de sosiego y seguridad son motivaciones
igualmente importantes de su escritura (McLean 80).

Este articulo examinara las razones que condujeron a la revalorizacién de How
to Cook a Wolf en un contexto tan diferente al racionamiento experimentado por la
poblacién civil durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de la distancia entre 1942
y 2020, también es cierto que “[u]p until now, only war on a global scale has caused
the whole world to experience the same thing at the same time” (Emilio 107). Este
articulo sostiene que How to Cook a Walf ofreci6 al publico lector herramientas para
articular una concepcién alternativa del cuerpo que come, ante una cultura en la que la
hipervigilancia y la nocién de riesgo tienen un peso sin precedentes en la vida cotidiana,
y tanto el hogar como el cuerpo humano fueron imaginados como sitios bajo perma-
nente amenaza, que era imperativo proteger de la amenaza de un virus hasta entonces
desconocido. El “lobo” mis reciente, desde mi perspectiva, no es solamente un virus,
sino la consciencia permanente de estar en riesgo, una consciencia que tifie numero-
sas experiencias cotidianas, en particular la alimentacién. Esta consciencia se relaciona
con un paradigma inmunitario (Esposito) que opera en las sociedades contemporaneas,
que busca clausurar los umbrales y establecer barreras que impidan el paso de aquello
considerado amenazante. Como veremos mas adelante, el libro de Fisher enfrenta las
amenazas con un placer temerario.

Desarrollaré este argumento en tres etapas: primero, delinear¢ la ideologia de
automonitoreo y salutismo que contribuye a producir un “individuo hipervigilante”,
como lo nombra Raquel Taranilla (4). El segundo apartado describe el género textual
al que denomino escritura gastrondmica, y aporta el trasfondo necesario para situar a
M. E K. Fisher como una figura clave en el campo gastronémico estadounidense. En la
tercera seccién revisaré algunas coincidencias entre la postura de Fisher y las preocupa-
ciones actuales en torno a la salud y la relacién de los sujetos con sus cuerpos, para llegar
a una posible respuesta sobre qué valor practico y afectivo encontraron las lectoras y

lectores en este libro cldsico durante el confinamiento.

1. El comensal hipervigilante

Una idea que atraviesa la obra de Michel Foucault es que el poder se expresa en précticas
cotidianas, y que opera en forma mds efectiva cuando cada sujeto, sin coercidn aparente,

lleva a cabo sobre si acciones que cumplen con una funcién de automonitoreo y con la

expectativa de moldear al cuerpo insumiso en conformidad con las normas sociales. Para
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Foucault, el cuerpo que se autovigila no es tanto un cuerpo bajo represidn, sino un cuerpo
cuya existencia es habilitada por la produccién de cierto tipo de saberes que se presentan
como objetivos y cientificos. La concepcidn contempordnea del cuerpo define al individuo
responsable como aquel que conoce los factores que podrian poner en riesgo su cuerpo
y organiza su conducta a partir de ese conocimiento. La nocidn de riesgo, por lo tanto,
forma parte de una tecnologia del yo: es un saber que lleva al sujeto a construir una relacién
personal consigo mismo y a transformarse a si mismo (Foucault). La informacién sobre el
riesgo se difunde desde el 4mbito de la salud publica, cuando las instancias gubernamen-
tales crean campanas para persuadir a la ciudadania de adoptar hébitos mds saludables,
asi como en la publicidad, en la literatura cientifica y de divulgacidn, y en la interaccién
directa con profesionales de la salud. Gracias a estos actos de comunicacién las personas
asumen “unalégica que establece las normas de la gestion prudente de uno mismo, de cara
a paliar —o, al menos, minimizar— los peligros que lo acechan” (Taranilla 3).

Para Raquel Taranilla, la construccién de un saber denominado “razén actuarial’,
sustentado en disciplinas como la estadistica y la epidemiologia, deriva en la formacién
de un individuo hipervigilante, cuyas acciones cotidianas se organizan de acuerdo a una
estimacion del peligro y al conocimiento del propio cuerpo y de aquellos factores que
podrian clasificarlo como un cuerpo en riesgo: “En el 4mbito de la salud y, en general, de
la gestion corporal, el riesgo no sélo es el sustento teérico de la medicina preventiva, sino
que ademds hace irrumpir una nueva subjetividad, una representacion particular del yo
en peligro” (7). La valoracién positiva del individuo preocupado por su salud, dispuesto
a adoptar hdbitos que reduzcan los riesgos, se conecta con la ideologia a la que Robert
Crawford llamé salutismo (healthism). Segtin Taranilla, “la ideologfa de la salud ha ido
expandiendo su dominio, saliendo fuera de la clinica y conformando un modo de vida
que ha colonizado tanto el discurso publico como el privado con tal calado que resulta
dificil mantenerse al margen de la doctrina de cuidado al cuerpo, tanto si se acata como
si se reacciona contra ella” (13). Desestimar los llamados a la prevencién deriva en juicios
negativos, que califican al individuo como descuidado o irresponsable de si mismo y de
los demads (Crawford 379).

Enunalinea de reflexién afin, Roberto Esposito ha postulado el paradigma inmu-
nitario como la légica que opera en la representacién de una sociedad como un cuerpo
vulnerable a intrusiones; en consecuencia, la comunidad puede compartir el temor hacia
un “otro” amenazante. Para prevenir el ingreso del peligro, representado en términos de
contagio o aumento de un elemento desequilibrante, se generan discursos que justifican
una violencia preventiva o inmunizadora: “.. si la comunidad determina la fractura de

las barreras de proteccién de la identidad individual, la inmunidad constituye el intento
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de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra todo elemento externo capaz
de amenazarla” (4). Aunque esta violencia puede tener expresiones a gran escala, como
la que el estado puede ejercer hacia toda una poblacién considerada “riesgosa’, el para-
digma inmunitario, en conjunto con la propuesta de Crawford sobre la ideologfa del
salutismo, permite explicar por qué se espera que no solo las sociedades, sino que cada
individuo adopte “an independent strategy for personal enhancement against the exter-
nal forces and internal weaknesses which assault well-being” (Crawford 381).

Desde el inicio de la crisis del COVID-19, anunciada como una pandemia glo-
bal el 11 de marzo de 2020 por la OMS, el paradigma inmunitario se manifesté en
el decreto de cierres de fronteras encaminados a proteger ciudades y naciones enteras.
Ademis, se difundieron mensajes que apremiaban a la poblacion a tomar precauciones
adicionales en caso de ubicarse en un grupo de riesgo. Por ejemplo, los Centros para el
Control y Prevencién de Enfermedades de Estados Unidos (CDC, Centers for Disease
Control and Prevention) difunden una lista exhaustiva de las condiciones que suponen
mayor riesgo de enfermedad grave y muerte para pacientes con COVID-19". Por otra
parte, la inmunidad ha sido un concepto cargado de expectativa y dudas durante los
tltimos tres afios, desde la debatida posibilidad de que la pandemia terminaria cuando
se lograra la “inmunidad de rebafo’, hasta la proteccién que ofrecerian las diferentes
vacunas y la permanencia de un nivel de anticuerpos suficiente. En un sentido mas figu-
rativo, durante el ano 2020 se hicieron esfuerzos para blindar el hogar y el cuerpo contra
la entrada del virus, los cuales incluyeron numerosas medidas como la desinfeccién de
todos los empaques y prendas que vinieran del exterior, portar equipo de proteccion
personal durante las peligrosas excursiones esenciales, y la desinfeccién de negocios,
autobuses, trenes y hasta calles completas.

En su articulo “Healthism and the Medicalization of Everyday Life”, Crawford
anticipaba que los periodos de crisis son terreno fértil para la propagacion de la ideo-
logia del salutismo: “When life is experienced as eluding control, particularly when
people begin to wonder whether a standard of living to which they have become accus-
tomed can be sustained, the need for personal control is intensified. Personal health has
become one such area into which people can throw their energies and reassert the sense
that they can act on their own behalf” (382). Este panorama se asemeja a la pérdida

de control experimentada durante el confinamiento, en el que incluso a personas cuyo

1. Esta lista resulta inusual pues su valoracion del riesgo toma en cuenta la naturaleza estructural y
sistémica de la desigualdad en el acceso a la salud, al incluir factores sociales como las dificultades
que personas con discapacidad, con un idioma materno distinto del inglés o sin un empleo formal tie-
nen para recibir atencién médica. Véase https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/need-extra-
precautions/people-with-medical-conditions.html
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cuerpo no tenia un factor de riesgo se les advirtié que podian adquirir dicha condicién:
un ejemplo claro es el indice de masa corporal (IMC) elevado, el cual fue identificado
como un factor de riesgo en caso de contraecr COVID-19. Sobra decir que esta adver-
tencia se ligaba con una concepcién demasiado simplificada del peso de una persona
como el resultado de sus decisiones individuales, y que aboné al sefialamiento y a la
culpabilizacién de las personas gordas. Asi, el cuerpo con un IMC alto y presuntamente
no saludable se dibuja como un cuerpo posible ante el que incluso las personas delgadas
deben estar alerta: “Everyone should engage in weight maintenance; anyone could slip
over that boundary into poor health” (Welsh 36).

Atn no terminan de entenderse los efectos a largo plazo de este estado constante
de ansiedad, y las formas en que esta experiencia de hipervigilancia modificara el contacto
entre NUESLro cuerpo y otros cuerpos humanos y no humanos. El énfasis de este articulo
estd en dos de los espacios que ofrecieron refugio y confort durante este periodo: la cocina
domésticay la escritura gastronémica. Por supuesto, esto fue posible para quienes tuvieron
la posibilidad de trabajar de manera remota y contaban tanto con recursos econémicos
como con el tiempo necesarios para dedicarse a la cocina o a la lectura. No puedo afirmar
que todo lector o lectora que leyé libros de cocina en este periodo transformé en conse-
cuencia sus hébitos culinarios o alimentarios. De hecho, para entender el lugar de How 0
Cook a Wolf durante el confinamiento es util tener en mente el argumento de que el valor
literario de la escritura gastronémica se ha justificado aludiendo a la posibilidad de sepa-
rarla de su funcién préctica: es decir, un libro de cocina puede ser disfrutado por quicnes
aprecian el lenguaje y la dimensién imaginativa del texto, pero no cocinan habitualmente
0 1o se proponen ejecutar las recetas en la vida real. Fisher describe la obra como “a book
of resolutely practical recipes for foxing the wolf and keeping him either at his proper dis-
tance, or well-jointed in a stewpan” (191). Esta actitud de confianza, el sentido del humor
y los consejos para sobrellevar una situacién de angustia que el texto ofrece pueden ser rele-
vantes incluso para quienes no tengan el deseo o la posibilidad de cocinar. En el siguiente
apartado hablaré sobre M. E. K. Fisher en el contexto més amplio de la categoria textual de
la escritura gastronémica para reconocer en su obra una adopcién subversiva de las carac-
teristicas del género: esta sintesis servird para explicar por qué How to Cook a Wolf atrajo a

un publico lector hipervigilante en el periodo del confinamiento.
2. La escritura gastrondmica y la domesticidad

La escritura gastrondémica (food writing) es una familia de textos que se caracteriza por

su consideracion de la comida como un objeto y un discurso con importancia social
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y cultural, cuyo valor no es tinicamente nutritivo. Ademds de enmarcar la necesidad
fisioldgica de la alimentacién en contextos culturales, la escritura gastrondémica vuelve
evidente el cardcter colectivo de la alimentacidn, ya que la conversion de experiencias gus-
tativas al lenguaje verbal traslada a un contexto social las percepciones sensoriales indivi-
duales que se suscitan en el acto de comer: “... culinary discourse transforms the material
into the intellectual, the imaginative, the symbolic, and the aesthetic” (Ferguson 20).
La forma y estilo de la escritura gastrondmica son enormemente variables: el género
comprende ejemplos muy diversos de no ficcidn, ya que el término “applies to any sort of
writing that deals with matters of food, cooking, food production, food culture, and the
dozens of nooks and crannies in those categories” (Rosner y Hesser 89). Lynn Bloom
coincide en acotar la escritura gastronémica al terreno de la no ficcion, excluyendo la
representacién de la comida en cuentos, novelas y poemas: se trata de “belletristic non-
fiction either devoted to food or containing significant food-related scenes —primarily
creative nonfiction, autobiographies, travel accounts— with a passing glance at the art
of writing cookbooks and, therefore, recipes” (348).

Es innegable que la escritura gastronémica histéricamente se ha originado y cir-
culado en un entorno de privilegio. En trabajos como los de Ferguson, Gigante y Tigner
y Carruth se ha documentado con detalle cdmo el campo gastrondmico se relaciona
con la legitimacién del gusto (tanto en su acepcidn estética como sensorial) de la clase
media. El gastrénomo prototipico es un hombre de estatus privilegiado, que concibe la
comida como un arte y que a partir de esto Ppractica una escritura que celebrael apetito.
Ademis del privilegio de clase que representa el poder dedicar tiempo y recursos a la
busqueda de comida deliciosa y a la expresion escrita de este ethos de la abundancia y el
placer, la escritura gastrondmica ha sido una préctica textual de dificil acceso para ciertas
voces, notablemente para las mujeres. En la literatura gastronémica emergente era casi
sin excepcidn una figura de autoridad masculina la que se presentaba como conocedor
y divulgador del buen gusto. En contraste, las escritoras estuvieron por mucho tiempo
circunscritas al género menos estimado del libro de cocina doméstico. El prestigio cul-
tural de la gastronomifa, su cercanfa con la alta literatura, su consideracion estética de
la comida y su enaltecimiento del apetito selectivo fueron posibles gracias a su claro
distanciamiento de los géneros domésticos feminizados, como las recetas y los manuales
del hogar (Tigner y Carruth 138). Como el apetito fisico de las mujeres se asocia con
el deseo, la ambicién y la exigencia de una voz publica, es de esperar que la figura de la
mujer voraz resulte subversiva y hasta condenable.

Esta politica sexual de los textos culinarios fue desafiada por escritoras que se

apropiaron del discurso gastronémico para nombrar su propio apetito y para defender
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su busqueda del placer, llegando a abrazar adjetivos como “glotona” a pesar de sus
connotaciones negativas: una de las autoras que tuvo mayor ¢éxito en este sentido fue
M. E K. Fisher, quien integré las convenciones de la escritura gastrondmica a sus ensayos
autobiogréficos y consiguid articular una persona femenina definida por su independen-
ciay por su autoridad gustativa. Ademds de afirmar el placer erdtico que puede existir
en la comida, Fisher escribié elocuentemente sobre la comida como un sitio en donde
el hambre emocional también encuentra satisfaccién. Su prosa resalta los momentos en
los que el acto intimo de la ingesta permite al “yo que come” participar en escenas de
comunidn con otros y con su entorno. De acuerdo con McLean,
[t]hrough her memoirs and essays, Fisher articulates a gastronomic philoso-
phy developed from the belief that how we gather, prepare, and eat food is
inextricably linked to the quality of our lives. The most celebratory scenes in
Fisher’s writing showcase the wisdom and pleasure gained from putting this
belief into practice and articulate an aesthetics of female desire grounded in
gastronomic pleasure. They also foreground eating as a powerful source of
creativity, communion, and erotic pleasure. (60)

La valoracion de la obra de Fisher est4 repleta de elogios hacia su prosa y recono-
cimiento de la aproximacién sensual al objeto de sus reflexiones: “In a properly run cul-
ture, Mary Frances Kennedy Fisher would be recognized as one of the great writers this
country has produced in this century”, escribi6 Raymond Sokolov para The New York
Times. John Updike se refirid famosamente a ella como “poet of the appetites”, mientras
que el poeta W. H. Auden prologd la primera edicién briténica de Zhe Art of Eating:
todo esto habla de la atribucién de valor literario a los escritos de Fisher. Sin embargo,
McLean recuerda que, si bien es cierto que la persona autorial de Fisher se rebela contra
la ideologia de la domesticidad obligatoria, contra la austeridad y la supresion de los
apetitos sensuales en las mujeres, esta en cierto modo también habilit6 la creatividad
de Fisher: “The domestic tradition not only established the boundaries that her own
writing would reconfigure but also provided a vision of unfulfilled female desire that she
strove to sate within her own life’s writing” (McLean 60). En el caso de su tercer libro,
How to Cook a Whalf; lavoz de Fisher contrasta con el mensaje predominante en los libros
de cocina del periodo de guerra, que presentaban a las mujeres como responsables de la
buena nutricién de la nacién entera. Aqui puede reconocerse el paradigma inmunitario
al que hacfa referencia Esposito: “Like England, the United States adopted the notion
of the home front as a war front and meals as munitions to arm the family body against
enemy ideology ... the housewife who nourished her family with three ‘square meals’ a

day helped to create a national body firm enough to keep the enemy’s mind and body at
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bay” (McLean 76). Aun cuando el discurso del patriotismo y el sacrificio eran ubicuos,
y la cocina se imaginaba como un “frente doméstico” en el que la mentalidad frugal y
préctica de las mujeres apoyaria el esfuerzo militar, la agricultura de Estados Unidos de
hecho crecié durante el periodo de guerra, un factor que contribuiria a afirmar el poder
global de esta nacién al concluir la Segunda Guerra Mundial: la provisién de comida,
contemplada como parte del plan Marshall, “ultimately solidified the position of the
United States as a world food power, which in turn has been a key structural factor since
1945 in the nation’s wider political, economic, and cultural hegemony” (Carruth 776).

A pesar de las barreras superadas por escritoras de gran apetito que adoptaron la
forma y temas de la escritura gastronémica para nombrar sus propios deseos y perseguir
sus intereses intelectuales, es necesario recordar que la cultura de las dictas y la ideolo-
gia del salutismo a las que me referi en el apartado anterior son fuerzas poderosas, y las
gastrénomas de hoy no estdn exentas de internalizar estos discursos de control y disci-
plina. Para tratarse de un género que celebra la hospitalidad, la abundancia y el placer,
la escritura gastrondmica no ha logrado divorciar definitivamente alimentacién y culpa:
en un articulo de 2020, la ensayista gastronémica Tamar Adler admite que, a pesar de
ser una practicante de esta escritura de la generosidad y la abundancia, ella misma ha
sido blanco de los discursos contradictorios que culpabilizan a quien cede a la tentacién
de la comida: “Pleasure in food and drink is at the center of my life, and I've never been
able to reconcile my impulse to give in to it, with the countervailing but no less pressing

instinct that somchow —some way— I really shouldn’s’.
3. Engaiiar al lobo en medio de una pandemia

Como para muchas de las lectoras de Fisher en la década de 1940, el confinamiento de
2020 fue un periodo de domesticidad obligatoria, en el que la cocina doméstica adquirié
una importancia inesperada: “I imagine that in the not-so-distant future, when scholars
and archivists are parsing through the digital sediment of our social media, one thing
will be clear: this was a time of much home cooking”, comenta Emilio (106). En la
comparacion entre la cocina doméstica de 1942 y 2020 es fundamental considerar las
ideologias que atravesaban este espacio, la construccion de imaginarios especificos de
salud y responsabilidad civica, y las tecnologias del yo que influyen en la relacién que
quienes leen tendrdn con sus cuerpos y sus deseos. Mi propuesta es que originalmente
Fisher opté por reaccionar a los discursos de austeridad y patriotismo, con el estilo des-
enfadado de una mujer cuyo buen apetito es la mejor defensa ante el lobo llamando

a la puerta. En 2020, uno de los varios lobos que llamaron a la puerta con particular
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insistencia fue la ideologia de disciplina, automonitoreo y consciencia permanente del
riesgo, que describi en las paginas anteriores. Ante esta situacion, la escritura de Fisher
resultd no solamente tranquilizadora, sino que abiertamente demostré al publico lector
la validez de comer emocionalmente (algo que suele ser denostado en la cultura de die-
tas contempordnea). Fisher es clara respecto a la cautela como un concepto ajeno a su
busqueda de placer gustativo; en un libro posterior, 4% Alphabet for Gourmets, declara:
“[a] complete lack of caution is perhaps one of the true signs of a real gourmet” (17).
En suma, las escenas en las que la gastrénoma come con deleite y desenfado, o abandona
toda cautela y se deja guiar por sus instintos y deseos, resultaron liberadoras paralas y los
comensales hipervigilantes del siglo xx1.

Los titulos de los capitulos de How to Cook a Walf sugieren una apropiacion
parédica de los “cémos” (how-20s) que rodean al sujeto moderno, formado bajo la obli-
gacion de incorporar en si mismo el conocimiento que lo volvera mas “saludable, pros-
pero y sabio”, recuperando los términos de Sarah Nettleton en “Governing the risky
sclf. How to become healthy, wealthy and wise”. Pero el contenido de estos instructivos
se desestabiliza por la voz autorial de Fisher como un tipo particular de experta: no se
presenta como una experimentada ama de casa ni como una profesional de la ciencia
doméstica, sino como una acompanante ingeniosa que adopta el lenguaje poético y la
centralidad del placer, caracteristicos de la literatura gastrondmica. Su resistencia a la
adversidad se caracteriza por la construccion de una personalidad generosa, indulgente
y fantasiosa, que llega a rozar la imprudencia, oponiéndose a la austeridad y cautela obli-
gatorias en este contexto. Fisher describe su decision de preparar un lujoso plato de sal-
mén ahumado como resultado de un “madcap mood” (How to Cook, 149), condimenta
un estofado de pollo con “a crazy dash of pickled capers” (120), y ofrece posibles formas
de mejorar las recetas “if you feel lavish” (157). Fisher lamenta que las soluciones auste-
ras representen una disminucion intolerable del placer de la cocina, y se pronuncia sobre
las alternativas instantdneas a los ingredientes basicos (como un sustituto de huevo) lla-
mandolos “doubtful triumphs of science over human hunger” (152).

Carruth senala que “[m]ost British and American cookbooks published in the
period provide practical recipes to comply with ration programs; in sharp contrast, How
to Cook a Walf intersperses recipes that are anything but practical with commentary on
the politics of wartime gastronomy” (777). Muchos de los titulos de los capitulos indican
su inutilidad para resolver un dilema préctico —“How to Be Sage Without Hemlock”,
“How to Distribute Your Virtue”, “How to Rise Up Like New Bread” o “How to Lure
the Wolf ”— mientras que otros registran la urgencia de la situacién —“How to Keep

Alive” o “How to Be Cheerful Though Starving”. Elvocabulario tiende a ser hiperbélico:
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en el capitulo “How to Keep Alive’, la autora incluye la receta de un puchero para emer-
gencias, y en el capitulo sobre mascotas alude a esa preparacién y afirma que “one meal
of it a day will keep any type of dog I have known in such top form that veterinarians
will blink with jealousy” (How to Cook, 148). Su receta de “War Cake”, que se remonta a
su ninez y a la Primera Guerra Mundial, atin es de su agrado; més aun, “[is] guaranteed
to make the wolf take at least two steps back, instead of one step nearer” (154). Es nece-
sario recordar que en 1951 Fisher publicé una segunda edicién de How to Cook a Wolf,
que incluye numerosas anotaciones y comentarios metatextuales a su propia escritura
de nueve afos antes, contemplada desde un contexto més seguro y sin racionamiento,
aunque con nuevas ansiedades a causa de la Guerra Fria. Estos afiadidos se indican entre
corchetes en el texto. El contraste entre estas dos voces autoriales y los comentarios auto-
rreflexivos de la Fisher posterior producen efectos irénicos y humoristicos.

Ante la abundancia de consejos contradictorios sobre como gobernar un cuerpo
en una situacion desconocida, Fisher conserva el énfasis en el gusto individual: “It is all a
question of weeding out what you yourself like best to do, so that you can live most agreea-
bly in a world full of an increasing number of disagreeable surprises” (How to Cook, 13).
Este énfasis en “lo que mds nos gusta hacer” se opone a la exhortacion oficial a cocinar y
comer siempre pensando en el cuerpo nacional, no en el propio: “Against the government’s
call to cat on behalf of the nation and its military-industrial complex, Fisher calls on her
readers to eat selfishly” (Carruth 778). A la par de las campanas que inclufan a las cocineras
domésticas en el esfuerzo militar, se estaba construyendo una nueva ciencia acerca de la
nutricién, las vitaminas y minerales necesarios, el balance de las comidas y su contenido
cal6rico. Ya en 1942, Fisher lamentaba que estos saberes, ademds de generar ansiedad por
perseguir el cumplimento de una norma rigida, disminuian el placer de la comida: “... we
encourage our radios, our movies, above all our weekly and monthly magazines, to set up
a fantastic ideal in the minds of family cooks, so that everywhere carnest eager women are
whipping themselves and their budgets to the bone to provide three ‘balanced’ meals a day
for their men and children” (How to Cook 5). Al tratar de seguir los planes alimentarios
sugeridos por revistas para mujeres, Fisher reconoce que “[a]ll I got was more red in my
budget book and more gray in my hair” (6).

Estos comentarios hallaron eco en las lectoras del siglo xx1: en 2021, Virginia
Sole-Smith describié una situacién en la que 80 % de las mujeres con hijos realizan el
100 % de las actividades de compra y preparacién de alimentos, y llevan ademas la carga
mental de plancar menus saludables. Sole-Smith observa que la plancacién de mends se
volvié inescapable durante el confinamiento de 2020, pues se buscaba espaciar lo més

posible las salidas al supermercado, y esto requerfa planear todas las comidas para una o
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dos semanas. Planear con anticipacion decenas de comidas balanceadas al tiempo que
se navegaban la adaptacién al trabajo y a la educacién remotos, la posible pérdida del
empleo vy el riesgo de la enfermedad rdpidamente podria derivar en la frustracion des-
crita por Fisher; por ello, su consejo central en el primer capitulo del libro devuelve un
margen de libertad a la lectora: “... try this simple plan: Balance the day, not each meal in
the day” (How to Cook 7).

El texto de Fisher promueve la reconciliacion con el propio cuerpo y la confianza
en sus sefiales de apetito y saciedad, dos de los principios centrales de lo que hoy llama-
rfamos alimentacién intuitiva®. Al desechar el molde rigido de un plato balanceado, los
comensales “will cast off many of their habits, and begin like you to eat the way they want
to, instead of the way their parents and grandparents taught them. They will be richer, and
healthier, and perhaps, best of all, their palates will awaken to new pleasures, or remember
old ones. All those things are devoutly to be wished for, now especially” (How to Cook 9).

Fisher sostuvo a lo largo de su obra que la satisfaccién alimentaria es parte inte-
gral de una existencia plena: “All men are hungry. They always have been. They must eat,
and when they deny themselves the pleasures of carrying out that need, they are cutting
off part of their possible fullness, their natural realization of life, whether they are poor
or rich” (How to Cook 166). Ante el discurso del patriotismo, con su énfasis en la res-
ponsabilidad de las mujeres de preparar comida econdmica y nutritiva, Fisher lamenta la
omisién del placer en este panorama culinario nacional: ... we, and almost all American
Anglo-Saxon children of the second generation, have been taught when we were young
not to mention food or enjoy it publicly ... we have not been allowed to cry out with
pleasure but instead have been pressed down, frowned at, weighted with a heavy adult
reasoning that such display was unseemly, and vulgar, and almost foreign™ (164).

Fisher recuerda a una mujer llamada Sue, conocida por festines sencillos, que des-
cribe como “[a cuisine] of intense romantic strangeness” (4). El aprendizaje que Fisher
recibié de Sue fue que “she nourished herself and many other people for many years,
with the quiet assumption [this is very important] that man’s need for food is not a grim
obsession, repulsive, disturbing, but a dignified and even enjoyable function” (85). Esta
conviccidn que dignifica el cuerpo es una respuesta poderosa al pensamiento dualista
que sustenta diferentes sistemas de opresion, a partir de la tendencia tan arraigada en

la filosoffa occidental de representar el cuerpo “as animal, as appetite, as deceiver, as

2. La alimentacion intuitiva es una practica basada en que una persona aprende a responder a sus sefia-
les de hambre y saciedad, sin prohibir ningln tipo de alimento ni considerarlo “malo”. El término fue
acufiado por Elyse Resch y Evelyn Tribole en su libro de 1995 Intuitive Eating: A Revolutionary Anti-Diet
Approach.
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prison of the soul and confounder of its projects” (Bordo 3). Al honrar el cuerpo, se
dignifican también otras personas y objetos asociados con este terreno desprestigiado de
lo somatico: “Fisher approached the art of eating as a source of intellectual and physical
fulfillment. In doing so, she worked to raise the body, food, and the home cook from a
menial and shameful position to one of honor” (McLean 75).

El tnico capitulo en el que Fisher enlista consejos de belleza es “How to Lure the
Wolf”: aqui, la figura del lobo parece identificarse en un primer momento con los hom-
bres como agentes deseantes, y los consejos del capitulo le indican a la lectora cémo evi-
tar errores que pudieran hacerla menos atractiva ante el “lobo”, tales como tener el olor
de la comida impregnado en su cabello, sus manos o su ropa, o las manos dsperas por
lavar trastes: “It is true that onions or garlic often leave a wretched haunting stink, and
one not yet associated in the common male mind with glamor” (How r0 Cook 170). Pero
después de esta seric de recomendaciones para presentar un cuerpo prolijo y esmerado,
acorde con estandares de belleza sexistas y heteronormativos, el capitulo entero queda
desestabilizado cuando la ensayista desestima todos los consejos anteriores, remueve el
punto de vista masculino, y trae al primer plano la confianza de la lectora en si misma:
“Or you can broil the meat, fry the onions, stew the garlic in the red wine ... and ask
me to supper. I'll not care, really, even if your nose is a little shiny, so long as you are
sclf-possessed and sure that wolf or no wolf, your mind is your own and your heart is

another’s and therefore in the right place” (173)°.
4. Conclusiones

El capitulo final de How to Cook 2 Walfinicia con un epigrafe de Edmund Burke, que afirma
que “[e]xpense, and great expense, may be an essential part of true economy” (Fisher 191).
Como se ha visto, la estrategia paraddjica de la autora es economizar mediante la abundan-
cia. Es el placer, no la restriccidn, lo que mantiene al lobo a raya. Una de las escenas més
conmovedoras muestra a la cocinera preparando un estofado de pichdén como defensa ante
una ocasién en la que el lobo estuvo muy cerca de cruzar el umbral:
I have eaten a great many pigeons here and there, and I know that the best
was one I cooked in a cheap Dutch oven on a one-burner gas-plate in a mise-
rable lodging. The wolf was at the door, and no mistake; until I filled the
room with the smell of hot butter and red wine, his pungent breath seeped

through the keyhole in an almost visible cloud.

3. En este pasaje Fisher utiliza el sustantivo “the reader”, que en inglés no tiene género, pero escribo “la
lectora” porque considero que el capitulo esta dirigido a una lectora implicita.
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Supper took about half an hour to prepare (I could have done it more quic-
kly, but there was no reason for it), and long before I was ready to put the
little brown fuming bird on my one Quimper plate, and pour out my second
glass of wine, I heard a sad sigh and then the diminishing click of his claws
as he retreated down the hall and out into the foggy night. I had routed him,
because of the impertinent recklessness of roasting a little pigeon and savo-
ring it intelligently and voluptuously too. (How to Cook 113)

En este pasaje, adjetivos como “cheap” y “miserable” dan paso al sosiego del aromaa
mantequilla y vino, y la escena cierra con una reconciliacidn entre mente y cuerpo, cuando
la cocinera triunfa gracias a su ingenio, pero también a su decisién de comer de forma
voluptuosa. Esta victoria sobre el lobo es posible gracias a su temeridad, su “impertinent
recklessness”, un actuar opuesto a la conducta prudente y responsable que caracteriza al
individuo hipervigilante, particularmente en medio de una guerra o una pandemia. Los
nuevos elogios hacia How to Cook a Walf sugieren un interés por parte del publico lector
en textos sobre bienestar que no involucren vigilancia, sino que reconozcan que la comida
tiene un valor afectivo que en ocasiones llega a importar tanto como el nutricional.

En el ensayo de Tamar Adler que cité al final del segundo apartado, la autora se
refiere al wellness, el entramado discursivo-comercial del bienestar y la salud, como “a
wolf in sheep’s clothing”, pues no deja de ser una tecnologia del yo orientada al control.
Esta segunda expresion idiomdtica ahora se refiere al engaiio, al sufrimiento ocasionado
por la restriccidn y la disciplina disfrazadas de salud. Aunque no utiliza la metafora del
lobo, un ensayo reciente de la fildsofa Kate Manne identifica especificamente la cul-
tura de las dietas como la fuerza dafina: “dieting is a practice that causes a great deal of
harm —in the form of pain, suffering, anxiety and sheer hunger— and rarely works to
deliver the health or happiness it has long advertised”. Manne, en una oracién que evoca
a Fisher, elige sustituir la disciplina de las dietas con un nuevo “deber liberador”, un con-
cepto del filésofo isracli Joseph Raz: “In this case, the duty —for those of us fortunate
enough to have the resources— is simply, or not so simply, to eat when we are hungry”.
Estos ejemplos hablan de un escepticismo mas difundido hoy hacia la ideologia del salu-
tismo: el riesgo verdadero no es la pérdida de la salud, sino el engafio que puede llevar
a las personas a abrirle la puerta a un “lobo” enmascarado, que asocia la comida con la
culpa, el placer con la irresponsabilidad, y que culpabilizard al individuo si la felicidad
prometida por un régimen restrictivo no llega a materializarse.

El discurso contemporaneo de la industria del wellness contintia basindose en una
interpretacion del cuerpo y sus apetitos como blanco de intervenciones que prometen llevar

al individuo a ser més sano, mds préspero y mds feliz. Fisher promoveria un tipo diferente
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de intervencion: “I cannot count the good people I know who, to my mind, would be even
better if they bent their spirits to the study of their own hungers. There are too many of us,
otherwise in proper focus, who feel an impatience for the demands of our bodies, and who
try throughout our whole lives, none too successfully, to deafen ourselves to the voices of our
various hungers” (How to Cook 199). En How to Cook a Wolf, el apetito deja de ser un camino
hacia la glotoneria que derivard en enfermedad. Por el contrario, este texto gastronémico sos-
tiene que se puede llegar al bienestar y a la armonizacién de mente y cuerpo por una via radi-
calmente diferente: aceptando el apetito como una proteccién y no como una debilidad. Esta
visién podria considerarse desobediente o imprudente en el contexto actual de salutismo. En
conclusién, los ensayos de M. E. K. Fisher brindaron acompafiamiento a quienes, durante el
confinamiento, encontraron en estas paginas a una mujer que encara los riesgos simbolizados
por un lobo tras la puerta no con prudencia ni disciplina, ni con el sometimiento del cuerpo,
sino con la aceptacién y el conocimiento profundo de la necesidad de comer: “I believe that
one of the most dignified ways we are capable of, to assert and then reassert our dignity in
the face of poverty and war’s fears and pains, is to nourish ourselves with all possible skill,

delicacy, and ever-increasing enjoyment” (How to Cook 200).
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