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Translatio

Benjamin y el cine: no es una calle de direccién unica*

http://dx.doi.org/10.25025/perifrasis202314.29.06

MIRIAM BRATU HANSEN

Nota introductoria

Este ensayo de Miriam Bratu Hansen, que se publica por primera vez en espaiol, apa-
recié originalmente en el afio 1999 en la prestigiosa revista académica Critical Inquiry.
Se trata de un texto que pronto se convirti6 en una referencia obligada, no solo para
los especialistas en la obra de Walter Benjamin, sino para los teéricos del cine y de los
medios de comunicacién, asi como para el campo de los estudios culturales anglosa-
jones. El ensayo de Hansen marcé una directriz importante para empezar a valorar la
relevancia de la propuesta de Benjamin mas all4 de las lecturas marxistas de su obra,
que marcaron la primera recepcidn del autor, y mostrd su pertinencia para una reflexién
sobre el cine y la teorfa de los medios de la época. Incluso hoy, més de dos décadas des-
pués de su publicacién, el ensayo de Hansen resulta sorprendente por su pertinencia
para la discusion sobre nuestra propia relacién, no solo con el cine, sino con los medios
digitales. Por otro lado, la lectura que hace Hansen del ensayo de Benjamin sobre la obra
de arte tiene mucho que aportar a las mas recientes discusiones sobre el poshumanismo
y los estudios sobre la tecnologia. Hansen fue una de las primeras en comprender que
la obra de Benjamin implica un cuestionamiento sobre la relacién entre el humano y la
mdquina, y en este sentido ayuda a recuperar el legado benjaminiano para discusiones

actuales. En palabras de Hansen, para Benjamin “no hay un mds all4 ni un afuera de la

* Tomado de Hansen, Miriam Bratu. “Benjamin and Cinema: Not a One-Way Street”. Critical Inquiri, vol.
25, nim. 2, 1999, pp. 306-343. Traducido con permiso del Copyright Clearance Center. Traduccidn,
nota introductoria y palabras clave de Maria Mercedes Andrade, Profesora Asociada, Universidad de
los Andes, Colombia.

Nota de la traductora: donde ha sido posible, se han cambiado las referencias que Hansen hace a
textos en inglés por las ediciones en espafiol de los mismos textos. Gracias a la estudiante Mayra
Alexandra Robles por ayudar en el rastreo de estas referencias.

Nota de la autora: el trabajo para este ensayo fue posible gracias a una beca de la John Simon
Guggenheim Memorial Foundation. Quiero agradecerle a Bill Brown, Victoria de Grazia, Michael
Geyer, Philip Gossett, Andrew Hebard, Martin Jay, David Levin, Eric Santner, Lesley Stern, Yuri Tsivian
y a los participantes de la conferencia “Angelus Novus" por sus lecturas criticas, investigacion e inspi-
raciones. A menos que se indique lo contrario la traduccidn de textos atin no publicados es mia.
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tecnologia’, con lo que sefiala que en la obra benjaminiana hay una reformulacién de
conceptos como los de naturaleza, humanidad, subjetividad y tecnologia.

En su ensayo, Hansen examina y desarrolla el concepto de “inervacién’, que
Benjamin propone en la segunda versién de su ensayo fundacional “La obra de arte
en la era de su reproductibilidad técnica”. Si bien este concepto fue abandonado por
Benjamin en versiones posteriores, Hansen comprende su relevancia parauna discusion
sobre ¢l cine y los medios. Para el pensamiento dialéctico de Benjamin, aunque el cine
implicaba el peligro de la alienacién y la manipulacién de las masas, también escondia
un potencial, pues podia llevar a lo que ¢l llamé una “inervacion del colectivo”. Con
este término Benjamin sugerfa una imbricacién de la tecnologia con los sentidos y con
el cuerpo humano, de manera que se hiciera posible un nuevo tipo de percepcion y de
accidn, con potencial revolucionario, asi como un nuevo tipo de colectividad distinta al
nacionalismo propio del fascismo. Para Hansen, esta teoria difiere de la mds conocida
interpretacion del ensayo sobre la obra de arte, a saber: que los medios de comunicacién
masiva invitan a las masas urbanas a la distraccion.

En cuanto a la traduccién del texto de Hansen, he intentado remplazar las citas
tomadas de versiones inglesas de los textos por versiones ya publicadas en espafiol. Esto
ha sido posible con contadas excepciones. He revisado también las traducciones que
Hansen hace del alemén al inglés, y he hecho la traduccion directa del alemén al espa-
fiol donde ha sido necesario. Finalmente, he incluido algunas notas para aclarar asuntos
lingtiisticos que son importantes en el ensayo de Hansen pero se perderian en espaiiol.

PALABRAS CLAVE: Walter Benjamin, cine, obra de arte, reproductibilidad téc-
nica, inervacién, colectividad, tecnologia, critica

KKk
Mas que ninguna otra préctica cinematogréfica, me parece que el cine de Hong Kong
resuena con los esfuerzos de Benjamin por teorizar la modernidad mediada por los medios,
con sus etiologias gemelas de reproduccién técnica y consumo capitalista. Para parafrasear
aBenjamin en los términos més generales, estos esfuerzos conciernen al impacto que tiene
el ambiente alterado industrialmente sobre el sensorio humano, a la restructuracién de la
subjetividad y la colectividad propia de una época, a la crisis de la estética y las condicio-
nes de posibilidad para formas posaurdticas de experiencia y memoria, intersubjetividad
y capacidad de accién politica. A medida que se aproxima la fecha limite de la entrega en
1997, las peliculas de Hong Kong de la tltima década reformulan estas preocupaciones
para una época de tecnologfas digitales, genéticas y de trasplante; una época de velocidad
acelerada, violencia aumentada y mecanismos refinados de poder; de economias globaliza-

das y de nuevos publicos de los medios, a la vez locales y transnacionales.
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El ¢jemplo mds reciente de semejante indagacién cinematica, Face/Off, una pro-
duccién de Hollywood del director emigrante John Woo, plantea la pregunta por el
destino de la percepcion sensorial y la identidad personal hasta llegar a proporciones
espléndidamente terrorificas. Tras haber perdido su rostro y su voz mediante un fallido
plan de trasplante a manos del terrorista que matd a su hijo, el agente del FBI, origi-
nalmente interpretado por John Travolta, termina en una prisién fascista de alta segu-
ridad, sin evidencia de su “verdadera” identidad, a la vez que su némesis, el terrorista
originalmente interpretado por Nicholas Cage, anda suelto y vestido con el rostro y
la voz de Travolta, estd a punto de tomar el control del FBI, duerme con la esposa de
Travolta y desea a sus hijas. Sin importar lo que se piense de este dispositivo de trama,
esta dramatiza de manera efectiva la pregunta acerca de lo que significa “confiar en los
propios sentidos’, en un mundo en el cual los pardmetros fundamentales de la expe-
riencia y cardcter humanos pueden ser alterados y simulados, en el cual la experiencia
(en el sentido enfatico de Benjamin) no solo ha perdido valor, sino que, en cambio, es
utilizada para engafar; un mundo donde las personas ya no son capaces, en palabras de
Benjamin, “de distinguir el amigo probado del enemigo mortal” (“Sobre algunos temas”
158; “Uber einige Motive bei Baudelaire”, Gesammelte Schriften 1:2:642, [ Gesammelte
Schriften en adelante abreviado como GS])".

Aunque semejantes preocupaciones son esperables en una version de las pelicu-
las de gansteres/asesinos con inflexiones de ciencia ficcién o, de hecho, en tantas versio-
nes del género de accidén transnacional, estas emergen de manera mds sorprendente en
el género supuestamente més ligero de la comedia romdntica. La pelicula mas exitosa
de Hong Kong de 1996, Comprades: Almost a Love Story (Tianmimi, dirigida por Peter
Chang) es un romance ¢pico sobre dos inmigrantes de China continental, interpreta-
dos por Maggie Cheungy la estrella de pop local Leon Lai. El proceso de aculturacién,
en particular el del joven, se escenifica mediante el antiguo tropo cédmico del palurdo
campesino que se encuentra con la modernidad tecnoldgica, en este caso, la modernidad
capitalista avanzada tardia que ya no se centra en Occidente (de hecho, Nueva York, a
donde ambos personajes han emigrado para 1993, estd marcada como atrasada e inci-
vilizada en comparacién con Hong Kong). Los artilugios de alta tecnologia de la vida
diaria, como los bipers, pantallas de television y casetes de audio y video son ubicuos,

como lo son los cajeros automdticos?, y las actividades econdémicas van desde el negocio

1. Para una elaboracién mas sostenida de la afinidad entre Benjamin y la problematica del cine de Hong
Kong, ver Abbas.

2. En un chiste recurrente los protagonistas se muestran repetidamente en un cajero automatico,
mediante una alternacién entre los saldos en la pantalla y tomas de reaccién desde el punto de vista
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de comida del barrio, pasando por McDonald’s hasta llegar a la bolsa de valores (“los
valores y acciones son productos nacionales de Hong Kong, al igual que el petréleo en
el Oriente Medio”, le explica la heroina al camarada maravillado). El catalizador expli-
cito de la formacién de la pareja romdntica es la cantante taiwanesa Teresa Tang, con su
cancion epénima “Tianmimi’, ella misma emblematica de las vicisitudes de una cultura
industrial panasidtica emergente.

La desventaja catastréfica del éxito romdntico y econdmico, sin embargo, se
encarna en una estrella de un medio y periodo diferentes: Mickey Mouse®. Reducida
por el colapso de la bolsa en 1987 a ganarse la vida como masajista, Qiao (Cheung)
confronta a un cliente particularmente intimidador, el jefe ginster Pao (Eric Tsang).
Como ella no le tiene miedo a nada— “solo a las ratas’, tal y como replica a sus burlas—
él regresa a su siguiente sesién con, en sus palabras, “un amigo; of que le tenias miedo” y
s¢ nos ofrece un primer plano de un disefio de Mickey Mouse tatuado en su espalda ya
densamente ornamentada. Ella se rehtsa a reir —excepto por una propina extra, como
explica con buen estilo brechtiano—, pero Mickey se convierte en la mascota de su vida
posterior con el ginster, quien estd, ademds, alineado con la figura de Disney por su
forma achatada, energfa violenta, robustez y bondad bésica. La afinidad entre la risa y
el miedo, asi como entre la risa y el horror (la cual Benjamin precisé en relacién con las
figuras de Mickey Mouse y Charlie Chaplin), se refuerza hacia el final de la pelicula,
después de que Pao ha sido asesinado en una escaramuza con unos muchachos callejeros
en Nueva York. Cuando la llevan a la morgue a identificarlo, Qiao pide que se le voltee;
el espectador, a diferencia del forense, sabe qué es lo que ella ve y por qué sonrie e incluso
rie entre dientes, solo para comenzar repentinamente a sollozar de manera violenta, lo
cual se exacerba con un zoom lento hacia su rostro. El contraplano del tatuaje puede
ser redundante y excesivo para los estindares occidentales (del cine-arte), pero el gesto
empitico condensa en la figura de Mickey Mouse tanto el shock por la pérdida real como
la posibilidad de un final feliz. La piel inscrita que identifica el cuerpo del ganster, su
caddver, se convierte en una pantalla para la recuperacién del afecto sensible, sugiriendo
a su vez una préctica cinematografica que podria perforar la costra que se ha formado en
la adaptacién al régimen de tecnologia capitalista. “Esas personas’, para citar a Benjamin

no del todo fuera de contexto, “a las que ya nada les conmueve, que vuelven a aprender

de la pantalla (el cual puede o no ser el de una cdmara de vigilancia interna).

3. Ensu pelicula de Hong Kong de 1989, The Killer, Woo le hizo un homenaje hilarante a Disney al hacer
que la pareja perversa de policia y asesino se refirieran el uno al otro como Mickey Mouse y Dumbo.
En la pelicula de Chan, la contraparte roméantica de Mickey Mouse es el icono de Hollywood William
Holden, cuya imagen y recuerdo se invocan como el esquivo suefio americano, por asi decirlo, del
personaje de Rosie, la tia moribunda del protagonista masculino.
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a llorar en el cine” (Calle de direccion tinica 72 [de aqui en adelante abreviada como
“CDU”]; “Einbahnstrasse”, GS 4:1:132, [de aqui en adelante abreviado como “E”];
trad. mod.) Comrades termina de manera feliz, aunque a duras penas, llevaindonos a una
“sentimentalidad reestablecida” del tipo que Benjamin percibia en el cine y la publicidad
comerciales de los afios veinte, y no rehtye lo 4itsch (en el sentido de Benjamin mds que
en el de Clement Greenberg) (“CDU” 72; “E” 4:1:132)".

En este ensayo quiero no solo restaurar a Mickey Mouse para la teorfa del cine de
Benjamin (lo cual he hecho en “Of Mice and Ducks” 27-61), sino en términos mds gene-
rales, reactivar una trayectoria, sugerida por mis dos cjemplos, entre la alienacién de los
sentidos que le preocupaba al Benjamin tardio y la posibilidad de deshacer esa alienacién,
asunto que comenzd a teorizar desde obras tan tempranas como “Calle de direccién tnica”
(1928), en particular a través del concepto de la inervacién. No estoy tratando de ofrecer
una lectura benjaminiana de las peliculas de Hong Kong (y no reclamo experticia en ese
campo), ni tampoco pretendo imponer un marco teérico desarrollado en relacién con la
modernidad occidental sobre fenémenos culturales que son inconmensurables. Quiero
sugerir, sin embargo, que las especulaciones de Benjamin dialogan con las preocupaciones
de estas peliculas y viceversa, porque los problemas que él articulé en relacién con el cine y
la cultura de masas, y las antinomias en las que se movia su pensamiento, persisten hoy, en
formas diferentes y en una escala distinta, ciertamente, pero no con menos urgencia y sin
mis esperanza de soluciones faciles. En este sentido, comparto el énfasis en las estructuras
antindmicas del trabajo de Benjamin que los criticos han discernido de varias maneras,
siguiendo las propias observaciones de Benjamin en cuanto a que su pensamiento, como
su vida, “sc movia mediante posiciones extremas™.

Pero esta “ambivalencia radical” (John McCole) u “ontologia de los extremos”
(Wohlfarth, “The Measure” 16) no era simplemente un asunto relacionado con su tem-
peramento o amistades, ni siquiera con su autoposicionamiento estratégico dentro del

“campo intelectual” contempordneo en un momento de gran agitacién vy crisis (WBA4 3,

4. En cuanto al enfoque revisionista de Benjamin con respecto a lo kitsch, ver “Traumkitsch”, GS
2:2:620-622; "Einiges zur Volkskunst”, GS 6:185-187 y "“El kitsch ... no es otra cosa que arte con un
valor de uso del cien por ciento, absoluto y momenténeo” (Das Passagen-Werk, GS 5:1:500), de aqui
en adelante abreviado como PW. Para una revaluacién, relacionada pero distinta, del kitsch ver Bloch,
“Jeroglificos” 345-350.

5. Carta a Gretel Adorno, junio de 1934 (ctd. por Tiedemann y Schweppenheuser en “Anmerkungen der
Herausgeber”, GS 2:3:1369; ver también su carta a Gershom Scholem de mayo de 1926, en la cual
caracteriza su actitud ante todas las cosas que realmente importan como “siempre radical, nunca
consistente” (The Correspondence 300); trad. mod.; carta a Scholem (Briefe 1:425). Sobre la estruc-
tura antindmica del pensamiento de Benjamin ver, entre otros, Rabinbach 78-124; Wohlfarth, “The
Measure” 16-27 y “No-Man'’s Land” 155-182; Rose 59-81 y John McCole, Walter Benjamin and the
Antinomies of Tradition, de aqui en adelante abreviado como WBA.
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21). Mas bien, el imperativo de “actualidad” de Benjamin (Wohlfarth, “The Measure”
19) nos obliga a darnos cuenta de que la estructura de su pensamiento, en particular en
relacién con los medios técnicos, corresponde a las contradicciones irresolubles en la
propia cultura de los medios, en el hecho mismo de la cultura de medios de comunica-
cién masiva, ahora mis que nunca.

A riesgo de ser reductiva, permitanme intentar definir esta antinomia especifica
del pensamiento de Benjamin de la manera més sucinta posible. La Posicién A, desa-
rrollada bajo el impacto traumdtico de la Primera Guerra Mundial, le da la bienvenida
alos medios técnicos —la fotografia, el cine, el graméfono, la radio— porque promue-
ven la “liquidacién” de la herencia cultural, de las nociones humanistas-burguesas del
arte, la personalidad y la experiencia que han demostrado estar en bancarrota ante la
catdstrofe militar y la econdémica que le siguié (cuando no de haber sido cémplices de
ella), inadecuadas ante la realidad social y politica de las masas proletarizadas. En esta
encrucijada histdrica, Benjamin le da la espalda al “aura” (“Erfahrung und Armut’, GS
2:1:217) decadente, que no puede ser rescatada en todo caso, e intenta promover “un
nuevo concepto positivo de barbarie” (215) cuyos contornos encuentra en la “cultura
del vidrio” (218) contempordnea (Loos, Le Corbusier, Klee, Scheerbart). Esta posiciéon
presentista, colectivista, “liquidacionista” (WBA 9), que comtinmente se toma como el
mensaje de su famoso ensayo “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”
(1935-1936), ha dominado, en su mayor parte, la recepcién de Benjamin en el campo
de los estudios sobre el cine y los medios de comunicacién, desde la teoria brechtiana del
cine en los afios setenta del siglo xx hasta los estudios culturales més recientes.

La Posicién B, formulada bajo la sombra del surgimiento del fascismo y la “gue-
rra venidera” (“Erfahrung und Armut’, GS 2:1:219), que Benjamin anticipé en 1933 y
que en su mayor parte se encuentra en sus ensayos sobre Baudelaire, Proust y Leskov,
lamenta el declive de la experiencia, sinénimo de “la trituracién del aura en la vivencia del
shock” (“Sobre algunos temas en Baudelaire” 170; “Uber einige Motive bei Baudelaire”
1:2:653). El declive de la experiencia, “Erfahrung’, en el sentido enfitico de Benjamin, es
inseparable del de la memoria en cuanto facultad que conecta las percepciones sensibles
del presente con aquellas del pasado y, por tanto, nos permite recordar tanto los sufri-

mientos pasados como los futuros olvidados®. En esta version, los medios de grabacién

6. El tropo del futuro olvidado aparece frecuentemente en Benjamin. Ver, por ejemplo, “Berliner
Kindheit um Neunzehnhundert” GS 4:1:252; “A Berlin Chronicle”, Reflections 59-60 y “A Short History
of Photography”, Screen nim. 13, p. 7; “Kleine Geschichte der Photographie”, GS 2:1:371. Sobre el con-
cepto de Benjamin de la experiencia, ver Stoessel; Jay y, mas recientemente a Caygill en un estudio
que relaciona de manera Util los escritos tempranos de Benjamin acerca de la percepcién y el color
con su teoria de la experiencia, pero que descuida las maneras como el concepto de Benjamin del
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visual y actstica simplemente consuman el proceso infligido sobre el sensorio humano
por la implacable proliferacién del shock en el trabajo taylorizado, el trafico de la ciudad,
el capital financiero y la guerra industrializada, engrosando la capa defensiva con la cual
el organismo se protege a si mismo del exceso de estimulos. Mds atin, al expandir de
manera vasta el archivo de la memoria voluntaria o recuerdo consciente, los medios de
comunicacién técnicos restringen el juego de la memoria involuntaria o rememoracién.
Lo que se pierde en el proceso no es solo la estructura peculiar de la experiencia aurdtica,
que consiste en investir al fendémeno que experimentamos con la habilidad de devolver
la mirada, un encuentro potencialmente desestabilizador con la otredad. Lo que tam-
bién se ha perdido es el elemento de disyuncidn temporal en esta experiencia, la intrusién
de un pasado olvidado que trastoca el progreso ficticio del tiempo cronolégico.

Pero las posturas de Benjamin ante el cine y la modernidad mediada por los medios
no pueden ser reducidas a la antinomia entre una postura “liquidacionista” y una “cultural-
mente conservadora” (McCole), ni a la oposicién antindmica entre “distraccion” y “destruc-
cién” (Rose 76) (WBA 9), pues ambas posturas se enganchan una con la otra en formas que
pueden generar una dialéctica, pero pueden también llevar a una mise-en-abime. El problema
que Benjamin reconocid es que cada postura contiene en si misma otra estructura anting-
mica cuyos elementos se combinan con la otra en formas mds, u ojal4 menos, destructivas. La
combinacién més destructiva fue en ese momento utilizada por primera vez por el fascismo,
mientras que las posibilidades alternativas estaban cada vez mds polarizadas entre los medios
de comunicacion capitalistas y las politicas culturales del estalinismo.

Permitanme elaborar este punto mediante la l6gica de la “estética y anestética’,
que Susan Buck-Morss ha sefialado como la pieza clave de lo que Benjamin llama “poli-
tica” en el ensayo sobre la obra de arte. Especificamente, Buck-Morss conecta la adapta-
cién pesimista de Benjamin del concepto de Freud del shock en el ensayo de 1939 sobre
Baudelaire, y su énfasis en el adormecimiento defensivo del sensorio, con su polémica
contra la “estetizacién de la politica” en el ensayo sobre la obra de arte, su afirmacién algo
curiosa de que la espectacularizacion fascista de las masas y la guerra consuma la tradi-

cién de “/art pour lart” (“Das Kunstwerk”, GS 7:1:384, de aqui en adelante abreviado

aura, desarrollado en conjuncién con su cambio de enfoque hacia (mas que, de manera simplista, su
oposicién a) la modernidad urbana industrial, informa aspectos claves (temporalidad, reflexividad)
de su esfuerzo por reconceptualizar la posibilidad de la experiencia en la modernidad.

7. Para una discusién que complica estas oposiciones, en particular en lo que tiene que ver con el ana-
lisis de Benjamin del fascismo, ver Garcia Diittmann 32-58.

Nota de la traductora: se trata de un juego de palabras imposible de traducir, entre “estética” y “an-
estética”. En inglés el segundo término remite tanto a la estética como a la anestesia. Aqui, el término
utilizado es “aneasthetization”, que podria ser tanto “an-estetizacion” como “anestesiamiento”.
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como “K”) (Ver Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics”). Lo que hace convincente
esta conexidn, segiin Buck-Morss, es la relacion dialéctica entre anestesia”, el adormeci-
miento que escinde la percepcién momentanea de la experiencia (sinestética, memoria),
y fantasmagoria, el despliegue de técnicas estéticas cada vez mds poderosas, emociones
y sensaciones cada vez mds espectaculares, para atravesar la capa protectora de la con-
ciencia, aunque solo de manera momenténeay en ocasiones aisladas que destilan efectos
aurdticos en un tipo de falso sublime (ferias mundiales, museos de cera, Wagner). Como
resultado de tal sobreestimulacién, el adormecimiento experiencial se agrava hasta el
nivel de “autoalienacién” que hace que la humanidad “experimente su propia destruc-
cién como un placer estético de primer orden” (“K” 7:1:384). En términos de la estruc-
tura antinémica del pensamiento de Benjamin, esto significa que en los especticulos
masivos fascistas y en la glorificacién de la guerra, los polos negativos de ambas posturas
scialados arriba, la perpetuacién anacrdnica del aura en la postura A y los efectos anes-
tésicos de la tecnologia en la posicion B, se combinan para entrar en la constelacién més
fatal, violenta y destructiva.

Segun el analisis de Buck-Morss, la clave del aspecto politico del ensayo sobre la
obra de arte es que Benjamin proyecta su critica de la tradicién estética, la estética enten-
dida de manera estrecha como aquella relacionada con la institucion artistica burguesa, la
cual gira en torno a la categorfa de la autonomia, sobre el proyecto de la estética entendida
de una manera mds amplia como “teoria [Lehre] de la percepcion que los griegos llamaron
estética’, que concierne al dominio entero de la percepcién y sensaciones humanas (“K”
7:1:381). Benjamin les advierte a sus colegas intelectuales que en este punto de la historia,
la estética ya no puede ser definida en términos de los valores idealistas de unos pocos que
la hacen cémplice del sufrimiento de muchos, ni mucho menos en términos del estilo y
las técnicas artisticas; en cambio, la crisis politica exige una comprensioén de la estética
que tenga en cuenta la recepeion social de la tecnologia y los efectos de la alienacion sen-
sorial sobre las condiciones de la experiencia y la capacidad de accién politica. Y es en esta
encrucijada que Benjamin ubica la funcidn histdrica del cine: “.. establecer un balance
entre los humanos y la tecnologfa” (“K” 7:1:375), “hacer que del vasto aparato técnico de
nuestro tiempo un objeto de la inervacién humana” (“Das Kunstwerk” 1:2:445). El cine
emerge como el principal campo de batalla del arte y la estética contemporédneos, no por
un entusiasmo futurista o constructivista por la tecnologia, sino porque el cine es el tinico
medio que puede atin oponerse a los efectos catastréficos de la (ya) “malograda [verun-
gliickze] recepcion de la téenica’, que habia hecho crisis con la Primera Guerra Mundial

(Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, 99; “Eduard Fuchs, der Sammler
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und der Historiker”, GS 2:2:475) (ver también Benjamin, “Theories of German Fascism”
126-128; “Theorien des Deutschen Faschismus” GS 3:247-250).

En la lectura de Benjamin de Buck-Morss, sin embargo, la trayectoria histdrica de
la anestesia del shock aparece menos como una dialéctica que como una espiral acelerada o
vértice del declive que culmina en una catdstrofe que solo la revolucién o el mestas podria
detener. El tema crucial es, por lo tanto, si puede haber una imbricacién de la tecnologfa y
de los sentidos humanos que no sea devorada por ese vortice del declive; si la tecnopolitica
utdpica e igualitaria de Benjamin podria ser aunada con su nocién enfitica de experien-
cia/memoria; si, y como, la “iluminacién profana” que él discernié en el proyecto de los
surrealistas, podria ser generalizada en una “inervacién corporal colectiva’, la integracion
universal y publica del espacio de imagen y cuerpo- (Leib- und Bildraum) que se habia
vuelto estructuralmente posible con la tecnologia (Benjamin, “Surrealism” 316, de aqui en
adelante abreviado como “S”; “Der Surrealismus’, GiS 2:1:310, de aqui en adelante abre-
viado como “SLM”). Si dicha posibilidad no significa otra cosa que la revolucién, figu-
rada en términos a la vez mesidnicos y antropoldgico-materialistas, su version débil es la
opcién mas pragmatica de una “general y ligera politica de la distraccién’, como lo propone
Rose, que Benjamin parece respaldar en el ensayo sobre la obra de arte (Rose 75). Esta
segunda opcidn, sin embargo, tolera de manera voluntaria la pérdida de la experiencia/
memoria implicada en los medios de comunicacidn tecnoldgicos y, por lo tanto, corre el
riesgo de apoyar su opuesto anestésico, es decir, la nueva barbarie que, tal y como Adornoy
Benjamin advirtieron mds de una vez, se acerca a identificarse con el agresor®.

Sihay un término clave en los esfuerzos de Benjamin por imaginar una recepcién
alternativa de la tecnologia, se trata del concepto de inervacién. Relacionado con el con-
cepto del inconsciente dptico, que es conocido gracias al ensayo sobre la obra de arte,
inervacidn se refiere, de manera amplia, a un proceso neurofisiolégico que media entre
los registros internos y externos, psiquicos y motores, humanos y mecanicos. El término
todavia aparece en la tercera versién (en francés) del ensayo sobre la obra de arte, pero

estd ausente en la cuarta version, que es dudosamente canénica’.

8. Ver Adorno, carta a Benjamin, 18 de marzo de 1936 en Aesthetics and Politics 123-124. En su carta en
respuesta al ensayo sobre la obra de arte Adorno sefiala este punto haciendo referencia de manera
especifica al entusiasmo de Benjamin por Mickey Mouse y la comedia de bufonadas, cuyas impli-
caciones revolucionarias, argumenta, son contradichas por la risa (burguesa) sadica del publico del
cine; esta risa, como Adorno expondria en su critica del jazz y de la industria cultural, promovié solo
la internalizacién del terror y el conformismo masoquista. Adorno invoca el concepto de Anna Freud
de la “identificacion con el agresor” textualmente en “Direccion tnica, de Benjamin” 661.

9. Mis referencias aqui al ensayo sobre la obra de arte son en su mayoria a la segunda version, la
cual fue la primera versiéon mecanografiada y, para él, la definitiva. Esta copia mecanografiada no
fue publicada hasta 1989; ver “K", 7:1:350-84, y las notas de Tiedemann y Schweppenh&user sobre
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El concepto de inervacién emergié con un nuevo “ciclo de produccién” que
Benjamin inauguré con “Calle de direccién tnica” y que, como le dijo a Gershom
Scholem en una carta de enero de 1928, esperaba completar al afio siguiente con su “pro-
yecto muy curioso y extremadamente precario” sobre los pasajes de Paris. Este tltimo
proyecto debia cerrar este nuevo ciclo “mds o menos de la misma manera en la cual el
libro sobre el Trauerspiel cerré el ciclo aleman” (Carta a Scholem, 30 de enero de 1928,
The Correspondence 322, trad. mod.; Briefe 1:455). Benjamin nunca complet su pro-
yecto de los pasajes y no regresé a ¢l hasta 1934, pero durante el hiato de finales de los
anos veinte del siglo XX escribié varios textos que son mds importantes para la teorfa del
cine y los medios de comunicacién que aun la lectura més exhaustiva del ensayo sobre la
obra de arte (Tiedemann, “Einleitung des Herausgebers”, GS 5:1:39, y “Anmerkungen des
Herausgebers”, GS 5:2:1067-1205) (Buck-Morss, Dialéctica de la mirada 65-72 y 41-42).
Ademés de “Calle de direccién tnica” (y de las pocas piezas dedicadas especificamente al
cine y la fotograffa), estos textos incluyen los ensayos sobre el surrealismo y sobre Proust y
Kafka, la especulacién sobre la facultad mimética, los textos sobre la infancia (en Berlin),
“Hachis en Marsella” y otros Denkbilder, y la pieza programética “Experiencia y pobreza’,
asf como las capas tempranas del Passagen-Arbeit (exploro algunas de las implicaciones de
estos textos para la teorfa del cine en mi ensayo “Benjamin, Cinema, and Experience”).
Si el ciclo germanista de produccién se mantuvo en su mayor parte dentro de los géneros
de la historia y critica literaria, atravesado por preocupaciones metafisicas y teoldgicas, el
nuevo ciclo abordé la cuestién de la modernidad en su actualidad profana, y tenia que ver
con el impacto de la tecnologia industrial-capitalista y la produccién de mercancias, con la
emergencia de la sociedad de masas y la crisis politica resultante.

Comunmente se comprende a “Calle de direccién tnica” como el documento
del giro de Benjamin hacia el marxismo, bajo la influencia de Asja Lacis, la “ingeniera”
quien, como dice en su dedicatoria a ella, “ha abierto [la calle] en el autor” (“CDU”
23). Pero la obra es también parte de un giro més general, ocurrido hacia 1925, entre
intelectuales criticos tan influenciados por el mesianismo judio y el gnosticismo como
Benjamin, que abandona las criticas lapsarias de la modernidad y se orienta hacia una
mirada mds curiosa y menos ansiosa de las realidades contempordneas, en particular
de los fendmenos efimeros de la vida diaria y la cultura del ocio. “El acceso a la verdad

se logra ahora en lo profano” (“The Bible in German” 201; trad. mod) fue el disparo

esta version en “Anmerkungen der Herausgeber”, en GS 7:2:661-665. La carta de Adorno del 18 de
marzo de 1936 le responde a —y contiene referencias que solo tienen sentido en relacién con— esta
version. La versidn en inglés que aparece en llluminations no solo sufre de ser una traduccién poco
confiable, sino que ademas esta basada en la versién alemana mas problematica del ensayo, tal y
como fue editado por Adorno y Friedrich Podzus y publicada por primera vez en 1955.
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de despedida de Siegfried Kracauer en su polémica de 1926 contra la traduccién de la
Biblia de Martin Buber y Franz Rosenzweig. La preocupacién por la “actualidad’, com-
partida, aunque de manera diferente, por Benjamin, Kracauer y Ernst Bloch, informé
su recepcién de Marx de maneras idiosincraticas (ver, por ejemplo, el intercambio de
cartas entre Bloch y Kracauer en 1926 [Bloch, Briefe 1:269-275]). Sin embargo, mas
que sus interlocutores, Benjamin se enfocd en el tema de la tecnologia y, més que ellos,
afind su enfoque respecto a la modernidad con su recurso al psicoandlisis, incluyendo
los margenes neurolégicos, antropoldgicos y surrealistas de Freud. Esta doble operacién
marca “Calle de direccién tinica’, no solo en sus preocupaciones temdticas y analiticas,
sino también en su modo de presentacién vanguardista (el cual Bloch, de manera quizds
demasiado fécil, anuncié como “el formato de revista en filosofia” [“Forma de revista”
334-336]), en estrategias textuales que articulan o, por asi decirlo, “inervan” las implica-
ciones politicas, erdticas y estéticas de la Bahnung o camino trazado por la modernidad,
la calle que entreteje los registros tecnoldgicos y psiquicos del tropo del titulo del libro.

Si Jean Laplanche y J.B. Pontalis se sienten obligados a decir que “el término
‘inervacién’ puede presentar dificultad para el lector de Freud”, uno no puede dejar de
preguntarse por el uso que hace Benjamin de este término. Segtin Laplanche y Pontalis,
en los escritos més tempranos de Freud el término se refiere a un “proceso fisioldgico, la
transmision, casi siempre en sentido eferente, de la energfa a lo largo de una via nerviosa”
(197). Esta definicion en general concuerda con el uso del término en el discurso de la
fisiologia desde los afios 1830, donde denota el proceso mediante el cual la “fuerza ner-
viosa” es suministrada a érganos y musculos o la “estimulacién de algunos 6rganos por
sus nervios” (Oxford English Dictionary, “innervation”). En su trabajo (y de Breuer)
sobre la histeria, sin embargo, Freud usa inervacidn mis especificamente para describir
fenémenos de “conversion”, la transformacién de una excitacién psiquica insoportable
¢ incompatible en algo somdtico (“Las neuropsicosis de defensa” 173-180; de aqui en
adelante abreviado como “NP”). De la misma manera que en el discurso fisioldgico, se
asume que este proceso es unidireccional, lo cual significa para Freud una transferencia
de energia de lo psiquico a lo somético. Pero en lugar de efectuar un funcionamiento

normal del organismo, la inervacién en el histérico facilita un camino relacionado con

10. Ver también la nota a la edicidn estandar (Estdndar Edition’s) de The Interpretation of Dreams de Freud:
“Inervacion’ es un término altamente ambiguo [keineswegs eindeutig]. Se usa frecuentemente en un
sentido estructural, para significar la distribucién anatémica de los nervios en un organismo o cuerpo.
Freud lo usa... con frecuencia (aunque no de manera invariable) para significar la transmisién de
energia hacia un sistema de nervios... o especificamente en un sistema eferente, es decir, para indicar
un proceso que tiende a la descarga” (The Interpretation of Dreams 5:537 n. 2; Die Traumdeutung, en
Studienausgabe 2:513 n. 1).
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el “suceso traumitico” (el cual estd él mismo reprimido); la excitacién “impulsada por un
falso camino (por el de la inervacién somdtica)”, la cual, como un “simbolo mnémico’,
permanece otra y extraia, alojada “como un parésito en la conciencia” (“NP” 175) (Ver
también Freud, “Nuevas puntualizaciones” 175).

En La interpretacion de los sueios (1900), la inervacién aparece en el sentido mds
general, “estructural’, aunque con un giro significativo. En su discusién del “aparato psiquico”
como un instrumento compuesto comparable con varios sistemas de lentes usados en los
aparatos dpticos, Freud de nuevo afirma que el aparato psiquico tiene una direccién defini-
tiva: “Toda nuestra actividad psiquica parte de estimulos (internos o externos) y termina en
inervaciones. Por eso asignamos al aparato un extremo sensorial y un extremo motor; en el
extremo sensorial se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el extremo motor,
otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso psiquico trascurre, en general, desde el
extremo de la percepcion hacia el de la motilidad” (La interpretacion de los suerios 533; mi
énfasis). Mientras que en el contexto de los estudios sobre la histeria la inervacién representa
una respuesta a una excitacién interna (sin importar qué experiencia traumatica haya causado
la excitacién), aqui las fuentes de la estimulacién también incluyen las externas. Freud conti-
nta con esta distincidn, junto con el modelo del aparato psiquico, en “Més alld del principio
de placer” (1920), cuando discute el caso de la neurosis traumdtica causada por la sobreesti-
mulacién sensorial mediante la violencia mecénica (visible de manera més aguda en la guerra
reciente), lo cual nos devuelve a la versién de Benjamin sobre el declive de la experiencia bajo
la proliferacién urbano-industrial-militar del shock. En la especulacién de Freud, la neurosis
traumdtica no resulta sencillamente de un engrosarse de la capa protectora contra los estimu-
los excesivos (Reizschutz), sino de una “vasta ruptura de la proteccién antiestimulo” (Freud,
“Més alld” 31), ante la cual la psique responde convocando cantidades enormes de “energfa
de investidura” (29) alrededor del 4rea de la ruptura: “Se establece una ‘contrainvestidura
[ Gegenbesetzung] en gran escala, para cuyo beneficio se empobrecen todos los otros sistemas
psiquicos, de tal manera que las funciones psiquicas restantes se ven extensivamente parali-
zadas o reducidas” (29)"". El término inervacién no aparece en este contexto, y por buenas
razones, pues se refiere justamente al proceso que es blogqueado en la configuracion shock-
ruptura-contrainvestidura, cuya descarga por s misma no podria deshacer y contrarrestar los
efectos anestésicos sefialados por Benjamin.

Ya sea que Benjamin haya tomado el término prestado de Freud o del discurso
neurofisioldgico y psicolégico del periodo, la inervacién llega a fungir como un antidoto

—y un contraconcepto— para el shock multiplicado tecnolégicamente y su economia

Nota de la taductora: los términos en inglés para “energia de investidura” y “contrainvestidura” son
“cathexis" y "anticathexis”, que a veces se utilizan también en espafiol.
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anestésica. En palabras de Buck-Morss, “inervacion’ es el término de Benjamin para
una recepciéon mimética del mundo externo, una recepcién que empodera, en contraste
con una adaptacién mimética defensiva que protege a expensas de paralizar al orga-
nismo, robandole su capacidad de imaginacién, y por lo tanto de respuesta activa” (17).
Para imaginar semejante recepcion posibilitadora de la tecnologia, es esencial que
Benjamin, a diferencia de Freud, haya comprendido la inervacién como un proceso en dos
direcciones, es decir, no solamente una conversién de la energfa afectiva en forma somad-
tica, motriz, sino también la posibilidad de reconvertir, y recuperar, energfa psiquica sepa-
rada a través de la estimulacion motora (a diferencia de la cura mediante el habla defendida
por Freud y Breuer)'". Esta posibilidad harfa que el escudo protector contra los estimulos,
la frontera precaria o la corteza del ego corpéreo, fuera un poco menos una caparazén o
armadura y un poco més una matriz o un medio, una interfaz porosa entre el organismo y
el mundo que permitirfa una mayor movilidad y circulacién de energfas psiquicas.
Imaginado como un proceso en dos direcciones, el concepto de Benjamin de
la inervacién puede tener menos en comun con el psicoandlisis freudiano que con la
psicologia perceptual contemporanea, la estética de la recepcidn y la teorfa de la actua-
cion, en particular con el discurso soviético de vanguardia de la biomecanica que podria
haber llegado a Benjamin a través de Lacis. Un punto de referencia importante en este
sentido es Sergei Eisenstein, quien, tomando y revisando a William James y al filésofo
conservador Ludwig Klages (el ultimo una influencia o un agente irritante importante
para Benjamin), buscé teorizar las condiciones para transmitir o, de manera més precisa,
producir una emocién en el espectador a través de movimientos corporales (Eisenstein,
“El montaje” 328-333 y “The Montage” 1:39-58, y Klages, Ausdrucksbewegung. Sobre
Eisenstein y Klages, ver Bulgakowa 80-91; McCole discute a Benjamin y Klages en
WBA 178-80, 187, 236-240, 242-252). Intentando adaptar el concepto (fundado
metafisicamente) de movimiento expresivo para una teorfa materialista de la significa-
cién y la recepcion, Eisenstein, al igual que su maestro Vsevolod Meyerhold, retorné al
axioma de que “la emocidn sigue la expresion corporal” (“nos sentimos tristes porque
lloramos”), aunque Eisenstein modificé a James al insistir en el caracter bidireccional y

la unidad indivisible del movimiento y la emocién'. Sin entrar aqui en distinciones, lo

11. Freud también habla de una “conversidn [en la direccién] opuesta”, pero asume que semejante con-
versién, tal y como la buscé Breuer, se llevaria a cabo “por medio del trabajo mental del sujeto y
descargar la excitacién por medio de la comunicacién oral” (“NP" 175).

12. Segun la famosa afirmacién de James en Principios de psicologia, la “enunciacién mas racional es
que sentimos tristeza porque lloramos, furia porque golpeamos, miedo porque temblamos, y no que
lloramos, golpeamos o temblamos porque estamos tristes, irritados o temerosos, segln sea el caso”
(915); de aqui en adelante abreviado como Pp. La critica de James de la categoria de Wundt de
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que me parece importante en relacion con el concepto de Benjamin de la inervacién y
su implicacién para la teorfa del cine es su nocién de un movimiento fisiolégico “con-
tagioso” o “infeccioso” que dispararia efectos emocionales en el espectador, una forma
de identificacién mimética basada en el fendmeno conocido como Efecto Carpenter?.
La referencia a la psicologia neurofisioldgica, mecanicista y del reflejo puede no ser tan
sofisticada como las percepciones del psicoandlisis; sin embargo, puede haber estado
mis en sintonia con formas de la experiencia estética nuevas, mediadas tecnolégica-
mente, predicadas sobre la produccién masiva, la circulacién y movilidad sin preceden-
tes, y la recepcidn colectiva, publica.

En “Calle de direccién tnica’, el término inervacidn aparece solamente dos veces,
pero la idea o concepto permea el texto en una serie de variaciones que culminan con el
gran final del libro: “Al planetario” En los dos lugares donde se usa el término de manera
explicita, se relaciona con dos significados especificos de Technik, a saber, técnicay tecno-
logia, en un caso en referencia a la préctica de la meditacién del yoga y en la otra en rela-
ci6n con las herramientas de la escritura. En la seccién “Antigiiedades”, bajo el subtitulo
de “Rueda de oracién”, Benjamin afirma de manera axiomdtica: “No hay representacion
sin innervacién”. Las oraciones precedentes, que aluden a Aristdteles y a Schopenhauer,
afirman que “la imaginacién pictdrica exacta” (genaue bildliche Vorstellung) es esencial
para la vitalidad de “la voluntad”, en contraste con la “mera palabra’, que como méximo
enciende la voluntad y la deja “ardiente, arruinada” Las siguientes oraciones ejemplifican
la conexién entre la imaginacién y la inervacién en términos de una practica a la vez
corporal y espiritual: la disciplina de la respiracion en la meditacion del yoga. “La respi-
racion’, afirma Benjamin de manera igualmente escueta, es la “regulacion més sutil [de
lainervacién]” Y el sonido de las férmulas, contintia, “es un canon de tal respiracion”“.
Invirtiendo el cliché tradicional occidental que asocia la oracién budista con una meca-

nicidad sin sentido, Benjamin ve en la integracién ascética del ritmo externo, la postura

“Innervationsgefiihl” (1880) se dirige no contra el concepto de inervacién como tal, sino contra la
nocidn idealista de que la inervacién va unida a, y depende de, un “sentimiento” sentiente, cons-
ciente, en lugar del hecho fisioldgico de la “descarga en los centros motores” (950). Sobre la recep-
cién de Eisenstein y Meyerhold de James, ver Law y Gordon 36-37, 207.

13. Llamado asi por el Dr. William B. Carpenter, un fisiélogo britanico del siglo x1x quien descubrié por
primera vez que tendemos a imitar insconscientemente el movimiento de otra persona cuando la
observamos (Principles of Mental Physiology). Ver Bulgakowa 83y James, sobre la “accién ideo-motora”
971-976. Estoy en deuda con Yuri Tsivian por llamar mi atencién sobre el Efecto Carpenter, y por com-
partir su sabiduria sobre este y sus implicaciones para teorias de la actuacion y la identificacién.

14. En un fragmento de 1929-30, “Notizen zu einer Theorie des Spiels”, Benjamin entre paréntesis equi-
para el término “inervacién motriz” con “inspiracion”, resaltando la conexién etimoldgica entre inspi-
racion y respiracion (GS 6:189).
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fisicay los procesos mentales una fuente de la imaginacién y, por lo tanto, de poder. “Por
lo tanto la omnipotencia [Al/macht] [de los yoguis]”, concluye, la cual, como una rueda
de oracién, devuelve al lector a la oracidn inicial sobre la vitalidad de la imaginacién
pictdrica ante la fuerza de la voluntad (“CDU” 56).

Si la meditacién del yoga proporciona un modelo de la inervacidn imaginativa,
solo puede hacerlo bajo el titulo de “Antigiiedades”. Suimbricacion con la energia fisica
y mental remite a una concepcion ritualistica, premecdnica de lo técnico que Benjamin
intentd teorizar, en las versiones tempranas del ensayo sobre la obra de arte, con sus dis-
tinciones entre primera y segunda tecnologia (erste und zweite Technik)”™, como parte
de su esfuerzo por redefinir la relacién entre técnica estética y tecnologfa industrial (ver
“K”7:1:359-60) (ver también la versién francesa, “L'Ocuvre d’art 2 'époque de sa repro-
duction méca-nisée”, GS 1:2:716-717). Esta distincion gira en torno al cuerpo humano
y el grado de su implicacién: “.. la primera tecnologia involucra al ser humano tanto
como sea posible, la segunda lo menos posible” (“K”, 7:1:359). La segunda tecnologia
se origina cuando “el hombre intenta, con ingenio inconsciente, obtener distancia con
respecto a la naturaleza” (un motivo que Horkheimer y Adorno elaborarian en su lec-
tura histérico-filoséfica de la Odisea, pero que también recuerda las reflexiones de Ernst
Jiinger en su famoso ensayo sobre el dolor (“K” 7:1:359) (ver Horkheimer y Adorno;
también la nueva traduccién de Hullot-Kentor, “Odysseus or Myth and Enlightenment”
y Junger, “Uber den Schmerz” 158-159, 181-188). Tal y como explica Benjamin, “la
gran hazafa de la primera tecnologia es, por asi decirlo, el sacrificio humano; la de la
segunda va en la linea de los aviones manejados a control remoto que no requieren una
tripulacion”. Sin embargo, alli donde el lector contemporineo podria prolongar esta
linea hasta llegar a la Guerra del Golfo, Benjamin da un giro sorprendente: “... en otras
palabras”, contintia su especulacién sobre la constitucién de la segunda tecnologia por
medio de la distancia, su origen “se encuentra en el juego” (“K” 7:1:359).

A diferencia de las criticas de la Escuela de Frankfurt desde la Dialéctica de la
Ilustracidn hasta la obra de Jurgen Habermas, Benjamin no asume una trayectoria ins-

trumentalista desde el ingenio mitico hasta la modernidad industrial capitalista. El telos

15. Tanto el atractivo como el anacronismo del recurso a las précticas del yoga en la modernidad occi-
dental son registradas por Freud en un comentario sarcastico de El malestar en la cultura. Obras com-
pletas, vol. xxl, 73.

" Nota de la traductora: “Erste und zweite Technik” usualmente se traduce en espafriol, como “primera 'y
segunda técnica”. En inglés, por otra parte, a veces se traduce como “first and second technique”, pero
también como “first and second technology”. Sin embargo, como Hansen aclara més adelante, el tér-
mino aleman “Technik” significa tanto “técnica” como “tecnologia” y, dado que a lo largo de su ensayo
Hansen opta deliberadamente por el término “tecnologia”, lo he mantenido en espafiol..
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de Naturbeherrschung o “dominacién de la naturaleza” define a la segunda tecnologia
moderna solo “desde la posicién de la primera’, la cual buscé dominar la naturaleza con
seriedad existencial, a causa de la dura necesidad. En contraste, afirma Benjamin, “la
segunda [tecnologfa] le apunta mas bien a la interaccién [Zusammenspiel] entre la natu-
raleza y la humanidad” (“K” 7:1:359). Y es el entrenamiento, el estudio o la practica
[Einiitbung] de esta interaccién el que Benjamin sefiala como la funcién decisiva del
arte contemporaneo, en particular el cine. El cine asume esta tarea, no simplemente por
la via de una adaptacién conductista de las percepciones humanas y las reacciones al
régimen del aparato (lo cual parece ser el tenor de partes del ensayo sobre la obra de
arte), sino porque el cine tiene el potencial de invertir, mediante la forma del juego, las
consecuencias catastréficas de la ya fracasada recepcion de la tecnologfa. Pues en lugar
de proporcionarles a los humanos la “llave de la felicidad, la tecnologfa, en su uso capi-
talista-imperialista, se habia convertido en una herramienta para la dominacién de la
naturaleza y por lo tanto de la (auto)destruccion de la humanidad: la cultura burguesa
habia sido complice del proceso de negacion de las implicaciones politicas de la tecno-
logia, al tratarla como “segunda naturaleza’, a la vez que fetichizaba una naturaleza apa-
rentemente pura y primaria como ¢l objeto de la contemplacién individual'”. Debido a
la tecnicidad del medio, asi como a su modo colectivo de recepcidn, el cine ofrece una
oportunidad —una segunda oportunidad, una tltima oportunidad— de traer el apa-
rato a la conciencia social, de hacerlo publico. “La tarea histérica del cine es hacer que el
aparato tecnoldgico de nuestro tiempo, que es una segunda naturaleza para el individuo,
se convierta en una primera naturaleza para el colectivo” (notas a “K” 7:2:688).

La inervacién, como manera de regular la interaccién entre los humanos y la
(segunda) tecnologta, solo puede tener éxito (es decir, escapar la voragine destructiva de

la adaptacién defensiva, de adormecimiento) si reconecta con los poderes descartados de

16. Ver también la seccién “Al planetario”, “"CDU" 87; “E", 4:1:147. El énfasis en el juego vy la interaccion,
es decir, en las posibilidades ltdicas y ecoldgicas, en la nocién de Benjamin de segunda tecnologia es
clave para su critica del fascismo. Contra los esfuerzos de los nazis de “plegar la segunda naturaleza de
vuelta hacia la primera (sangre y tierra)"”, es necesario “acentuar los aspectos ludicos [Spielform] de la
segunda naturaleza: oponer la serenidad [Heiterkeit] del comunismo a la seriedad bestial del fascismo”
(Benjamin, notas en borrador para la primera version del ensayo sobre la obra de arte, GS 1:3:1045).

17. La nocién de la tecnologia como “llave de la felicidad” en lugar de un “fetiche de la destruccion”
aparece en el texto de Benjamin “Teorias del fascismo aleman” 57-58, un texto que representa un
paso importante, si bien problematico, entre las especulaciones de Benjamin sobre la tecnologia en
“CDU", en especial en “Al planetario”, y los pasajes respectivos en el ensayo sobre la obra de arte
(GS 3:250); sobre el aumento del “sentimiento aleman por la naturaleza” en el contexto de la Primera
Guerra Mundial, ver “Teorias del fascismo” 126 y GS 3:247. Sobre el concepto de segunda naturaleza,
para el cual la Teoria de la novela de Georg Lukacs fue una fuente clave, ver Vogel 17. El término se
remonta a la Filosofia del derecho de Hegel §151.
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la primera, con précticas miméticas que involucren al cuerpo como el “instrumento pre-
eminente” de la percepcién sensorial y la diferenciacién (politica y moral) (Benjamin,
“Outline” 396; “Schemata’, GIS 6:81)"%. Alli donde Jiinger orienta sus observaciones
igualmente agudas sobre el impacto de la tecnologia en un panegirico a lo anestésico, la
autoalienacién y la disciplina (celebrando una “segunda y mas frfa consciencia” capaz de
ver su propio cuerpo como objeto), Benjamin busca reactivar las habilidades del cuerpo
como un medio al servicio de imaginar nuevas formas de subjetividad (Jiinger, “Uber
den Schmerz” 7:181)". Para Benjamin, negociar la confrontacién histérica entre el sen-
sorio humano y la tecnologia como un régimen ajeno y alienante requiere aprender de
las formas de inervacién corporal, que no son menos técnicas, pero si en mayor medida
autorreguladas (lo cual se conecta con los autoexperimentos de Benjamin con el hachis,
las apuestas, correr cuesta abajo y el erotismo). Por lo tanto, cuando (en la segunda ver-
sion del ensayo sobre la obra de arte) habla de la revolucién como la “inervacién del
colectivo’, especifica: “... mds precisamente, esfuerzos de inervacion por parte de una
colectividad nueva, histéricamente sin precedentes, que tiene sus érganos en la segunda
tecnologia” Y prosigue a ilustrar el exceso utépico de tal inervacién con referencias a la
psicologfa del desarrollo: el nifio aprende a agarrar “estirando la mano hacia la luna de
la misma manera que hacia una pelota” (“K” 7:1:360 n. 4; mi énfasis)™. Este entrecruce
de la historia politica y la historia de la physis humana marca una preocupacion clave en
la politica antropolégico-materialista de Benjamin, que buscé elaborar en Das Passagen-
Werk, en particular las secciones sobre Fourier y Saint Simon, pero que informa no
menos el ensayo sobre la obra de arte, al menos en sus primeras versiones. Lo que emerge
—y pronto es marginalizado en las revoluciones modernas— observa en una nota al pie,
es la “doble voluntad utépica” (“K” 7:1:360): al lado de las “utopias de la segunda natura-
eza” (7:2:665), relacionadas con la sociedad y la tecnologa (el experimento soviético),

emergen “utopias de la primera’, relacionadas en particular con el “organismo corporal

18. Las reflexiones de Benjamin sobre el cuerpo involucran la distincién, en aleman, entre Kérper y Leib,
la cual, sin embargo, no es crucial en este contexto; ver nota del traductor, 401.

19. Acerca de la estético/politica de la tecnologia de Jiinger, ver Huyssen y, para un enfoque distinto,
Lethen 187-202.

20.Esta imagen de la segunda versién del ensayo sobre la obra de arte también aparece en la seccién
sobre Fourier en PW 5:2:777 y es originaria del periodo intermedio (junio 1935-diciembre 1937),
durante el cual Benjamin estaba trabajando en el ensayo sobre la obra de arte; ver Buck- Morss,
Dialéctica 68-69. Sobre el interés de Benjamin en el desarrollo cognitivo, especialmente en compa-
racion con las teorias de Jean Piaget, ver 262-264. Es sorprendente de qué manera el montaje de
Benjamin de la imagen del nifio, la luna y la pelota resuena con la poética del Imagismo, especifica-
mente la inversién neocldsica de T. E. Hulme del tropo de Benjamin: “Por encima del silencioso puerto
a media noche, / Enredada en la altura acordonada del alto mastil, / Cuelga la luna. Lo que parecia
tan lejano / Es apenas el globo de un nifio, olvidado tras el juego” (266).
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del individuo humano” (666) y sus “preguntas existenciales [Lebensfragen]” —el amory
la muerte—" (Fourier, de Sade).

El concepto de inervacién, entonces, debe ser visto en el contexto de las especu-
laciones de Benjamin sobre la “historia natural” (Naturgeschichte), como algo que une
no solo aspectos de la primera y segunda tecnologia, sino también la brecha entre la
historia humana y una historia que abarca toda la creacién (Kreatur) en su transitorie-
dad y contingencia, incluyendo las mutaciones de la physis causadas/posibilitadas por la
tecnologfa®'. En el escenario de ciencia ficcidn con inflexiones mesidnicas de Benjamin,
la tecnologia no solo transforma, sino que tiene la capacidad de reparar las discrepancias
de la existencia humana en la historia (hasta cierto punto occidental). Estas discrepan-
cias incluyen, en particular, las limitaciones perceptuales que constituyen al individuo
humano como cuerpo individual (como el viejo problema de Mach acerca de que no
podemos ver nuestro propio cuerpo como una forma integral)?, el antropocentrismo
que sostiene una polarizacién jerarquica de los humanos sobre el resto de la creacién y
la perpetuacién de la sociedad capitalista del individuo idéntico a si mismo contra las
realidades de la experiencia moderna de la masa.

Es desde esta perspectiva “negativa’ o de “antropologia refractada’, como la llama
Gertrud Koch, que la sobrevaloracién utépica de Benjamin del potencial radical del
cine —que ya para los afios treinta del siglo XX era contrafictica— debe ser compren-
dida (Koch 208). Tal y como Koch argumenta de manera convincente, el cine pare-

cfa ser el tnico medio capaz de sobreponerse a las limitaciones fisioldgicas, histéricas

21. Ver, por ejemplo, la tltima de las “Tesis de filosofia de la historia” de Benjamin: “Los cinco raquiticos
decenios del homo sapiens’, dice un bidlogo moderno, ‘representan con relacién a la historia de la vida
orgénica sobre la tierra algo asi como dos segundos al final de un dia de veinticuatro horas. Registrada
segun esta escala, |a historia entera de la humanidad civilizada llenaria un quinto del tltimo segundo de
la dltima hora'. El tiempo —ahora, que como modelo del mesidnico resume en una abreviatura enorme
la historia de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura que dicha historia compone en
el universo” (191; “Uber den Begriff”, GS 1:2:703; trad. mod.). Sobre el concepto de Benjamin de his-
toria natural, ver el estudio de Hanssen que de manera convincente traza el esfuerzo de Benjamin por
reconceptualizar la historia desde una perspectiva materialista, no humanista, no hermética, aunque
ocluye la importancia de la tecnologia para dicha historia. Para esto ultimo, se debe considerar el inte-
rés intenso de Benjamin por las visiones utdpicas de Fourier y la ciencia ficcién de Paul Scheerbart, a
cuya novela Lesabendio Benjamin volvié repetidas veces; ver PW 5:2:764-99, esp. Konvolut W; “Paul
Scheerbart: Lesabendio”, GS 2:2:618-20, 2:3:1423-25 y “Erfahrung und Armut” 2:1:216-18. Ver también
Lindner 41-58, y Buck-Morss, Origen 119-129 y Dialéctica 75-94, 182-183.

22."Debido a nuestra corporeidad, finalmente de manera mas inmediata a través de nuestro propio
cuerpo, estamos ubicados en el mundo de la percepcidn, es decir, en una de las capas mas altas del
lenguaje. [Somos] sin embargo ciegos, y en la mayor parte incapaces de distinguir entre el cuerpo
natural, entre la apariencia y el ser segtin la medida de la forma mesidnica. Es muy significativo que
nuestro propio cuerpo sea de tantas formas inaccesible para nosotros: no podemos ver nuestra cara,
ni nuestra espalda, ni siquiera nuestra cabeza completa, es decir, la parte mas noble de nuestro
cuerpo” (Benjamin, “Wahrnehmung”, GS 6:76).
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e ideoldgicas del cuerpo humano. Para Benjamin, la cdmara, en cuanto extension pros-
tética de nuestra percepcion que nos da una visién mas completa de nosotros mismos
(mediante los encuadres y la edicién variables), asume un “poder mesidnico-profético”
(Koch 210) que convierte al cine en un “aparato técnico que le permite a uno olvidar la
carencia antropoldgica” (209). Mds atin, el cine ha generado creaciones, como Mickey
Mouse, que desligan la experiencia y la agencia de la identidad antropomérfica y, por lo
tanto, retoman el proyecto de Fourier de “descifrar la teleologia de la naturaleza” (PWW
5:2:781 [Konvolut W 8 a, 5] (ver también “Zu Mickey-Maus”, GS 6:144). Finalmente,
el cine proporciona un equivalente estructural a la integracién radical del “cuerpo y el
espacio de imagenes’, que Benjamin discernié en los experimentos de los surrealistas,
proyectando un “mundo omnilateral e integral de actualidad’, pero que, en el caso del
cine, estd, institucionalmente, en tanto modo de recepcién, predicado sobre el sensorio
de una colectividad (“S” 316.).

Benjamin estd muy consciente de que el “salto hacia el aparato” efectuado por el des-
moronamiento del “espacio del cuerpo y de la imagen” (Weigel, “Passagen” 52) (ver también
Weigel, Cuerpo y Entstellte) es en si mismo una imagen, de la misma manera que el fundido
de la fisionom{a humana en reloj despertador (al final del ensayo sobre el surrealismo) sigue
siendo una metéfora, si bien una metafora surrealista; la tensién en la relacion entre la physis
humana y la técnica persiste, incluso si se reformula como interaccién. Hasta cierto punto,
por lo tanto, la inervacién estd necesariamente basada en una mala cognicidn, constituida
dentro del registro de lo imaginario (en el sentido de Lacan): el nifio nunca lograré alcanzar
la luna. Pero de esta mala cognicién surgen las energfas creadoras y transformadoras (en esto
se diferencia del escenario de Lacan), tanto en el arte como en la politica. El que la relacién
con la tecnologa sea transformadora y cooperativa (o por lo menos benigna), o que contintie
su curso destructivo, se apoya en la polaridad cldsica entre “apariencia y juego” (Schein und
Spiel), que Benjamin rastrea, mis alld de Goethe y Schiller, a précticas antiguas de mimesis.
Dado que las formas mds antiguas de la imitacién, “el lenguaje y la danza” (Borrador de la
segunda version del ensayo sobre la obra de arte, GS 7:2:667), solo conocieron un material
para la creacién: el cuerpo del imitador. La apariencia y el juego eran dos aspectos del mismo
proceso, todavia integrados uno en el otro: “La persona que imita hace que algo aparezca
[macht eine Sache scheinbar). Uno podria decir también que juega [0 acttia] la cosa [er spielt
die Sache): y por lo tanto se toca la polaridad que subyace la mimesis” (666). En la genealogfa

de Benjamin del arte, esta polaridad se ha inclinado hacia la apariencia, autonomizada en la

23.Para una reflexién contemporanea similar a la de Benjamin, ver la famosa afirmacién de Freud de
que, gracias a la tecnologia moderna, “el hombre se ha, por asi decirlo, convertido en un tipo de dios
prétesis” (El malestar 90).
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tradicién occidental de la “bella apariencia” (schiner Schein) (667), que ha llevado al callejon
sin salida del esteticismo (ilusion, fantasmagorta, aura, en el sentido estrecho)*. El juego, en
contraste, estd conectado con la repeticién y la iterabilidad, y a la vez como principio interno
y como la modalidad de imaginar una segunda oportunidad, la esperanza de desviar una his-
toria catastréfica. Por esta razén Benjamin concibe la segunda tecnologia no solo en térmi-
nos de su trayectoria destructiva, de anestesia, sino, de manera significativa, como algo que
se apoya en un impulso ludico y performativo. Una inervacién mimética de la tecnologfa
contrarrestarfa la perpetuacion de la ilusién promovida por el fascismo con una estética del
juego, la imaginacién que juega juegos —pero también, para invocar a Kracauer, apuesta—
con la otredad de la tecnologia®.

Tal y como mi excursién hacia las especulaciones de Benjamin sobre la primera y
segunda tecnologia debe haber dejado claro, dichas ideas no pueden acoplarse fécilmente
con la teorfa contempordnea de los medios, ciertamente no con la variante teleolégica
(por ejemplo, Paul Virilio, Freidrich Kittler y Norbert Bolz), que acude a un nimero
de fuentes para demostrar —celebrar o lamentar— la abdicacién inevitable del sujeto
ante el régimen a priori del aparato (ver por ejemplo Virilio, Estética; Guerre et cinema
y La maquina de la vision; Kittler y Bolz. Para la nocién de un “a priori histdrico de la
medialidad” ver Hbrisch y Michael Wetzel, “Introduccién” 13). Mientras que Benjamin
sin duda participa en la critica de las concepciones burguesas occidentales del sujeto, que
comenzaron con Nietzsche, no habria ni mucho menos reducido el “factor subjetivo” a
un elemento en un bucle que procesa informacién y senales sensoriales. Por el contrario,
el mismo impulso de teorizar la tecnologia es parte de su proyecto de reimaginar la esté-
tica en respuesta al sensorio modificado por la tecnologia, ciertamente, pero como parte
de un esfuerzo desesperado por reevaluar, y redefinir, las condiciones de la experiencia,
afectividad, memoria e imaginacién. Por la misma razén, sin embargo, debemos cuidar-
nos de no leer a Benjamin de manera demasiado optimista, como alguien que asume

que el efecto de anestesia y la alienacion causado por la tecnologfa sobre el sensorio

24.El concepto de Schein es, por supuesto central, para el ensayo temprano mas importante de Benjamin,
“Goethe's Elective Affinities” 297-360; ver también los fragmentos no publicados “On Semblance”
223-25, y "Beauty and Semblance” 283.

"o

25. Los significados de los términos alemanes Spiel (“obra de teatro”, “juego”), spielen, Spieler también
incluyen “apuesta”, “apostando”, “apostar” y “apostador”, un tema que Benjamin exploré como
una figura particular de la temporalidad moderna (aburrimiento, tiempo vacio, azar); ver, por ejem-
plo, Benjamin, “Sobre algunos motivos” 150; “Uber einige Motive bei Baudelaire”, GS 1:2:633-637.
Kracauer habla del giro hacia los medios fotograficos como un vabanque o “el juego de azar de la his-
toria” en su importante ensayo “Fotografia” 36. La afinidad de la fotografia con el azar y la contingen-
cia material (contra el "destino” narrativo, dramético) es crucial para la Teoria del cine de Kracauer,
especialmente las versiones tempranas escritas en Marsella después del suicidio de Benjamin; ver
Hansen “'With Skin" 437-469.
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humano podria ser superado, que el “poder instintivo de los sentidos corporales huma-
nos” podria ser “restaurado” “para el bien de la auto preservacién de la humanidad’, y
que esto se podria lograr “no evitando las nuevas tecnologias sino pasando a través de
ellas” (Buck-Morss 5). Para Benjamin, no hay un méds all4 ni un afuera de la tecnologta,
ni en la practica politica inmanente, y ni siquiera en sus visiones de una reconstitucién
mesidnica. No hay forma de que pudiera concebir una restauracién del poder instintivo
de los sentidos y su integridad que no tomara en cuenta hasta qué punto el aparato ya
hace parte de la subjetividad humana. Y no hay estrategia para prevenir la autodestruc-
ci6n de la humanidad en la cual la tecnologia no jugaria un papel esencial. Es gracias a
que reconoce tan claramente la irreversibilidad del proceso histérico, la segunda caida
que es la modernidad, que Benjamin persigue una “politizacion del arte” en términos
de una “inervacién colectiva de la tecnologia’, en lugar de una restauracién del sensorio
a un estado natural, instintivamente intacto. El asunto no es cdmo reversar el proceso
histérico, sino como movilizar, recircular y reencauzar sus efectos.

Para volver a “Calle de direccion tnica’, la filosoffa de la tecnologia que subyace al
ensayo sobre la obra de arte emerge, en sus lineamientos generales, en la trayectoria de las
reflexiones sobre las técnicas del cuerpo individual, en particular en la seccién “Madame
Ariane, segundo piso a la izquierda’, hasta la pieza final del libro, “Al planetario”. Sila primera
sugiere un recurso productivo a la primera tecnologia a través de la categoria de la “presencia
corporal de 4nimo”, lo tiltimo presenta un cortocircuito de cuerpos y una (segunda) tecnolo-
gfa en gran escala en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. “Madame Ariane”,
de manera genérica otra “antigiiedad’, contrasta formas modernas de la profecia y la supers-
ticién con précticas antiguas que tenfan en el cuerpo desnudo su “mds fiable instrumento de
adivinacion” (el ejemplo frecuentemente citado por Benjamin aqui es el gesto de Escipion de
lanzarse sobre el suelo de Cartago y exclamar, “tenco te, terra Africana!” [ Tierra Africana,
te tengo!”] (“CDU” 82) *. Lo que hace que este ¢jemplo parezca mds relevante a la crisis
contemporénea que aquel de “Rueda de oracidn” es que define la “presencia de 4nimo” como
la clave para evitar el peligro, “para convertir el futuro amenazante en un ‘ahora’ pleno”; en
otras palabras, nos recuerda que la “presencia de su 4nimo, su esencia” es la condicién de
posibilidad misma de la capacidad de accién efectiva (‘CDU” 81).

El otro hilo proléptico en “Madame Ariane” se pone de relieve al final del libro,
con la perturbadora puesta en escena de Benjamin de la Primera Guerra Mundial como

una comunidn colectiva extdtica con el cosmos, un intento por “desposarse de forma nueva

26.La exclamacion de Escipidn acerca este gesto a una historia moderna del colonialismo e imperia-
lismo, mas de lo que habria podido ser la intencién de Benjamin. Para una ambivalencia similarmente
reprimida hacia esa historia, ver Kraniauskas 139-154.
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con las fuerzas césmicas” (“CDU” 87). La conexién provocadora con estos dos tipos de
comuni6n corporal es su invocacién implicita de Klages, cuyo tratado Del eros cosmogd-
nico (1918) supuestamente se ocupaba de las practicas eréticas, extiticas y misticas de la
antigtiedad, pero resonaba fuertemente con las ideologfas que alimentaron el entusiasmo
de los (intelectuales) alemanes por la guerra?”. Con un lenguaje menos pornografico que
el de Klages, Benjamin retoma la fantasia del apareamiento cdsmico, pero la radicaliza y
la detona a través del término mismo del cual Klagues, asi como otros defensores de la
Lebensphilosphie habian renegado: la tecnologia. “Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas
fueron arrojados sobre el mundo; torrentes de alta frecuencia recorrieron raudos el paisaje;
nuevos astros se mostraron en el cielo; el espacio aéreo y las profundidades submarinas
iban bramando con los propulsores y por doquier enterraban a las victimas en la Madre
Tierra. Este gran galanteo con el cosmos tuvo lugar asi, por vez primera, a escala planetaria,
y ademés en el espiritu de la técnica” (“CDU” 88; “E” 4:1:147]. En lugar de tomar como
chivo expiatorio a la tecnologia en si misma, Benjamin desplaza su critica hacia su uso
capitalista ¢ imperialista con ¢l fin de dominar la naturaleza. Y es aqui donde empicza a
esbozar una relacién alternativa tanto con la naturaleza como con la tecnologfa, predicada
sobre una pedagogfa (como una disciplina que ordena las relaciones intergeneracionales,
en lugar de una que domine los nifios), lo cual apunta hacia la politica/estética de la inte-
raccion y la inervacién desarrollada en el ensayo sobre la obra de arte.

Al igual que en el texto posterior, la critica de Benjamin de la tecnologfa capitalista-
imperialista elabora en términos generales el axioma de Marx de que las relaciones producti-
vas que mantienen encadenadas las fuerzas productivas también, al propulsar el desarrollo de
dichas fuerzas, producen las condiciones para su propia abolicién®; el sujeto de este proceso
serfa una colectividad que organiza sus relaciones tanto con la naturaleza como con la tecno-
logfa de maneras diferentes a la de “los pueblos y en las familias” (“CDU” 88). Lo que resulta
mds sorprendente, sin embargo, es que Benjamin formula incluso la recepcién alternativa

de la tecnologia en el lenguaje del éxtasis, comunién césmica y convulsion orgdsmica, un

27. Ver Klages, Vom kosmogonischen 353-497. Klages emerge como una influencia significativa sobre
el propio Benjamin, en particular su fenomenologia del suefio y el despertar (un motivo clave en
Das Passagen-Werk) y la inflexién temporal de distancia y proximidad como términos clave en la
transformacién de la percepcidn sensorio-somética (comparese con los conceptos de Benjamin de
somatic perception aura, masas y kitsch). En “Outline of the Psychophysical Problem” 398, Benjamin
enumera el ensayo de Klages sobre la consciencia en el suefio, “Vom Traumbewuftsein”, pero no
Vom kosmogonischen Eros, la fuente méas especifica para el tema de la distancia y la proximidad; ver
esp. capitulos. 4y 5, 410-441.

28.Este argumento aparece en todas las versiones del ensayo sobre la obra de arte; ver Benjamin,
prefacio a “La obra de arte” 17-18. Benjamin elabora mas esta critica de la tecnologia capitalista-
imperialista en “Theories of German Fascism”, y especificamente en vista de las estéticas fascistas
contemporaneas de su época en “Pariser Brief (I)" GS 3:482-495.
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terreno afectivo ocupado més tipicamente por el enemigo. Argumenta que los “modernos”
que rechazan este tipo de experiencia como un arrobamiento individual cometen un “des-
vario” peligroso, pues su deseo de comunién estética con el cosmos no es solo poderosa y
real, sino que es, por encima de todo, comunitaria y terapéutica (“CDU” 87). “Los parques
de atracciones son forma previa de los sanatorios” (88.). Controlar la nueva physis colectiva
posibilitada/proyectada por la tecnologia puede requerir un “estremecimiento que procede
de una auténtica experiencia césmica” (88), tan violento como la destruccién masiva que
hizo posible reconocerla en toda su negatividad, es decir, como el fracaso histérico de la iner-
vacién cuya repeticion debe ser prevenido a todo costo. Habiendo abierto la caja de Pandora
de la violencia terapéutica, Benjamin intenta cerrarla otra vez al darle la llave al proletariado,
cuyo poder es “la medida para su salud [del nuevo cuerpo]”. No es ninguna coincidencia, por
lo tanto, que la “disciplina” proletaria, que debe asir la nueva physis “hasta la médula” se for-
mule en términos félicos, heterosexuales: “Lo vivo [Lebendiges) supera solamente el delirio
de la destruccién en la embriaguez de lo que procrea” (“CDU” 87).

Es dificil pensar una transicion fluida desde esta fantasia masculina, semejante a las
discutidas por Klaus Theweleit, hasta las politicas de la Republica de Weimar tardia. No
sorprende que Benjamin, para indagar en la cuestién de la inervacion colectiva, acuda al
surrealismo, un movimiento cuyas publicaciones y actividades resume diciendo que giran en
torno al proyecto de ““[ganar] las fuerzas de la embriaguez [o trance extitico, Rausch] para
el servicio de la revolucién™ (“S” 313). De hecho, alli donde “Al planetario” va més allé de
la ampulosidad reminiscente de Klages —como, por ejemplo, en sus referencias a parques
de diversiones, o en frases como “en las noches de fuerza y destruccion de la tltima guerra,
el cuerpo humano estaba sacudido por sentimientos bastante semejantes a esa dicha que es
propia de los epilépticos”™ — el lenguaje parece mds cercano al archivo del surrealismo, en
particular a Bataille y Artaud (“CDU” 88). Imaginar la inervacién colectiva de la tecnologfa
en ¢l contexto alemdn, y no como la “tltima” o més reciente “instantinea de la inteligencia
europea” (el subtitulo del ensayo sobre el surrealismo de 1929), sino en una base social mas
amplia, serfa probablemente una empresa mds problemdtica para Benjamin; no habfa un
camino claro y directo desde esa instantinea utdpica hasta el cine, pues la colectividad reu-
nida en los teatros de cine no era ni mucho menos la del proletariado heroico (que no es una
categorfa empirica, para comenzar). Més bien, el publico del cine era en su tendencia parte
de la “masa’; la formacion ciega, instintiva, insensible y autodestructiva que Benjamin habia
denunciado antes en una seccién més temprana, més pesimista, de “Calle de direccién unica”

(ver la seccién “Panomara Imperial’, “CDU” 34; “E”, 4:1:95-96)%.

29.En una nota larga a la segunda version del ensayo sobre la obra de arte Benjamin retoma este dis-
curso pesimista con referencias explicitas a Gustave LeBon y la psicologia de masas, al contrastar
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Pero quizds la pregunta de como figura el cine en el esfuerzo de Benjamin por
teorizar una recepcion alternativa de la tecnologfa requiere abrir el marco de su filosofia
sobre la historia natural y materialismo antropolégico para incluir procesos econdmicos
y sociales no totalmente sincronizados con las légicas de la tecnologia. Pues un salto
hacia el aparato, hecho posible por y practicado en el cine, también conllevaba un salto
hacia el mercado capitalista, hacia el mundo de las mercancias, hacia el consumo masivo.
Es significativo que Benjamin no reservé el concepto de inervacion para el cine soviético,
aunque Eisenstein y Dziga Vertov sin duda le ayudaron a confrontar, hasta cierto punto,
el problema de reconciliar las afirmaciones utdpicas con las verdaderas posibilidades
—y limitaciones— de la cultura contemporanea del cine. Més bien, discernié formas
especificamente cinematograficas de la inervacién en dos figuras altamente populares
provenientes de los Estados Unidos: Charlie Chaplin y Mickey Mouse. En lo que sigue
me centraré en el concepto de inervacién en su relacidon con la produccién industrial-
capitalista de mercancias y la cultura masiva/de mercados, en particular la experiencia
de una nueva relacién con las “cosas” y con la posibilidad de nuevas formas de practica
mimética. Esta perspectiva no solo resalta formas especificamente modernas de pet-
cepcion sensorial, afectividad y temporalidad; también trae a la vista nuevos modos de
escritura, lectura y reflexividad. Complejizar el enfoque de Benjamin sobre la tecnologia
al tener en cuenta su interés igualmente intenso por la fenomenologia colectiva de la cul-
tura de la mercancia nos permitira, en conclusién, que el concepto de inervacién entre
en juego con la nocién més familiar, aunque altamente esquiva, del inconsciente 6ptico.

Taly como se ha sugerido ya, la posibilidad de una inervacién colectiva estd conectada
con el destino de la “facultad mimética’, la capacidad de relacionarse con el mundo externo
mediante patrones de similitud, afinidad, reciprocidad e interaccion. Al igual que otros escri-
tores que reviven el concepto de mimesis (como Roger Caillois y Adorno), Benjamin retoma
las lineas antropoldgicas, paleontoldgicas, zooldgicas y de teorias del lenguaje de la tradicién,
antes que la linea estética entendida, de manera mds estrecha, como aquella que tiene que ver

con obras de arte y estindares de verosimilitud®. (De hecho, tal y como hemos visto en sus

la “masa compacta” de la pequefia burguesia, definida por comportamientos “propensos al panico”
tales como el militarismo, anti-Semitismo y la lucha ciega por la supervivencia, con la “masa proleta-
ria" ("K" 7:1:370 n. 12). De hecho, la dltima, argumenta Benjamin, deja de ser una masa en el sentido
de LeBon en la medida en que esta imbuida de consciencia de clase y solidaridad. En ultimas, el
proletariado “prepara una sociedad en la cual las condiciones objetivas y subjetivas de la formacion
de las masas ya no existan” (“K" 7:1:371n. 12.). Para una discusion del concepto de Benjamin de la(s)
masa(s) en relacion con Kracauer, ver Hansen, “America, Paris, the Alps” 379-382.

30.Para una visién histdérica general que ubica a Benjamin y Adorno en relacién con otros resurgimientos
del concepto de mimesis (de manera notable la de Erich Auerbach), ver Gebauer y Wulf. Ver también
Jay, "Mimesis and Mimetology"120-137; Cahn 1:27-64; la seccidn sobre Benjamin en Fruichtl 17-29; y
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especulaciones sobre la polaridad de “apariencia y juego’, es la misma disociacion de estas dos
lineas, la monumentalizacién de la estética y su aislamiento de la experiencia social, lo que de
entrada motiva la referencia de Benjamin a un concepto mis amplio de mimesis). Mds all4
de las normas naturalistas o realistas de la representacién y de una relacién particular de la
representacion con la realidad (copia, reflexién, apariencia), se invoca lo mimético como un
tipo de practica que trasciende la dicotomia tradicional sujeto-objeto y sus fraccionamientos
exacerbados tecnoldgicamente de la experiencia y la capacidad de accion: un proceso, activi-
dad o procedimiento, ya sea ritual, performance o juego, de “producir semejanzas’; un modo
de cognicién que involucra las formas sensuales, somdticas y tactiles de la percepcion; un
involucramiento no coercitivo con el otro que abre el yo ala experiencia, pero también, en un
tono mds oscuro, “El resto rudimentario de la obligacién en un tiempo violento de asimilarse
y de conducirse de conformidad con ello” (Benjamin, “Sobre la facultad” mimética” 167, de
aqui en adelante abreviado como “FM”; “Uber das mimetische Vermégen”, GS 2:1:210, de
aqui en adelante abreviado como “UM”; trad. mod)®".

Al igual que el concepto de aura, también central para la teoria de la experiencia
de Benjamin, la facultad mimética es una categoria que se hace visible solo en el momento
de su declive; uno podria decir que su conceptualizacion depende del marchitarse de
aquello que pretende capturar. Benjamin parece, en esencia, bastante consciente de la
historicidad del concepto y se resiste a idealizar la experiencia mimética como un tipo
de fusién edénica. De manera mds significativa, su investigacion se enmarca en la posibi-
lidad del resurgimiento de la facultad mimética dentro de un mundo desencantado: “El
problema aqui consiste en determinar si se trata de la decadencia de esta facultad o mas
bien de su transformacién” (“FM” 168). Un drea importante donde se plantea esta cues-
tién es el lenguaje, en particular el lenguaje escrito, que ¢l denomina como un archivo,
“nuestro archivo mis completo” (336) de “semejanzas no sensuales, correspondencias
no sensuales” (335; “UM” 2:1:213; trad. mod.); es decir, las cualidades miméticas de
la escritura y la lectura no son obvias o banales, sino que estdn escondidas, encripta-

das, dependientes (como en la astrologfa) de una coyuntura pasada, un vinculo indicial

Schulz. Para una reanimacion interesante de la preocupacién de Benjamin por lo mimético desde una
perspectiva antropoldgica, ver Taussig, Mimesis and Alterity y The Nervous System.

31. Ver también la primera versién més larga, “Lehre vom Ahnlichen”, GS 2:1:204-10 bajo el titulo “Doctrine
of the Similar”. Para las implicaciones més oscura del don mimético ver la misma frase en “Berliner
Kindheit um Neunzehnhundert”, GS 4:1:261, donde Benjamin recuerda la imposibilidad de parecerse a
uno mismo en el ambiente alienante del estudio del fotégrafo del siglo x1x (“Estoy distorsionado por la
semejanza con todas las cosas que me rodean aqui”). Adorno prolonga esta connotacién negativa de
la mimesis como mimica no reflexiva de/sobre condiciones reificadas y alienadas, una compulsién a la
autorreificacion y autoalienacidn, en su andlisis de la cultura de masas; ver especialmente la continua-
cién al excurso sobre la cultura de masas en “The Schema of Mass Culture”.
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perdido. Con el surgimiento de nuevas tecnologfas de inscripcién, como la fotografia y
el cine, sin embargo, este archivo no solo se expande enormemente, sino que los nuevos
modos de inscripcién han alterado de manera significativa los términos bajo los cuales las
relaciones miméticas pueden ser actualizadas —posibilidades que Benjamin designa de
manera abreviada como el inconsciente 6ptico.

La otra drea donde Benjamin percibe a la vez a la vez una resistencia, si bien en pro-
ceso de disminucidn, y una transformacién histérica de la facultad mimética es la infancia,
la manera como los nifios perciben, organizan e interacttian con el entorno. “El nifio no
juega solo a ‘hacer’ el comerciante o el maestro sino el molino de viento y la locomotora”
(“FM” 167). La physis con la que se entabla asi relacién no es una naturaleza orgénica
inmutable, sino la naturaleza formada histéricamente, constantemente cambiante, del
capitalismo urbano industrial, con su pila creciente de mercancias siempre nuevas, arti-
lugios, mascaras e imdgenes. Los nifios practican una recepcién creativa de este nuevo
mundo de cosas en sus juegos y modos de coleccionar y organizar los objetos, de manera
que producen un sinfin desconcertante de semejanzas y correspondencias ocultas, tro-
pos de la cognicién errada creativa®. Lo que le interesa a Benjamin en tales exploraciones
miméticas no es el descubrimiento de la “cosidad” heideggeriana de las cosas, sino el indice
de una temporalidad que ¢l consideraba crucial para la modernidad capitalista: el retorno
del tiempo arcaico, ciclico, mitico en la sucesién acelerada de lo nuevo (moda, tecnolo-
gia), la mezcla de lo recientemente obsolescente “con lo olvidado que ha sido el mundo
precedente” (“Franz Kafka” 154; “Franz Kafka’, GS 2:2:430) —el mismo desliz temporal
que lo atrajo a la vision de Paris de los surrealistas, sus esfuerzos por volver revolucionarias
las energfas miticas activadas por el capitalismo (ver “S” 305-306; “SLM”, 2:1:299-300)
(ver también P 5:1:494 y 5:2:1045-46)%. Alli donde la sociedad adulta naturaliza lo

nuevo como “meramente” a la moda, los nifios tienen la capacidad de “descubrir lo nuevo

32.Ver la seccidn sobre la nifiez en “Calle de direccién tnica”, “Ampliaciones” (“CDU" 53- 56, “E”
4:1:113-16), y los textos autobiograficos sobre la infancia en el Berlin de finales del siglo xix, “Berliner
Kindheit um Neunzehnhundert”, 4:1:235-304, la version descubierta recientemente de ese texto, GS
7:1:385-433, y un borrador anterior, “A Berlin Chronicle” 3-60, “Berliner Chronik”, GS 6:465-519. El
énfasis en la cualidad figural, antes que manifiesta, de las correspondencias miméticas se relaciona
con el estatus mnemdénico de la experiencia de la infancia, el elemento de distorsion (Entstellung) que
caracteriza tanto los trazos de la memoria como el momento recordado/olvidado de la semejanza,
y no es ninguna coincidencia que Benjamin desarrolle la nocién de “semejanza distorsionada” en su
ensayo sobre Proust, “The Image of Proust”, llluminations 205; “Zum Bilde Prousts”, GS 2:1:314; trad.
mod. En cuanto a la importancia que el concepto de memoria de Freud tiene para Benjamin, y la
distincidn entre “semejanza distorsionada” y “semejanza no-sensual” ver Weigel, Cuerpo xvii'y caps.
8y 9;y Weigel, Entstellte Ahnlichkeit 9-11, 27-51.

33.La visién de Benjamin de la modernidad como prehistoria (Urgeschichte), combinado con la nocién
del capitalismo como un “dormir con suefios” [“Traumschlaf"] y el proyecto politico de “despertar” a
la colectividad de ese suefio a la vez que se preservan sus energias utdpicas, es por supuesto central
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de nuevo’, es decir, tanto en su otredad como en su promesa utdpica, y por tanto incorpo-
rarlo al archivo colectivo de las imdgenes y los simbolos (P77 5:1:493 [Konvolut K 1 a,
3])*. En otras palabras, los nifos son pioneros de un modelo de inervacién a la par con los
efectos destructivos y liberadores de la modernidad.

Es en “Calle de direccidn unica” donde Benjamin comienza a pensar de manera
mds sistematica acerca de la posibilidad de lo mimético en la modernidad, al yuxtapo-
ner varios lugares, formas y modelos de la inervacién mimética —la escritura, la nifez,
el suefo, el eros, la politica—. En la mayorfa de estos casos, el proceso de inervaciéon
mimética implica dindmicas que se mueven en direcciones opuestas pero complementa-
rias: (1) un descentramiento y extensién del sensorio humano mds alld de los limites del
cuerpo/sujeto individual y hacia el mundo, que estimula y atrae la percepcién; y (2) una
introyecci6n, ingestién o incorporacién del objeto o dispositivo, ya se trate de un ritmo
externo, una magdalena familiar o un aparato extrafio o alienante. El prototipo de la pri-
mera es la mirada del amante ante las arrugas en el rostro del amado, una percepcién car-
gada afectivamente o una sensacion que es cualquier cosa menos la mirada distanciada
criticamente y que hace los zests del observador brechtiano: “Si es verdadera la teoria que
nos dice que la sensacion [ Empfindung] no anida en la cabeza, que no sentimos sin duda
una ventana, una nube o un 4rbol en nuestro cerebro, sino en el lugar donde los vemos,
también cuando miramos a la amada nos encontramos fuera de nosotros” (“CDU” 32)
(ver también Benjamin, “Berliner Kindheit”, GS 4:1:244, 262-263). Me gustaria pensar
que Benjamin reconocié también algo de esta percepcion cargada afectivamente, excén-
trica, en la subjetividad dispersa de la experiencia del cine.

Por otro lado, las figuras prototipicas de la dindmica de incorporacidn son el nino,
el canibal, el actor de cine y el payaso: “La suspension del impulso interno y del centro
corporal. Nueva unidad de vestido, tatuaje y cuerpo ... Escogencia légica de una posibi-
lidad de expresividad mds profunda: el hombre al que se le quite la silla sobre la cual estd
sentado, permanecce sentado” (“Negativer Expressionismus”, GS 6:13). En esta imagen
de la concentracidn extrema el aparato se vuelve parte del cuerpo; es decir, el perfor-
mance pone en practica, de manera expresiva, imaginativa, un proceso impuesto mas
comunmente —y de manera destructiva— sobre las personas en la vida diaria. Ambos

aspectos de la inervacién mimética estdn personificados en la figura del “excéntrico”

a su trabajo sobre los pasajes de Paris, especialmente en sus primeras etapas; ver en particular, PW
5:1:490-510. Ver también Buck-Morss, Dialéctica, caps. 5y 8.

34.Traduccidn interpretativa en Buck-Morss, Dialéctica 301. Acerca de la insistencia de Benjamin sobre
la historicidad y la importancia histérica de la nifiez, especialmente la experiencia de los nifios de la
tecnologia, ver 286-292 y 298-304.
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(“K” 7:1:377), un precursor de Chaplin que, al “cortar el movimiento humano expre-
sivo [Ausdrucksbewegung] en una secuencia de inervaciones diminutas’, internaliza la
ley del aparato, ya se trate de la banda transportadora o del montaje cinematogréfico,
ddndole asi al encuentro con la tecnologfa una expresién en el “mundo de las imagenes”
(Notas en borrador, GS 1:3:1040, 1047)*. Uno podria decir que Benjamin encuentra
en Chaplin una alegoria, una, del concepto mismo de la inervacién eny a través del cine.
Tal y como se menciond arriba, el hecho de fundar la inervacién en la facultad
mimética implica una conexién entre la inervacién y el lenguaje escrito. Mientras que en
sus especulaciones sobre la facultad mimética Benjamin enfatiza la practica de leer (invo-
cando la grafologia y la fisionomia, asi como la méxima de Hugo von Hofmannsthal de
“leer lo que nunca ha sido escrito”), en “Calle de direccién tinica” estd mds bien pre-
ocupado por la actividad de la escritura (“FM” 170). En multiples variaciones de su
propio oficio, Benjamin esboza los principios, condiciones y rituales de la inervacién
escritural exitosa, incluyendo el uso correcto de las herramientas de escritura (ver, por
ejemplo, “Prohibido fijar carteles” (“CDU” 45.). Este es el otro contexto, ademds de
“Rueda de oracién’, en el cual el término “inervacién” aparece textualmente, de manera
significativa en medio de una reflexién sobre el futuro —y en algtin sentido la ya actual
caducidad— de la maquina de escribir. “La mdquina de escribir sélo alejara del porta-
plumas la mano del literato cuando lo exacto de las formas tipogréficas entre a formar
parte en la concepcién de sus libros. Cabe presumir que entonces hardn falta nuevos
sistemas tipogréficos algo mds variables, unos que pondran la inervacién de los dedos
y sus drdenes en lugar de la mano expedita y desnuda” (“CDU” 44-45; “E;” 4:1:105;
trad. mod.). Lo que Benjamin querria, obviamente, es un computador y un programa de
procesamiento de palabras que opere en modo gréfico. Mejor atn, quiere estar conec-
tado, siempre y cuando los nuevos sistemas de escritura sean lo suficientemente precisos,
flexibles y variados para jugar un papel mimético de manera productiva en la concepcién
de sus libros. Solo entonces renunciard a la amada pluma, con su relacion habitual mas
intima con la mano del escritor, un vinculo mimético tradicional que hace de la anti-
cuada herramienta de escritura superior a la maquina de escribir en su forma presente.
A medida que emergen las nuevas tecnologias de inscripcién, hay indicios de que
“el libro est4 llegando ya a su fin en la forma hoy tradicional” (“CDU” 42). Para Benjamin,
el fin de la era de Gutenberg lo sefialan textos poéticos como Un coup de dés de Mallarmé,

quien fue el primero en introducir “las tensiones graficas de los anuncios” en “la imagen

35. Ver también las notas en borrador de Benjamin para “Franz Kafka", GS 2:3:1256-1257. Ver también
“Ruickblick auf Chaplin”, GS 3:157-159; “Chaplin”, GS 6:137-38; y el fragmento en el que compara a
Chaplin con Hitler (en 1934, seis afios antes de El gran dictador), GS 6:103-104.
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escrita” (Schriftbild) de la pdgina impresa (42). Los modelos para el experimento poético
son las formaciones més profanas del cine y la publicidad (“Un torbellino de letras que
mudan, beligerantes, coloridas”), que han sacado a la fuerza al texto escrito de su refugio,
el libro, y lo han llevado a la calle y a “los dictados de la vertical’, de la misma manera que
el fichero lo ha expandido hacia lo tridimensional. Asi, la escritura “ya se va adentrando
en el espacio grafico de su nuevo cardcter figurativo excéntrico, va a obtener de golpe lo
que es su adecuado contenido” o pictoricidad (Bildlichkeit) (43). Y si los poetas tienen
suficiente visién del futuro como para colaborar en el desarrollo de esta “escritura gra-
fica” (Bilderschriff) que incluye aprender de diagramas técnicos y estadisticos, renovardn
su autoridad cultural en y a través de un “Wandelschrift”. M4s que simplemente “escritura
internacional convertible”, Wandelschrift implica dos sentidos en los cuales la escritura se
ha puesto de nuevo en movimiento y se ha vuelto mas dindmica: una nueva mutabilidad y
plasticidad del texto (Wandel en el sentido de cambio) que anuncia el resurgimiento de las
cualidades imagfsticas, sensuales, miméticas; y la connotacién del verbo wandeln (caminar,
amblar, vagar), que sugiere la migracion de la escritura hacia el espacio tridimensional,
publico y que hace la lectura una experiencia més téctil, distraida (“CDU” 43).

El nuevo cardcter gréfico que evoluciona con los medios de comunicaciéon moder-
nos no solo “hibridiza” las cualidades pictdricas y escriturarias, sino que ademds hace de
la escritura parte de la nueva economia de las cosas, una fenomenologia cambiada de
proximidad y distancia, un nuevo tipo de experiencia sensorial, estética®. En “Calle de
direccidn unica” Benjamin articula esta nueva relacién con las cosas de manera mds lla-
mativa en “Se alquilan solares”, una pieza que anticipa preocupaciones claves del ensayo
sobre la obra de arte. Los términos en oposicién no son aqui arte y reproductibilidad
técnica, sino critica (K7itik) y publicidad (Reklame), la cual, en palabras de Benjamin,
es hoy “la mirada lanzada al corazén de las cosas, que hoy es esencialmente mercantil”
(“CDU” 87; “E” 4:1:132). Mientras que anteriormente la critica se definfa por una pers-
pectiva estable y por mantener “la distancia correcta” (ast como el arte, como dice en otro
lugar, anteriormente “comenzaba a dos metros del cuerpo” [“Traumkitsch’, 2:2:622]), la
publicidad arremete contra el espacio liberal de la contemplacién y “Arrasa el campo de
accion de quien observa” de la misma manera en la que “ese coche que en la pantalla de

los cines se nos echa encima” (“CDU” 72)¥.'Y asi como el cine vuelve los muebles y las

36.Sobre el tema de un sentido particular moderno/modernista de las “cosas”, estoy muy en deuda con
Bill Brown y su trabajo en curso, “The Meaning of Things: Literary Objects in America”; ver Bill Brown,
“How to Do Things" y “The Secret Life of Things (Virginia Woolf and the Matter of Modernism)”
(pronto a aparecer en Modernism/Modernity).

37. La alineacidén de la cercania con las cosas (y, de manera implicita, de la distancia con la imagen, Bild)
se puede encontrar extensamente en Klages, Vom Kosmogonischen Eros 416-441, un texto cuyo pathos
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fachadas sensacionales mediante su cercania insistente, espasmddica, la publicidad “nos
acerca las cosas a golpe de manivela, de igual modo, y posee un ritmo equivalente al de
las buenas peliculas” (87). En otras palabras, la publicidad, como el cine, es algo que por
un lado representa un nuevo mundo de cosas y, por otro, en su atractivo téctil, visceral,
vuelve a dramatizar de manera significativa nuestra relacién con las cosas®.

El énfasis en la fisicidad, velocidad y franqueza alinea a Benjamin con el entusiasmo
por las peliculas de Hollywood y todo lo proveniente de Estados Unidos, que era generali-
zado entre los artistas de vanguardia y los intelectuales de la época, ya fueran franceses, ale-
manes, soviéticos, chinos o japoneses. Lo que es menos comun, sin embargo, ciertamente
entre los proponentes alemanes de la cultura estadounidense, y en particular los tecnéfilos
modernos de la Neue Sachlichkeit, es la manera como Benjamin entreteje esta nueva rela-
cién con las cosas con dimensiones del afecto y sentimentalidad, e incluso el kitsch (ver
nota 5). Aqui encontramos la cita que usé en conexién con las peliculas de Hong Kong al
comienzo de este ensayo: “Asi [con el acortamiento del espacio y tiempo en relacién con
las cosas por parte de la publicidad] finalmente se descarta la objetividad [Sachlichkeit] y
en el rostro de las enormes imédgenes extendidas sobre las paredes de los edificios, donde la
crema dental y los cosméticos [“Clorodont” und “Sleipnir”] se encuentran a la mano de los
gigantes, se restaura la salud de la sentimentalidad y se la libera al estilo estadounidense, de
la misma manecra en que las personas a quienes nada conmueve ni toca ya aprenden a llorar
de nuevo en el cine” [“CDU” 72; “E” 4:1:132; trad. mod.]*.

Evitando el cliché critico acerca de cdmo se mueve a las masas con clichés, Benjamin
imagina una regeneracién del afecto por medio de imagenes producidas técnicamente,
es decir, la posibilidad de contrarrestar la alienacién del sensorio humano con los mismos
medios de comunicacién que hacen parte de la proliferacion tecnoldgica del shock —lo anes-
tésico— la estetizacion. La oportunidad de involucrar los sentidos de manera diferente yace
en la configuracién de toda una época del “espacio del cuerpo y la imagen’, en la emergencia
de nuevos modos de hacer imagenes que refracten la organizacién dada del espacio, sus for-

mas y proporciones, y articulen una nueva relacién con el mundo material.

en general antimodernista, antitecnolégico, debe haber proporcionado un complemento contras-
tante para “Calle de direccién dnica” ("CDU" 72).

38.Comentando acerca de “Se alquilan solares”, Taussig enfatiza los dos niveles de la mimética moder-
nista de Benjamin, la interconexidn de las funciones de copia de los medios técnicos con su habilidad
para producir un contacto psicosomatico, es decir, una nueva forma corpdrea de entender, o de cono-
cimiento encarnado; ver Taussig, Mimesis 24-31y The Nervous System 145.

39."Wird die gesundete Sentimentalitat amerikanisch frei, wie Menschen, welche nichts mehr rihrt und
anrthrt, im Kino wieder das Weinen lernen”.
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Benjamin observa un modo de recepcién que corresponde a este nuevo mundo de
imdgenes, el cual combina el afecto sensacionalista con la reflexividad y, de modo inverso,
la reflexividad con la inmediatez sensorial. Pues lo que mueve a la gente no es el mensaje de
la publicidad, incluso si se les mueve a comprar. Benjamin nunca pierde de vista el hecho
de que es el dinero lo que “establece [este] contacto con las cosas”, que los medios de la iner-
vacién estdn sujetos a “brutales heteronomias del caos econémico” (las cuales nos harfan
dudar, paceKittlery Bolz, en volver a Benjamin un mcluhanitaavant la lettre). (“CDU” 87)
(Cuando Benjamin evoca la fuerza del dinero en este contexto, el campo de referencia es
probablemente mas La filosofia del dinero de Simmel que El capital de Marx). Pero su pre-
ocupacién primaria aqui parece no ser ni el mensaje ni el medio (ni la prioridad del dltimo
sobre el primero). Més bien, esté fascinado, a un nivel mas fenomenolégico, con los efectos
sensorio-estéticos de la publicidad, en particular la nueva imaginacién del color que des-
dibuja las lineas fijas de los objetos, espacios e instituciones: “;Qué hace a los anuncios ser
tan superiores a la critica? No lo que dice el rétulo, eléctrico y rojo, sino el charco de fuego
que lo va reflejando en el asfalto”. (“CDU” 72)%.

Iluminacién profana, en efecto: el tropo de la iluminacién comercial, literali-
zada y refigurada a la manera de las vifietas de Kracauer sobre el mismo tema, sugiere
un exceso de sensacién por encima del diseno capitalista, una conexién mimética con
la vida péstuma de las cosas®!. A la vez, el charco rojo se vuelve un medio de reflexién, si

bien efimero, que ejemplifica un tipo de reflexividad que es inherente al material®. Esta

40. Esta "imagen especulativa”, para usar el término de Howard Caygill, resuena con las reflexiones tem-
pranas de Benjamin acerca de la filosofia del color, las cuales Caygill (82, 9-13, 82-88, 150-152) ha mos-
trado como centrales para su concepto de experiencia; ver Benjamin “Der Regenbogen”, GS 7:1:19-26;
“Aphorismen zum Thema”, “Die Farbe vom Kinde" y “Zu einer Arbeit Uber”, GS 6:109-112, 123-25, tradu-
cido por Livingstone, bajo los titulos “Aphorisms on Imagination and Color”, “A Child's View of Color" y
“Notes for a Study of the Beauty of Colored lllustrations in Children's Books: Reflections on Lyser”, Selected
Writings 48-51, 264-266; y otros fragmentos de la seccidn “Zur Asthetik”, GS 6:109-29. Especificamente,
laimagen del “charco de fuego” que refleja, y disuelve, al propio letrero de nedn recuerda las cualidades de
la “fantasia cromatica” o imaginacién que Benjamin discierne en los nifios, su fascinacién con los arcoiris,
las burbujas de jabdn y las imagenes producidas por calcomanias y linternas méagicas —la fluidez del color
("humedad”), su libertad de contornos y sustancias (el color en oposicién a la forma), su infinitud inten-
siva de matices, su disponibilidad para cambiar patrones y transformaciones—. Estas cualidades pueden
también haber jugado un papel en la fascinacién del Benjamin adulto con el cine animado, en particular
las metamorfosis de objetos y personajes, el intercambio libre entre el mundo animado y el inanimado, en
las peliculas tempranas de Disney; ver “Erfahrung und Armut” GS 2:1:218-219.

41.

=

Para ejemplos del juego de Kracauer con el tropo de la iluminacién comercial ver “Boredom” 331-
334, “Lichtreklame” 19-21; y "Ansichtspostkarte” 184-185. Benjamin reconocid y precié la sensibili-
dad mimética de Kracauer por la vida pésthuma de las cosas al caracterizarlo como un Lumpensammler
o trapero (el chiffonnier de Baudelaire); ver su resefia de “Die Angestellten” de Kracauer, “Ein
Aussenseiter”, GS 3:219-225, esp. p. 225.

42.Ver el fragmento de Benjamin, “Die Reflexion”, GS 6:118, en la cual afirma que el color tiene una reflexivi-
dad inherente: “Das Aussehen der Farben und ihr gesehen Werden ist gleich / Das heifst: die Farben sehen
sich” (La apariencia de los colores es equivalente a su ser vistos/ Es decir: los colores se ven a si mismos).
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reflexividad es todo menos contemplativa y del tipo que mantiene una distancia segura
entre el observador y el objeto; por el contrario, implica una fusién momenténea entre la
visién y el objeto, relacionada con esa curiosa condicién a la que Benjamin se refiere, en
1929, en el ensayo sobre el surrealismo como “la cercania que alcanza a verse a si misma
con sus ojos” (“wo die Nahe sich selbst aus den Augen sicht”) (“S” 316). Si estamos de
acuerdo en que Benjamin buscé el equivalente de la experiencia aurdtica (en el sentido
de investir al otro con la habilidad de devolver la mirada) a través de los escombros de la
historia moderna, deberfamos también prestarle atencién a aquello sobre lo cual insisti6
en relacion con los experimentos psicopoéticos de los surrealistas: que estaban tras la
pista —rastro, huella, Spur— “no tanto del alma como de las cosas” (“Traumkitsch”
2:2:621). En otras palabras, ellos (como Benjamin) estaban menos interesados en las
cosas como medios para experimentar “estructuras de [inter]subjetividad vulnerable”
(como dirfa Habermas) que en inervar la “vida secreta de las cosas”, su temporalidad
diferente, su nexo con “otra” historia (Habermas 315)*.

¢Cdémo hacer para que las cosas miren desde sus propios ojos, por asi decirlo, de
dentro hacia fuera?** Aqui es donde el concepto de inervacién se interseca con la nocién
del inconsciente 6ptico. Y esta coyuntura deberfa ayudarnos a comprender de manera
mds sistemdtica por qué Benjamin necesitaba el cine para pensar ambos conceptos —y
por qué el cine, como cualquier otro medio técnico pero mds aun, era central para su
esfuerzo tanto de articular como de movilizar las antinomias de la modernidad. La res-
puesta, de manera tentativa, girard en torno a la doble mediacién que estd involucrada
en el proceso cinematografico, a saber, entre ¢l cine y el mundo representado y entre la
pelicula proyectada y el publico, es decir, mediaciones distintas y mutuamente inter-
dependientes tanto al nivel del cine como tecnologia de inscripcién y al nivel del cine
como ¢l espacio/tiempo social, colectivo y publico de la recepcion.

Cuando Benjamin usa el término por primera vez en su “Pequefa historia de
la fotografia” (1931), el inconsciente dptico se refiere en primera instancia al nivel de la
inscripcion, especificamente a la habilidad del aparato y de las técnicas fotograficas espe-
cificas para registrar aspectos de la realidad material que son invisibles al ojo humano
desnudo —la microtextura de las plantas, la manera como caminan las personas—.

La capacidad mimética, cognitiva, de la inscripcién fotogréfica se basa, casi de manera

43.Para un intento relacionado de pensar las “cosas” en términos diferentes a la relacion filoséfica sujeto /
objeto, ver Adorno, Dialéctica negativa parte 2; ver también Brown, “The Secret Life of Things” y Hanssen.

44, "Die Kunst lehrt uns in die Dinge hineinsehen. / Volkskunst und Kitsch erlauben uns, aus den Dingen
heraus zu sehen” (Einiges zur Volkskunst” 6:187) (El arte nos ensefia a mirar dentro de las cosas / El
arte popular y el kitsch nos permiten mirar dentro de las cosas).
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paraddjica, en el elemento de chance o contingencia inherente a su visién mecénica, sin
importar cudn construida o manipulada; la otredad de la cdmara, podria decirse, su hue-
lla de la mirada de otro, se traduce en una afinidad con lo no visto, lo demasiado familiar,
lo reprimido, con todo lo que escapa a la percepcidn consciente, intencional: “La natu-
raleza que le habla a la cdmara es distinta [eine andere Natur, otra naturaleza) de la que
habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente
aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia” (Benjamin,
“Pequena historia” 67; “Kleine Geschichte”, GS 2:1:371; trad. mod.).

Dado que el elemento de contingencia concierne a la dimensién indicial de la
representacion fotogréfica, es decir, al vinculo material con el mundo que representa (pues
la cdmara estuvo ahi en un momento particular, los rayos de luz se conectaron al objeto
con la emulsién fotoquimica durante fracciones de segundo), la nocién de inconsciente
optico involucra una temporalidad especifica y aguzada —una temporalidad que inevi-
tablemente involucra e implica al observador—. Al ver la foto de matrimonio del foté-
grafo Dauthendey y su esposa, quien se suicidaria después del nacimiento de su sexto hijo,
Benjamin observa: “A pesar de toda habilidad del fotdgrafo y por muy calculada que esté
la actitud de su modelo, ¢l espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la
fotografia la chispita mintscula del azar [Zufa//], de Aqui y Ahora, con que la realidad ha
chamuscado por asi decirlo su cardcter de imagen, a encontrar el lugar inconspicuo, en el
cual, en el ser de determinada manera [So-seiz], de ese minuto que pasé hace ya tiempo,
anida ya el futuro tan elocuentemente, que mirando hacia atras, podamos descubrirlo”
(“Pequena historia” 67; “Kleine Geschichte”, GS 2:1:371; trad. mod.).

La erupcién de lo ominoso en el espacio/tiempo representacional es experi-
mentada —y provocada— por el espectador, pero el futuro olvidado que responde a
la mirada que busca se asume que esta depositado, quemado, encriptado, en la imagen
fotogréfica. Este archivo inconsciente hace de la fotografia, la fotografia temprana,
al menos, un mecanismo mnemotécnico capaz de compensar la pérdida histérica de
“todas las ayudas naturales, fisioldgicas de la rememoracién’, que Benjamin veia como la
precondicién del “giro Copernicano’, tanto en la rememoracién como en la fotografia
(PW'5:1:490 [Konvolut K 1, 1]). Es decir, pace Proust y contra el andlisis pesimista del
propio Benjamin (en el ensayo sobre Baudelaire) sobre cémo la fotografia erosiona la
mémoire involontaire, el inconsciente dptico marca un lugar que vuelve a admitir dimen-
siones de la temporalidad y la memoria por medio de (y hacia) las mismas tecnologfas
capaces de eliminarlas. Al igual que las imdgenes de la memoria involuntaria (“reveladas
en el cuarto oscuro del momento vivido”), el inconsciente dptico no solo reactualiza una

vision anterior perdida: mas bien, nos hace ver “imdgenes que nunca hemos visto antes
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de recordarlas” (Benjamin, “Aus einer kleinen Rede”, GS 2:3:1064). A diferencia de la
busqueda elegiaca y personal de Proust, la movilizacién de un pasado inconsciente por
parte de la fotografia sefiala hacia una forma de memoria que es transindividual y poten-
cialmente colectiva, a pesar y a causa de su cardcter mediado técnicamente.

“La posibilidad de crear una apertura al futuro” (94), que Howard Caygill ubica
como lo esencial del inconsciente dptico, asume una importancia mas explicitamente
politica en relacién con el cine. No es coincidencia que Benjamin empiece a desarro-
llar su nocién del inconsciente 6ptico (sin nombrarlo) en su defensa del Acorazado
Potemkin de Eisenstein, alrededor de la época cuando estaba terminando “Calle de
direccién unica”. En un intercambio polémico sobre el “arte colectivista”, habla de la
“relacién conspiratoria entre técnica cinematografica y entorno social’, como “el pro-
yecto [Vorwurf] més intrinseco” del cine, argumentando que esta afinidad estética pro-
mueve una irrefutable perspectiva de clase (“Erwiderung” 2:2:753, de aqui en adelante
abreviado como “EO”)®. Con un lenguaje que anticipa el famoso pasaje sobre el incons-
ciente 6ptico en el ensayo sobre la obra de arte, Benjamin esboza las funciones del cine
ante el “mundo de prisién” de la modernidad urbana industrial como simultdneamente
revelador, mnemonico y transformador. La capacidad mimética de capturar las huellas
de la experiencia social en el mundo aparentemente muerto de las cosas recurre a las
cualidades representacionales de la fotografia (incluyendo su contingencia fundamen-
tada en su indicidad) y a los procedimientos propios del cine (como la cimara lenta, los
encuadres variables y la edicién). Gracias a estas técnicas fraccionadoras, alienantes, el
cine no simplemente retrata un mundo dado, sino que también hace que ese mundo sea
visible por primera vez, lo produce para el sensorio de una colectividad espectadora. Por
lo tanto, Benjamin subraya que el cine de hecho abre “una nueva regién de la concien-
cia’; proporciona un “prisma” que transforma ¢l pasado olvidado durante el presente sin
esperanza en la posibilidad de un futuro: “[El cine] es, dicho de manera sucinta, el unico
prisma en ¢l cual en entorno inmediato —los espacios en los que se vive y disfruta— se
revela a si mismo de manera inteligible, sensible y de manera apasionada al observador
contemporanco. En si mismas, estas oficinas, cuartos amoblados, bares, calles, estaciones
de tren y fabricas son feos, ininteligibles y desesperadamente tristes. Mas bien, fueron
y parecieron serlo asi hasta la llegada del cine. Al descubrir la dinamita de las décimas
de segundo, el cine explotd este viejo mundo carcelario, llevindonos en viajes exten-
sos y aventureros por entre las ruinas dispersas” (“DR” 626; “EQ” 2:2:752; trad. mod.;

mi énfasis). La temporalidad dindmica sugerida en este pasaje es una temporalidad de

45, Traducido por Don Reneau, bajo el titulo “A Discussion of Russian Filmic Art and Collectivist Art in
General” 627, de aqui en adelante abreviado como “DR", trad. mod.
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transicion histdrica y transformacion social, pues los espacios de aventura que Benjamin
explora en su defensa de Potemkin son espacios de la colectividad y le informan al inte-
lectual burgués sobre la desaparicién de su propia clase: “El proletariado es el héroe de
aquellos espacios a cuyas aventuras, con el corazén latiendo fuertemente, se entrega el
burgués en el cine, pues él debe disfrutar de lo ‘bello’ precisamente alli donde le habla de
la destruccién de su clase” (“DR” 627; “EQ” 2:2:753; trad. mod.).

Pero el espacio colectivo mds importante del cine es, o al menos era, la propia sala
de cine— la sala de cine como un espacio publico de exhibicién y recepcidn, e ir a cine
como una forma de experiencia sensorial colectiva especificamente moderna, mediada por
la técnica, que distingue claramente la recepcidn del cine de la recepcidn de la literatura
y las bellas artes, incluido el teatro. La experiencia de ir a cine pareceria ser entonces el
espacio 16gico para una reflexién sobre la posibilidad de una inervacién corporal colec-
tiva, como una condicién para una interaccién alternativa con la tecnologia y el mundo
de las mercancias. Para que el inconsciente éptico, como medio de una capacidad mimé-
tica transformada, se haga efectivo como en la inervacion colectiva, el nivel de inscripcion
tendria que estar vinculado con el de la recepcidn, es decir, la temporalidad con inflexio-
nes psicoanaliticas del primero tendria que engranar con la subjetividad colectiva de la
segunda. Solo entonces la extensién del sensorio hecha posible por medios técnicos y su
descentramiento (a nivel del texto filmico) se traducen en una incorporacién imaginativa,
empoderadora, del aparato por parte del publico. Benjamin parece sugerir esto cuando
afirma que es solo con el “colectivo humano que el que el cine puede completar el trabajo
prismatico que empezd con el entorno’, aunque posteriormente limita su discusién de las
masas en movimiento retratadas en la pelicula de Eisenstein, la colectividad que aparece en
la pantalla, en lugar de la colectividad frente a ella (‘DR” 627; “EO” 2:2:753).

Es este paso, la extension del inconsciente dptico a la colectividad espectadora,
el que Benjamin intenté en las versiones tempranas del ensayo sobre la obra de arte,
especificamente en sus comentarios sobre el Mickey Mouse que “orbita el globo” (cuyo
nombre encabezaba la seccidn entera sobre el inconsciente dptico en la primera ver-
sién escrita a mano). Tal y como he elaborado en otro lugar, la lectura de Benjamin de
Mickey Mouse como una “figura del suefio colectivo” mantiene un sentido de tempo-
ralidad disyuntiva, la inclinacién mneménica/psicoanalitica que marca al inconsciente
optico al nivel de la inscripcién filmica (dejando de lado por el momento el hecho de
que Benjamin desarrolla su argumento con una criatura animada en vez de una figura
del cine fotogrifico en vivo, podria haber escogido a Chaplin). La memoria de suefio
que Mickey Mouse inerva, sin embargo, es inseparable de la de las pesadillas, en particu-

lar las pesadillas modernas inducidas por la tecnologia industrial y militar. Las primeras
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peliculas de Disney funcionan como una forma de “inoculacidn psiquica’, argumenta
Benjamin, porque llevan a cabo una “detonacién prematura y terapéutica” de la psicosis
de las masas, de fantasias sddicas y delirios del publico, al permitirles estallar en la risa
colectiva. Y las peliculas provocan esta risa no solo con sus acciones “grotescas’, sus jue-
gos metamorficos con lo animado y lo inanimado, con los rasgos humanos y mecénicos,
sino también con su correspondencia precisa y ritmica del movimiento actistico y visual
—a través de una serie de shocks preparados, o mds bien, contra-shocks que efectdian una
transferencia entre el cine y el publico y, uno esperarfa, una reconversién de la energia
neurética en afecto sensorial (“K” 7:1:377) (Hansen, “Of Mice” 41-44).

La politica de la inervacién de Benjamin, que he tratado de esbozar, involucra
una comprensioén del cine como un tipo de experiencia sensorial y psicosomdtica que
incluye, pero no se reduce a, nociones posestructuralistas sobre la escritura y la lectura,
sin importar cudn influenciados por el psicoandlisis. Pues la promesa que ofrecia el cine
era que podia darle al sensorio alterado tecnoldgicamente acceso a una forma de reflexi-
vidad contempordnea, con base material y colectiva, que no tendria que ceder las dimen-
siones temporales y miméticas (individualizadas histéricamente) de la experiencia. En
esta coyuntura el cine parecia la Gnica institucién capaz de conectar las trayectorias anti-
némicas de la modernidad y de esa manera sacarlas a la fuerza de su curso catastréfico.
Esto quicre decir que el cine, antes que nutrirse de y exacerbar el espiral del shock, lo
anestésico y estetizacion, podria servir para difuminar la violencia mortal desatada por
la tecnologia capitalista, podria todavia ser revolucionario en el sentido de “una medida
puramente preventiva con el fin de evitar lo peor” (Wohlfarth, “The Measure” 14; ver
también la seccién “Alarma de incendios” en “CDU” 62-70, “E”, 4:1:122). Si la mirada
de Medusa de la cdmara estd afiliada con el 4ngel de la historia que vuela hacia atrés,
entonces Mickey Mouse encarna la posibilidad de enfrentar esa mirada y contrarrestarla,
con juegos apotropaicos de inervacién.

Pero Mickey Mouse desaparecié de la versién final del ensayo sobre la obra de
arte, y con él, el término inervacidn. En esa versidn, la seccién sobre el inconsciente
optico comienza con una referencia a la Psicopatologia de la vida cotidiana de Freud, que
Benjamin invoca para ilustrar el enriquecimiento de nuestro mundo perceptual con la
llegada del cine. De la misma manera que ese libro ha “aislado (y ha hecho analizables)
cosas (que) antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido”, “el cine ha
traido consigo una profundizacién similar de nuestra apercepcién’, “tanto en el mundo
dptico como el actstico” (“La obra de arte” 46). Benjamin introduce la comparacién
con un ejemplo de la esfera del lenguaje, “un desliz lingtiistico”, pero luego se retira, por

el lado del cine, al discurso de la cirugfa (introducido en la seccién anterior), al alabar
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la representacién cinematografica de una escena o situacién por su habilidad de “aislar”
una actuacién o comportamiento “como un musculo en un cuerpo’, lo cual ilustra la
tendencia que tiene el cine a promover “la interpenetracién reciproca de ciencia y arte”
(47). En cualquier caso, el inconsciente 6ptico esta alojado al nivel de la inscripcién; su
actualizacién sigue siendo un asunto de anlisis individual, ya sea que se le conciba como
lectura, desciframiento o diseccién. Lo que desaparece del concepto es la especificidad
de la experiencia del cine, en particular su inmediatez somdtico-sensorial, colectividad
an6nima e imprevisibilidad. Como consecuencia, la recepcidn colectiva se segrega a la
seccion siguiente, subsumida bajo la nocién de distraccion, que a su vez es reducida a la
actitud brechtiana de hacer ests, y por lo tanto se le roba sus dimensiones miméticas,
“excéntricas” y también mnemotécnicas.

¢Por qué Benjamin se dio por vencido con la inervacién? Es fécil culpar a Adorno
por las mutilaciones del ensayo sobre la obra de arte, pero no debemos pasar por alto la
propia ambivalencia de Benjamin, no al menos en lo que respecta a la figura de Mickey. En
una nota que acompaiia las versiones tempranas del ensayo, comenta sobre “la utilidad del
método de Disney para el fascismo” (Benjamin, nota para la segunda version del ensayo
sobre la obra de arte, GS 1:3:1045), y en una nota al pie de la segunda version expande este
comentario para sugerir que las més recientes peliculas de Disney manifiestan una tenden-
cia ya implicita en las primeras: “... soportar de manera cémoda la bestialidad y la brutali-
dad como corolarios de la existencia” (“K” 7:1:377 n. 14). No podemos ignorar tampoco
los problemas que Benjamin podria haber tenido con la colectividad de hecho reunida en
los teatros de cine urbanos; una colectividad cuyo perfil demografico no era predominante
ni simplemente de la clase trabajadora, ni mucho menos conscientemente proletaria. El
publico masivo heterogéneo que se congregaba y era catalizado por el cine del periodo de
Weimar estaba conformado en su mayor parte por personas que soportaron las consecuen-
cias de la modernizacién —las mujeres, los trabajadores cualificados de ambos sexos; su
caracteristica demogréfica més notable era el género, més que la clase®—. Y como nueva
formacién social, este pblico masivo era tan impredecible y politicamente volatil como
la sociedad alemana en general. Habria sido concebible pensar el publico del cine como
si estuviera constituido por espectadores individuales, con el tipo de involucramiento
mimético que Benjamin encontrd en los surrealistas, el nifio, el observador de fotografias

viejas 0, para no ir més lejos, Proust. Pero también es histéricamente comprensible por qué

46.Ver, entre otros, Petro. Kracauer fue uno de los primeros en reconocer y analizar la formacién de
este nuevo publico masivo, en particular en y a traves del cine y otras instituciones de la cultura del
esparcimiento; ver su innovador estudio Die Angestellten 205-304, asi como su importante serie, si
bien de mala fama, “Las pequefias dependientas” 231-250.
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Benjamin, a diferencia de Kracauer, no dio ese salto de fe— por qué sumergid las posibili-
dades imaginativas, mnemotécnicas del medio en una politica presentista de la distraccion,
renunciando al juego cinematogréfico con la otredad, ante la crecientemente amenazante
otredad de los ptblicos masivos reales.

Lainervacién colectiva como una alternativa a lo anestésico, el juego apotropaico
con la tecnologia, parece haber fracasado, al menos en la vida de Benjamin; la fantasia
del apareamiento césmico en el espiritu de la tecnologia, que se imagind con respecto a
la Primera Guerra Mundial al final de “Calle de direccién tnica’, retorné en la Segunda
Guerra Mundial como un bafo de sangre de un alcance y eficiencia exponencialmente
mas vastos. Pero tenemos que admirar a Benjamin por haber hecho la apuesta, el “juego
al todo o nada” con la tecnologfa. Pues si algo no era una antinomia para Benjamin, ni
siquiera causa de ambivalencia, era la conexién entre estética y politica: la compren-
sion de que el destino de “lo bello” era inseparable de la transformacién del sensorio
humano; y que el destino de los sentidos humanos, relacionados con las condiciones
mismas de la experiencia social, la ecologia de la vida publica, era una pregunta politica
de la mayor urgencia. Por esto su giro hacia una comprensién profana, materialista de
la “actualidad” involucrd el reconocimiento de la centralidad de la pregunta acerca de la
tecnologia, como un medio en el cual estaban ocurriendo las confrontaciones decisivas
sobre el futuro de la humanidad.

Y es por esta razén que tomar en serio el imperativo de Benjamin de la “actua-
lidad” significa reconocer que el cine, entonces celebrado por articular las afinidades
secretas entre las cosas en la era de la obsolescencia acelerada, puede haberse convertido
¢l mismo en algo del pasado. A medida que el video y las tecnologias digitales van rem-
plazando el medio de la pelicula fotogréfica (con su dimensién indicial de temporalidad
y contingencia), y a medida que la sala de cine, como institucion de recepcion publica
y colectiva, ha dejado de ser el primer escenario en el cual se consumen peliculas, las
reflexiones de Benjamin sobre el cine y la cultura de los medios de comunicacién puede
también haber perdido su actualidad y puede erguirse, como Bolz proclamé reciente-
mente, como nada més que “unas bellas ruinas en el paisaje filoséfico” ([“Die Zukunft”
57]. Bolz también incluye a Kracauer en esta valoracién). Pero reconstruir estas reflexio-
nes en su complejidad y extremismo no es tan solo una tarea filoldgica, ni de enten-
der “bien” a Benjamin contra las lecturas simplificadoras y las apropiaciones. Més bien,
comprender los asuntos con los que luch6 como antinomias genuinas, y las limitaciones
de su argumento como limites impuestos por las realidades histéricas y politicas, deberia
ayudarnos no solo a protegernos de la idealizacién, de las subjetividades e identidades,

ya sean individualizadas o colectivas, sino también a discernir antinomias similares en
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la cultura de los medios de comunicacién de hoy, la cual, nos guste o no, es la condicién
que enmarca cualquier préctica cultural hoy. El que el cine, al haber perdido su centrali-
dad econdmica, social y epistémica, se mantenga abierto al futuro depende, en parte, de
que los medios de comunicacién electrénicos y digitales que lo han desplazado y trans-
formado permitan nuevas formas de inervacidn, posibilidades diferentes de experiencia
mimética, de disyuncién temporal y reflexividad; también depende de que el cine pueda
mantener abiertos sus propios futuros olvidados en maneras que no scan meramente
nostélgicas. Si Mickey Mouse confronté a Benjamin desde el otro lugar de los Estados
Unidos y en la forma de la animacién de celda, nosotros confrontamos a Mickey Mouse
hoy desde el otro lugar de Hong Kong, como parte de una practica cinematogréfica que
involucra las tecnologias de incorporacién y encarnacién que en efecto hacen del cine

un recuerdo, en mas de un sentido.
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