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RESUMEN

Se estudia la obra testimonial Reyita, sencillamente, de Daisy Rubiera Castillo, con el enfo-
que en el rechazo de Isabel, la madre de la protagonista, hacia su hija. Reyita lo atribuye
a discriminacion racial debido a que, de sus hermanas, ella era la de piel méas oscura. Se
expone que tal conducta manifiesta endorracismo, un fenémeno que, seglin se explica a
través de Mosonyi, Montafiez y Pineda, consiste en el desprecio de la persona afrodes-
cendiente hacia si misma y hacia otros de su grupo étnico por condicionamiento socio-
cultural, lo que resulta en la configuracién de una imagen propia y ajena de inferioridad.
Acatando la voz nonagenaria de Reyita, se realiza un recorrido por la etapa inicial de la
existencia de Isabel y también de parte de la vida adulta para hallar la raiz de sus actitu-
des. Finalmente, se examinan pasajes de la obra que reflejan endorracismo.

PALABRAS CLAVE: Daisy Rubiera Castillo, Reyita, sencillamente, endorracismo, Cuba, siglo
XIX, siglo xx, mujer negra, texto testimonial

ABSTRACT
The paper studies the testimonial narrative Reyita, sencillamente by Daisy Rubiera Castillo,
focusing on the rejection of Isabel, the protagonist's mother, towards her daughter. Reyita
attributes it to racial discrimination since, out of her sisters, she was the one with the
darkest skinned. The essay argues that such behavior manifests internalized racism, a
phenomenon that, as explained by Mosonyi, Montafiez, and Pineda, consists of the con-
tempt of Afro-descendants towards themselves and others of their ethnic group due to
sociocultural conditioning, which seeks to convincingly construct an image of the infe-
riority of themselves and similar phenotypical others. Observing the nonagenarian voice
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of Reyita, the paper closely follows the initial stage of Isabel's existence and part of her
adult life to find the root of her attitudes. Finally, it examines passages of the work that
reflect internalized racism.

Keyworbps: Daisy Rubiera Castillo, Reyita, sencillamente, internalized racism, Cuba, 19th
Century, 20th Century, black women, testimonial text

Resumo

Estuda-se a obra testemunhal Reyita, sencillamente, de Daisy Rubiera Castillo, tendo
como foco arejeicdo de Isabel, m&e da protagonista, em relacdo a filha. Reyita atribui isso
a discriminacdo racial porque, de suas irmas, ela era a de pele mais escura. Expbe-se que
tal comportamento manifesta o endorracismo, fendmeno que, conforme explicitado por
Mosonyi, Montafiez e Pineda, consiste no desprezo do afrodescendente para consigo
mesmo e para com os demais de sua etnia, devido ao condicionamento sociocultural,
que resulta em a configuracdo da imagem de inferioridade prépria e alheia. Observando
a voz nonagenario de Reyita, faz-se uma viagem pela fase inicial da existéncia de Isabel
e também parte da sua vida adulta para encontrar a raiz das suas atitudes. Por fim, exa-
minam-se passagens da obra que refletem o endorracismo.

PALAVRAS-CHAVE: Daisy Rubiera Castillo, Reyita, sencillamente, endorracismo, Cuba, Final
do século 19 e inicio do século 20, mulher negra texto de depoimento

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this
sense of always looking at one’s self through the eyes of
others, of measuring one’s soul by the tape of a world that

looks on in amused contempt and pity.

W.E.B. Du Bois

Cuenta la protagonista de Reyiza, sencillamente (Testimonio de una negra cubana nonage-
naria) (1997), de la historiadora afrodescendiente Daisy Rubiera Castillo, basada en las
entrevistas a su madre afrocubana Maria de los Angeles Castillo —llamada Reyita, segtin
preferfa’—, que cierto dia, una nifia del barrio cumplia afios. Otra Maria, la mayor y lade
piel mds clara de las hermanas, “me visti6, me peiné, y me arreglé de lo més bonita” (28).
Reyita y dos de sus hermanas salieron de la casa rumbo a la celebracién. “Yo era la tnica
negrita” (28), refiere. Al pasar por el lugar de trabajo de su madre Isabel, esta inter-

pelé solo a una de sus tres hijas: “Reyita, ¢a dénde td vas?”. “Vamos al cumpleaios de

1. Eneste trabajo, siguiendo los deseos de la protagonista y el ejemplo de Rubiera Castillo, se empleara el
nombre Reyita para referirnos a Maria de los Angeles Castillo Bueno (1902-1997). El titulo del libro se
inspira en sus palabras: “Prefiero ser Reyita, sencillamente Reyita. ¢No es verdad? Es méas bonito” (63).
El apodo procede de su nacimiento el 6 de enero de 1902, dia de los Reyes Magos (18).
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I[luminada” (28), contestd la nifia, empleando la primera persona del plural en un sagaz
pero inuatil intento de anular la singularizacién e impedir la exclusién que presentia.
La réplica tajante de la madre fue: “Reyita, no puedes ir a hacer el papel de mona entre
todos los mulatos, jpasa a fregar los trastes de los blancos!” (29). Con dolor todavia
punzante, la anciana de noventa y cuatro afios recuerda: “Isabel era muy acomplejaday,
aunque yo estaba de lo mas bonita, no me dejé ir porque era la Gnica negrita; mis herma-
nas si fueron. Yo no, porque aunque no era una nifa fea, era una nifia negra” (28). Poco
después de narrarle este pasaje a su hija Daisy Rubiera Castillo para el Testimonio, Reyita
revive la congoja, visible en el rostro, al contarlo frente a las cimaras®.

No hay episodio de la infancia de Reyita, centrado en la relacién con su madre,
que cifre mejor que el apuntado tanto el desgarramiento como el abuso padecido.
Isabel puso a su hija acicalada “en su puesto” (para usar una frase coloquial); es decir,
relegada al servicio de los blancos, segtn le dictaba el racismo interiorizado. De forma
implicita, también la conminaba a no igualarse a sus hermanas. Esta misma vertiente
del texto conmovid antes a Victor Fowler. En Historias del cuerpo sefiala, muy breve-
mente pero con tino y elocuencia, que la obra revela el “espacio de la familia como
el més violento infierno de la mecénica racista” (153). Mds adelante, afirma que en
Reyita, sencillamente “es en los anos de la infancia donde el repertorio de la repre-
sidén aparece como estrategia educativa; dicho de otro modo, al personaje se le con-
diciona para sentirse y actuar como un ser inferior” (153). Otro elemento chocante y
penoso es que sea Isabel, una mujer mulata de progenitora negra, quien se ocupe de
tan infame tarea: “El agente director del proceso es la propia madre de Reyita” (153).
Ciertamente, Reyita aprende primero sobre discriminacién racial de Isabel (Brown
188), a través de las acciones excluyentes y punitivas con que victimiza a la nifa. Este
fendmeno de “interiorizacién de los prejuicios raciales por las mismas personas mes-
tizas” (Montafiez 127), afrodescendientes en este caso concreto, manifestado en una
actitud de desprecio y dominio hacia otros de su propia ascendencia, se denomina
endorracismo (127).

La mayoria de los trabajos sobre Reyita, sencillamente aluden, de pasada, a la
discriminacién sufrida por la protagonista a causa de su madre (Dixon s.p.; Dore 5;
Capote Cruz 77 y 80; Sanmartin, “Sharing the (M)Other’s Text” 123; Morrison 109;
Alvarez 110; Casamayor-Cisneros 11). Las estudiosas cubanas Egiies Cruz y Leén

Bermudez le dan el nombre de endorracismo y se detienen a explicar el asunto en

2. La entrevista de 1996 aparece en el documental Reyita (2006), de las directoras espafiolas Oliva
Acosta y Elena Ortega. Véase del minuto 9:48 a 10:08 en el enlace: https://www.ccma.cat/tv3/ala-
carta/el-documental/reyita/video/5607147/ El segmento debe proceder del documental Blanco es mi
pelo, negra es mi piel (1997), de la cineasta cubana Marina Ochoa.
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uno de sus ensayos sobre la obra (“Literatura afrofemenina” 141). La cuestidn resulta
insoslayable, dado que una declaracién calamitosa casi abre el libro: “Para mi mama
fue una desgracia que yo fuera —de sus cuatro hijas— la tnica negra”; y otra oracién
igualmente infausta encabeza el segundo parrafo del texto: “Yo fui victima de una
terrible discriminacion por parte de mi mam4” (17). Asimismo, uno de los apartados
iniciales, de poco mds de una pdgina, se titula “Una nifia negra” (28-29). Es en este,
precisamente, donde Reyita relata el pasaje citado al inicio y ofrece otros ¢jemplos del
rechazo materno debido a sus rasgos fisicos.

Por otro lado, el apartado siguiente a “Una nifa negra’, titulado “Isabel’, es el
mds extenso. Su contenido, independientemente de que sea Rubiera Castillo quien
lo organiza, intenta explicar y disculpar, por voluntad explicita de Reyita, el com-
portamiento de su madre: “En el fondo Isabel no era mala. Durante mucho tiempo
yo no la comprendi, pero después de vicja me di cuenta de que mi pobre madre fue
una victima de la desgracia que sufrimos los negros, tanto en los siglos pasados,
como en este. Te explicaré algunas cosas de ella, que ustedes no saben, y verds que
tengo razén” (29). El peso de la madre en la historia de Reyita se proyecta también
en una de las secciones finales del libro titulada “Fotografias”. Se trata de un seg-
mento de veintiuna imdgenes en blanco y negro, un poco desvanecidas, que con-
forman un repertorio familiar de evidencias graficas para refrendar el Testimonio.
La primera imagen es la del rostro joven de Isabel (181; Figura 1). Salvo Reyita,
la madre es la tnica en reaparecer individualizada, esta vez anciana, sentada y de
cuerpo entero, en otra fotografia, con su hijo Jos¢ Maria, de pie a su lado (187;
Figura 2). La relevancia de este hermano de Reyita en relacién con el endorracismo
resulta clave, porque ¢l viene a ser otra victima de la discriminacién de la madre: ..
le deciamos Cuto. Siempre vivié con mi mamé y sufrié mucho por los complejos
que ella tenia: ¢l era negro, negro” (80). Se desprende, entonces, que el endorra-
cismo (Reyita lo denomina “complejo”), la explicacién de su origen en la persona
que lo contrae (Isabel) y los efectos de su desarrollo en los sujetos racializados y en
quienes los rodean (Reyita) suponen aspectos nucleares en la obra’. Asi, estas pagi-
nas se dedican a analizar el flagelo del endorracismo en Reyita, sencillamente, segan

se manifiesta en el personaje de Isabel y en la dindmica con sus hijos.

3. Para Sanmartin, la explicacién sobre las penurias y el rechazo de Isabel hacia Reyita aclara la conflictiva
decision de esta de haber unido su vida a un blanco. Insiste en que lo hizo para que sus hijos no sufrieran,
como ella, por un color oscuro de piel (“We Dreamed” 130). Pero las reflexiones de Reyita son genuinas
y nucleares para entender a la madre y compadecerla, superar el resentimiento y estar en paz.
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Figura 1. Isabel, madre de Reyita. Rubiera Castillo, Reyita, sencillamente (Testimonio de
una negra cubana nonagenaria) 181.

Figura 2. Isabel y José Maria, Cuto. Rubiera Castillo, Reyita, sencillamente (Testimonio de
una negra cubana nonagenaria) 187.
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Reyita, sencillamente ha recibido relativa atencién en los veinticinco afos
transcurridos desde su primera publicacién en 1997 (Egiies Cruz y Leén Bermudez,
“Literatura afrofemenina” 125-128). La escasa popularidad ha persistido pese a haber
merecido mencién de honor en el prestigioso Premio Casa de las Américas en 1996y a
ser el primer texto testimonial cubano donde la “voz subalterna y privada” de una mujer
negra, con una perspectiva “negada y excluida histéricamente”, afloré a la “voz publica”
Surgié para exponer no solo su trayectoria y la de su familia, sino el transcurrir de la
nacién a través de sus vivencias y las de sus antepasados (Rubiera Castillo, “Reyita y yo”
187-188; Capote Cruz 77, 83 y 86). En Cuba, la obra ha alcanzado cierta popularidad,
aunque no ha sido publicada ain por ninguna gran editorial cubana. Como en su exa-
men en el pals se esquivo por mucho tiempo y con excepciones el asunto racial —de
hecho, una edicién del texto patrocinada por Raul Castro en 2000 mutilé del titulo
original el calificativo “negra®—, este mutismo sobre la materia —que en la Isla han
intentado remediar juntas Egiies Cruz y Ledn Bermtdez, por ejemplo— incrementa la
importancia de su estudio, en el norte y en el sur del continente®. En cuanto a la cues-
tidn del endorracismo, atin menos examinado hace una veintena de afios, la admirable
penetracién de Fowler distinguid la estatura colosal de Reyita, sencillamente en tal sen-
tido: “Nunca antes se habia expresado en nuestra literatura con tal claridad el peso de
la autocensura, el modo en el que las pricticas de dominacién se establecen gracias al
convencimiento de su propia inferioridad que tiene el subordinado” (155). Lo peor de
esta excepcionalidad es que lo expresado en la obra no procede de la ficcion.

Opuesta al silenciamiento y a la censura, Rubiera Castillo crea Reyita, senci-
llamente para que una voz suprimida por racializada, marginal y femenina pueda ser
“escuchada” A excepcidn de otros interlocutores y editores del género del testimonio,
alejados de la identidad de sus protagonistas, Rubiera Castillo esta mejor localizada y
equipada como cubana, afrodescendiente, mujer ¢ hija (fue la hija menor de Reyita. En
junio de 1996, cuando termind el texto, tenfa 57 afios y habria sido testigo consciente
de la vida de su madre al menos por unos 52) para poner su escritura a disposicién de su
madre negray de la comunidad familiar, racial y nacional que conoce bien y con quienes
comparte experiencias. Asi, intenta recobrar sus voces desechadas a través del rescate e
incorporacién de una, cuyo timbre atesora. Cuando Reyita “habla’, el lector reconoce

que estd “escuchando” cosas significativas que no encontraria en los libros académicos

4. Ademas del cambio en el titulo, Reyita: testimonio de una cubana nonagenaria, esta edicién, publicada
en La Habana (2000) por Ediciones Verde Olivo, coloca a Daisy Rubiera Castillo y a Maria de los
Reyes Castillo Bueno como coautoras, debemos suponer que con la anuencia de la primera. Reyita
habia muerto.
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y de las que no se enterarfa si Rubiera Castillo no las hubiese grabado, transcrito vy, si,
organizado y editado. La protagonista lo advierte al referirse a su situacién en casa de
Casilda, una tia abuela suya: “No creo que mi caso fuera el nico, los hubo peores en
el campo, lo que pasa es que de eso no se ha escrito nada. Parece que a los escritores ese
tema no les llamaba la atencién, o no lo conocian” (33). Pero la historia, si bien media-
tizada (este ha sido uno de los temas favoritos de la critica del texto), sigue siendo la de
Reyita, pues su hija —comprometida con “la narracién de las propias mujeres negras”
(“Reyitay yo” 187)— no la traicionarfa. Estos son puntos fuertes del texto y de la cola-
boracién entre ambas mujeres (Capote Cruz 79 y 85): “.. aparecié mi testimoniante,
que no la seleccioné, ella se ofrecié. No tuve necesidad de ningun acondicionamiento
psicolégico para iniciar las entrevistas, hubo una relacién diferente, tnica, la relacién
madre/hija, porque Reyita era mi madre. Todo lo cual me permiti6 enfrascarme con
ellaen largas y fluidas conversaciones, que, por momentos, parecieron una conspiracion

entre las dos” (Rubiera Castillo, “Reyitay yo” 187).
1. El endorracismo

En 1982, el activista y antropdlogo hingaro-venezolano Esteban Emilio Mosonyi acuié
los términos endorracismo y endorracista para referirse al individuo que se considera
“blanco por autodefinicion”; es decir, para aludir a aquel que “desestima en si mismo sus
propios origenes no europeos, y en la medida en que sea o se reconozca mestizo se hace
valer como blanco, tratando de establecer una especie de dominio y de superioridad sobre
otras capas de poblacién racialmente més cercanas al indigena o al africano en sus fenoti-
pos originales” (334). Ocho anos mds tarde, la investigadora venezolana Ligia Montafiez
parte de la definicién de Mosonyi para avanzar en la explicacion del endorracismo y ubicar
el origen del fendmeno, segn el tema de su articulo, en la época colonial (127). Mosonyi
habia senalado antes que, “desde muy temprano’, el “propio indigena, negro y mestizo”
habfa realizado “una interpretacion internalizada de la ideologfa racista” que convirtié a
los grupos étnicos dominados en endorracistas (335-336). Montaiiez, por su lado, expone
que, debido al “incremento de la poblacién parda” o de los afrodescendientes, producto de
la “mezcla fisica interétnica’, en general forzada, especialmente en el siglo xvrir, la “discri-
minacién valorativa” (127) que habia sido entre personas de distinta procedencia étnica,
comenzé a darse entre los mismos sujetos mestizos, aun compartiendo la “condicién de
explotados” (127). El individuo mezclado establecié “un espacio de superioridad ... entre
¢l y otras personas o grupos de la sociedad mas claramente reconocibles como negros o

como indigenas” (127). La coercién del “grupo etnocéntrico que funciona como referente
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principal” (128) es tan robusta y consistente que se impone, por generaciones, en el pen-
samiento de dominadores y dominados: “El racismo en tanto que instrumento ideoldgico
del poder colonial etnocéntrico para mediar las relaciones humanas dentro de la situacién
general de opresidn, se convierte en el patrén de percepciéon dominante entre los unos y
los otros” (Montafiez 127). Asi, el mismo afrodescendiente actta para perpetuar la subes-
timacién de otros afrodescendientes, y se convierte entonces en un colaborador, en general
inconsciente de los grupos de poder, en la preservacion de las jerarquias establecidas y de
la condicién servil de muchos. Se trata de un fenémeno perverso y encubierto de ramifica-
ciones tanto antiguas y arraigadas como retorcidas y enmarafiadas. Por ello, Montanez lo
cataloga como “un proceso psicosocial complejo, proyeccién, de naturaleza subjetiva, de
una situacion social objetiva y también compleja, heterogénea y dindmica” (127).

Trece afios después del ensayo de Ligia Montaiiez, la socidloga venezolana afrodes-
cendiente Esther Pineda publica el libro Racismo, endorracismo y resistencia (2013), en el que,
siguiendo a Mosonyi, a Montanez o a ambos, retoma las voces endorracismo y endorracista y
logra diseminarlas en un medio académico mds amplio. Asimismo, actualiza la definicién
de endorracismo, despojindola de cierta terminologfa que debi6 considerar anticuada o no
pertinente (por ejemplo, emplea la frase “sujeto racialmente heterogéneo” en vez del término
“mestizo’, de visos mds coloniales y, en general, identificado con el individuo resultado de
la mezcla entre blancos e indigenas) y enfocindola mds, acaso por experiencias, en el efecto
individual: “El endorracismo es el racismo desde dentro, una autodiscriminacién emanada
del sujeto que sufre o experimenta el prejuicio por su pertenencia étnico-racial” (55). Esta
definicién la repetird dos afios més tarde en el articulo “Racismo, endorracismo y multicultu-
ralidad en América Latina” (198). Pineda, observadora aguda “de los espacios cotidianos de
lavida en coman” (Racismo, endorracismo y resistencia 55; “Racismo, endorracismo y multi-
culturalidad” 199), explica el fendmeno como uno de los “mds representativos de la influen-
cia colectiva en el ser social” (55; 199); y, si bien se centra en lo que llama “autodesprecio
instigado” (55; 199) del sujeto racializado, afade que, ast como este “internaliza como propia
la discriminacién que se le ha impuesto y la reproduce sobre si” (55; 199), también la aplica
“sobre aquellos pertenecientes a su grupo étnico racial” (55; 199). Atin més, al apropiarse y
sustentar los criterios racistas, es decir, los presupuestos de aquellos que aseguran su inferio-

ridad, el endorracista “procedera a adoptar como propia la cultura de su opresor” (56; 199).
2. Isabel y los Hechavarria

Antes que a Reyita fue a Isabel a quien le aplicaron, desde nifia, aquello de “ponerla en

su puesto”. Tatica, la madre de Isabel, era una mujer congolena, raptada de Cabinda (hoy
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ciudad y provincia de Angola) y, al cabo del horrendo periplo trasatlantico, vendida en
Cuba a la familia Hechavarria. En la hacienda donde fue a parar, Tatica se enamoré des-
pués de Basilio, otra persona esclavizada; pese a previsiones para no delatar la relacién
ni embarazarse, tuvo a Socorro, su primera hija. Considerada, como otras mujeres en su
situacion, “mercancia humana, un objeto ttil pero sexuado, y como tal susceptible de
ser empleado como objeto sexual” (Montafiez 125-126), contra su voluntad, “uno de
los amos” (Rubiera Castillo, Reyita, sencillamente 19) embarazé después a Tatica. Asi,
producto de doble violencia —esclavitud y abuso sexual—, llegé a la vida Isabel.

Pese a haber nacido después de promulgarse la ley de vientres libres el 4 de julio
de 1870 (lo que equivalfa en teorfa a que era libre, pero permaneceria bajo el tutelaje del
propietario de la madre), Isabel “tuvo que laborar como unaesclava en los quehaceres de la
casa de los amos” (21). Por injusticia, el amanado “patronato” de la menor no acabé para
Isabel con la abolicién de la esclavitud en 1886. Mientras Tatica y Basilio pudieron mar-
charse “de la finca de los Hechavarria, el papd de mi mamd —uno de los duenos—” (29),

relata Reyita, no permitié la salida de Isabel. Al contrario, prolongé su esclavitud, pues
mantuvo su estado de subyugada: “Ejercié su condicién de padre, no para educarla y
tenerla como a una seforita, sino para que continuara trabajando como criada, que era
lo que habia venido haciendo desde que no levantaba una vara del suelo” (29).

¢Qué percibiria Hechavarria distinto en Isabel? Reyita, sencillamente no penetra
en la subjetividad de este personaje ni en la vida de la nifia y adolescente en el entorno
de la familia esclavista. Pero se pueden usar los indicios textuales para reflexionar sobre
el proceso de condicionamiento de la joven, cuyas consecuencias son palpables. Isabel
era mulata, nacida de una mujer esclavizada. Hechavarria la retuvo, primero y sin admi-
tirlo, como esclava, y después de 1886 como “criada” No le pagaba, pues era su hija.
Con esta misma excusa, tampoco le concedid la libertad. Pero el trato que le daba era de
persona esclavizada: “... recibia poca ropa y mala comida” (29). Su aspecto y su ascen-
dencia africana y esclava por parte de la madre marcaron su valia y su lugar en el mundo
de los Hechavarria: la servidumbre. En el ambiente que la rodeaba, los de piel marrén,
como ella, eran siervos, mientras que los blancos, eran amos. Es natural, entonces, que la
sujecién y la desestimacion en aquella casa, aplicadas durante la nifiez y la adolescencia,
por su propio progenitor y otros parientes consanguineos, generaran en ella la incurable
llaga del autodesprecio. En efecto, el crecer formando parte de la servidumbre en la resi-
dencia de su padre blanco repercutié hondamente en Isabel (Morrison 109).

¢Cbmo salié la joven de ese cautiverio? Isalgué, esposo de una de las Hechavarria,
la embarazd, situacidén similar a la experimentada, antes del nacimiento de Isabel, por su

madre Tatica. En 1889, tras dar a luz a Eduardito, la echaron: “Para evitar el escindalo,
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botaron a mi mam4, junto con su hijo, de la casa. No hubo compasién; al contrario, la
descaraday la desfachatada era mi pobre madre” (29). Avergonzada y sin nada, Isabel no
buscd a Tatica. Se empled en un ingenio. Los Hechevarria ignoraron su existenciay la de
Eduardito. Con los afios, los hijos de Isabel, para desvanecer la huella de los esclavistas,

s¢ deshicieron de este odiado apellido materno y lo sustituyeron por Bueno.
3. Los hijos de Isabel

En el ingenio, Isabel conocié a un hombre blanco con quien tuvo a Pepe (1892) y Marfa
(1894). “Esos hijos de tu abuela eran ‘adelantados”, comenta Reyita; “tenfan la piel casi
blanca, el pelo fino y sin muchos rizos, y sus facciones, también finas, no s parecian en nada
alas mfas” (30). Durante la Guerra del 95, la joven se quedd sola de nuevo, pero se unié a un
mambi o soldado de la independencia, “Carlos Castillo Duharte, el tnico hombre negro” de
su vida (30-31). Con este, en medio del trajin y los truenos de los desplazamientos bélicos,
engendré otros tres hijos: Candita, Evaristo y Nemesio. Concluida la guerra, con esta misma
pareja tendrfa a Julidn y a Reyita en 1902. Después de su separacién de Castillo Duharte,
Isabel se junt con otro hombre blanco, el administrador de un ingenio, con quien engendrd
a Gloria. Al regresar por un tiempo con Castillo Duharte, nacié Jos¢ Marfa. Més tarde vivié
con Barrientos, un “mulato arriero’, de quien al parecer no tuvo hijos. Alejada de este, nacié
Marfa de la Cruz, apodada Cusa, la hija menor. Morrison indica que, aunque Isabel fue el
producto del abuso sexual de un hombre blanco sobre una mujer africana —y aunque ella
misma padecid ese atropello en la casa de su padre bioldgico y, sin importar su vulnerabilidad,
en condena, los Hechavarria la expulsaron con el hijo—, repetia el patrén de tratar de superar
sus necesidades a partir de la unién con hombres blancos que luego la desilusionaban (109).
No hay duda de su convencimiento de que las mujeres de piel oscura carecian de oportuni-
dades para mantenerse y superarse (109). Al fijar su mira en los hombres blancos en posicién
laboral superior a la suya, Isabel no solo buscé beneficiarse en un sistema socioeconémico
de profundas desigualdades, sino reproducir lo aprendido, visto y vivido. En los ingenios
demostré endorracismo, en tanto favorecid a los pretendientes blancos mientras debié des-
defiar a negros y mulatos, lo que, a la vez, implicé menospreciarse a ella misma. El fracaso de
sus uniones con sujetos blancos, quienes la seleccionaron como pareja temporal, y su retorno
constante a los ingenios o alas casas sefioriales, en lucha férrea por la subsistencia, reforzarfan
y ahondarfan su desamor propio.

En total, Isabel tuvo once hijos. De estos, cuatro fueron de tres hombres blancos,
seis con un hombre negro (Castillo Duharte) y Marfa de la Cruz, de quien no queda

claro si fue hija del “mulato arriero” o de otro blanco. Esta era de piel clara porque Reyita
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nos dice que ella erala més oscura de las cuatro hermanas —de mayor a menor—: Maria,
Reyita, Gloria, Maria de la Cruz. En cuanto a sus cinco hermanos de padre y madre, los
tinicos en sobrevivir la nifiez fueron Julidn y José Marfa. Los primeros tres nifios negros,
Candita, Evarista y Nemesio, fallecieron muy pronto. De la muerte de Candita, Reyita
reporta una historia espeluznante, que escuché de Isabel:
Una vez estaban los familiares de los mambises ocultos en un cafiadén, por-
que iba a pasar una columna espafola; pero Candita lloraba mucho porque
estaba muy enferma. El resto de las mujeres, temerosas de ser descubiertas, le
decian a tu abuela: “Isabel, busca la manera de callar a esa nifa”. Ella, sin saber
qué hacer, dej6 a los otros nifios y se fue caminando y caminando, hasta que
llegé a un arrollito.
Llevaba a su hija apretada contra su pecho. Cuando la nifia dejé de llorar,
Isabel se dio cuenta de que estaba muerta. (31)
Este episodio, ademds de que debié haber sido muy traumdético para Isabel, sefiala que
en la familia de Reyita hubo sacrificios de vida en pos de profundos cambios politicos.
La muerte de Candita, a fines del siglo x1x, sucede durante la guerra de independencia
cubana contra Espana; la de Monin, el hijo de Reyita, en 1960, ocurre durante la explo-
sién del buque francés La Coubre en un atentado contrarrevolucionario®. Pero no solo
Candita perece en el tiempo de la guerra independentista. Sucumbe Eduardito, el hijo
mayor, quien cooperaba con Isabel durante el trasiego de la familia con Castillo Duharte
y las tropas bélicas por el oriente de la isla. También perecen Evaristay Nemesio. Mientras
Reyita cuenta el trégico fin de Candita y sefiala que Eduardito muri6 de viruela, faltan
los relatos o, al menos, las causas de fallecimiento de los otros dos nifios negros. ¢ Habra
dado Isabel alguna pista sobre la muerte de estos dos hijos? ¢Refleja esta ausencia textual
el desconocimiento de Reyita? ¢Implica esto la menor atencién o menos duelo por parte
de Isabel? ¢Se trata solo de algo que la narradora omitié sin advertirlo? ¢Lo eliminé la
editora? En suma, de los seis hijos negros de Isabel, sobrevivieron los tres nacidos des-

pués de la guerra, en tiempos de la Republica: Reyita, Julidn y José Maria.
4. Isabel y sus hijos negros

Isabel sufrfa de una vergiienza honda y enfermiza por la existencia de sus tres hijos negros

(Morrison 109). Deseaba esconderlos o sacarlos de su vida. Si bien recurri6 a familiares con

5. Antonino Castillo, “negro libre”, el abuelo de Reyita por parte de padre, también murié en la Guerra
de los Diez Afios o Guerra Grande (38). Este conflicto armado se extendié de 1868 a 1878. Buscaba la
independencia de Cuba del dominio espafiol.
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frecuencia para que acogieran a sus hijos mientras ella se marchaba a procurar empleo, techo y
comida, se evidencia que estuvo mds dispuesta a entregar a los mas oscuros. Julidn, “huyéndole
alos prejuicios raciales de mi mama” (39), informa Reyita, vivié toda la vida con Mamacita, la
abuela paterna, quien no padecia de autodesprecio. En palabras de la protagonista: Emiliana
Dubharte “vivié sin complejos” y “no le interesé adelantar la raza” (38). Reyita no tuvo la
misma suerte y lo lamenta ante su interlocutora: “jAy, mi hija!, si siempre hubiese vivido con
ella, jqué distinta hubiese sido mi vida! No habrfa sufrido tantas vejaciones y maltratos vy,
sobre todo, no hubiese tenido que rodar tanto, de casa de un familiar para casa de otro” (40).
En contraste, Reyita salvd a su hijo Monin de muerte infantil. Ademds, no solo se encargd
de sus ocho hijos, sino que acogié a numerosos nifios, cuyas madres (algunas prostitutas) no
los podian cuidar. En total, “crié veintitn nifios en un periodo de quince afios” (70, 73-74).

Uno de los lugares a donde Reyita llegé hacia 1906, a los cuatro afos, fue a la
finca remota de su tia abuela Casilda, por cierto, una mujer africana, hermana de Tatica,
también exesclava de los Hechavarria. Casilda vivia sola, pero como, a peticién de Isabel,
se hizo cargo de Reyita, dejaba a la nifa amarrada a la pata de una mesa, mientras se ibaa
“trabajar en el campo y atender sus animales” (32-33). Reyita aclara que Casilda la “que-
rfa mucho”; no obstante, como no le quedaba otra alternativa, “me ponia una vasija con
agua y otra con comida. Ahi hacfa mis necesidades, me dormia, me despertaba, hasta
que ella llegaba por la tarde, jay Dios...!” (32).

No se especifica cudnto tiempo pasé Reyita con Casilda. Que no recordara
mucho de esa etapa, excepto la agonia repetitiva de estar atada a la mesa, indica que
permaneceria con la tia hasta los cinco afios mds o menos. Una vez de vuelta con su
madre, solo vivié con esta hasta los ocho. Asi, en esos dos o tres afios de proximidad,
Isabel se encargd “del arduo proceso de educacion para la inferioridad de su misma hija”
(Fowler 154). La presencia de la nifia la exasperaba: “Isabel se molestaba con todo lo
mio” (28). Criticaba con hipérboles groseras sus rasgos fisicos: “Reyita, cierra la boca
que la ‘bemba’ te va a llegar a la rodilla” (28). La nifia se miraba en el espejo. Advertia
que sus labios eran mds gruesos que los de Pepe y Maria, por ¢jemplo, pero no tan car-
nosos como para justificar los afeamientos racistas de la madre. Reyita se percataba de
que provenian de una obsesién: “... el complejo de mi mama la hacia ver visiones” (28).
Existe en la obra una estrategia de contraposicion a estas agresiones: mientras las “visio-
nes” de Isabel, la mulata adulta, constituyen falacias sobre la apariencia de su hija, por
su lado, Reyita, la nifia negra, veia “visiones” —nombradas con la misma palabra— que
devienen revelaciones certeras del futuro préximo y que perfilan a la nifia como un ser
especial, en contacto con el ms all4, el mundo de la divinidad y de los espiritus (43-45).

Estos dones continuardn acompanando a Reyita en su vida adulta (91-99).
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Otro recurso de Isabel era equiparar a su hija galana con un simio, a través de un
insulto disfrazado de negativa: “Reyita, tt no eres mona de nadie para que se rian de ti” (28)
o més frontal, como se citd al principio, “no puedes ir a hacer el papel de mona entre todos
los mulatos” (29). El historiador David Kobrin explica que el hecho de que en Africa habi-
taran personas de piel oscura y animales parecidos, en la anatomfa, a los seres humanos no
se interpret6 como una coincidencia. Se instigd y manipulé estableciendo comparaciones
injuriosas entre la bestia africana similar al hombre y el hombre africano similar a la bestia,
sefialando en ambos la nariz ancha, los labios gruesos y el tono de la piel. Se describia a
los africanos y a los orangutanes como negros, cuando en realidad ninguno lo era. La aso-
ciacién del color negro con lo negativo en la cultura europea contribuia a distorsionar y
obnubilar ain més las percepciones. Kobrin especifica que la piel del chimpancé debajo del
pelo es, en verdad, rosada, y que el més velludo de los grupos humanos es el blanco (22-23).
Dejando a un lado otros elementos, se podria concluir que la antigua comparacién entre
los subsaharianos y los monos ha sido una estrategia de deshumanizacién y animaliza-
ci6n instrumentalizada para justificar la esclavizacion. Por iniquidad, ha perdurado para
exculpar el trato degradante del afrodescendiente en la vida cotidiana y designatle, a per-
petuidad, lugares de subalterno en la sociedad, segun hacia Isabel con Reyita. Viéndola
arreglada, le sugerfa que provocaria irrision por ridicula, “y enseguida me llevaba para la
casa donde clla trabajaba. jAy, Dios mio!, como yo sufri con eso” (28). Llamar “mona’,
solapadamente, a Reyita delante de sus hermanos més claros, reproducia la falacia de la
proximidad de los negros a las bestias. Arrastrarla solo a ella a trabajar juntas en la casa de
los blancos actuaba para reforzar su supuesta inferioridad e imponerle un lugar marginal y
subordinado mientras vigorizaba el mito de la supremacia blanca.

En cuanto a José Marfa, se sabe que vivid con la madre, acaso por ser el menor de
sus hijos, por permanecer soltero y porque, pese a sus estudios de magisterio, nunca le
otorgaron un puesto de maestro que no estuviera en un lugar remoto de la isla. Como
Isabel, la nacidn cubana también insistia en esconder y en “poner en su puesto” a sus
hijos negros. José Maria, cuenta Reyita sin ofrecer detalles, sufria por las palabras y actos
discriminatorios de la madre. Una anécdota sobre un ajuste residencial demuestra la
perturbacién de la sefiora. Cuando Isabel se fue a vivir a la casa de su hija Gloria en
Santiago, se instal6 en la accesoria; es decir, no se acomodé en la seccién principal de
la vivienda, sino en una parte aledana “y hasta cocinaba separado, para que cuando sus
hijos y nietos negros la visitaran no interfirieran en la vida de la familia mds clara” (37).
Isabel persistia en soterrar a sus parientes negros. “Gloria y Marfa sufrian mucho con
aquel problema. Pero tu abuela pensaba y actuaba asi... ya nada la harfa cambiar. Era el

resultado de la discriminacién racial” (37). Aqui Elizabeth Dore se equivoca cuando
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afirma que las hermanas de Reyita la abusaban porque su color de piel era més oscuro
que el de aquellas (9), pues la protagonista no hace referencia a tal discriminacién.
Isabel se estabilizd y se vestia siempre de blanco. ¢Creeria que las telas ilumina-
rian su piel? Ocultaba también sus gustos por la musica y el baile procedentes de las
culturas africanas. Por ejemplo, “le encantaba la tumba francesa, pero nunca fue, para
que nadie la viera” (37). Después de vieja, cuando este baile franco-haitiano se incorpo-
raba a las comparsas callejeras durante los carnavales, les pedia a algunos nictos (no a los
que vivian al lado, sino a los hijos de Reyita, residentes en otra zona de Santiago) que la

acompanaran “a arrollar” en la celebracion. Al retornar, les exigia no comentarlo (37).
5. A toda costa, Isabel a la distancia

Desde los ocho afios y por unos dos, el hogar de Reyita fue el de Juan, un tio paterno,
quien en 1910 le pidié a Isabel que le permitiera llevarse a la nifa, acaso porque él no
habia tenido hijos con su mujer. “A partir de esc momento no volvi a vivir con mi mamd.
Ella descansé de sus complejos conmigo” (36). Mientras Isabel se aliviaba con su ausen-
cia, para la nifa no hubo respiro.

LavidadeReyitaen casadel tio también estuvo colmada de agravios. Margarita Planas,
laesposade Juan, mejor conocida como dofia Mangg, tenia el hébito de golpearlay humillarla,
aveces por causa de una ahijada celosa y proterva. El deseo vehemente de Reyita de escapar
del ataque racial de Isabel se puede calibrar al leer el apartado “jReyita, la cagona!” (40-43).
En estas pdginas, s relatan los terribles maltratos de Mangd y cémo, pese a las crueles palizas,
la nifia no estaba dispuesta a pedirle a Juan que la devolviera al cuidado de Isabel.

El titulo del segmento procede del gran bochorno que Reyita padecié un dia
cuando Mang4 la arrodillé en la acera frente a la casa, con los brazos abiertos, soste-
niendo excrementos en las palmas de las manos. Los otros nifios le gritaban a la cara:
“iReyita, la cagona!’. Yo me querfa morir de la vergiienza, y lo mas triste es que era ino-
cente” (41). Ni esta afrenta ni el cargar agua, limpiar la casa, fregar los sartenes de hor-
near, lavar y planchar pafnuelos inmundos y ropa intima de hombres blancos, vender
dulces en la calle principal del pueblo, todos oficios asignados por Mang4, provocaron
en Reyita el deseo de regresar con Isabel. Los castigos corporales eran incesantes: “{Pero
la dofia era mala! A pesar de todo lo que yo ayudaba, por cualquier cosa me pegaba sin
compasién” (43). Sin embargo, el anterior martirio discriminatorio de Isabel era tan
doloroso para Reyita que callaba y no se quejaba ante Juan de los atropellos de Manga:
“En definitiva, ¢;qué iba a resolver? Me llevarian de nuevo con mi mama y alli estaria

peor” (43). Reyita hace aparecer a su tio como una persona inocente ¢ ignorante de los
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desafueros de su mujer. No parece creible que, si la anciana a sus noventa y cuatro afios
atin podia mostrar un dedo “medio lisiado” por “un palo que ella me dio un dia” (43),
Juan pudiera desconocer el asunto.

Mangd era negra, por lo que uno se pregunta si el maltrato excesivo se debia solo
a que se daba cuenta de que, por su desamparo, podia abusar de la nifia con impuni-
dad, o si se trataba también de un caso de endorracismo. ¢Se veria a si misma reflejada
en la nifa? “El endorracista valora negativamente en los otros un cardcter que también
él posee, sélo que, al parecer, en dosis menor. Dosis que ¢l tampoco quisiera poseer y
a la que también descalifica. Autodescalifica. Y lo que es peor, por la presencia de esos
rasgos objetados, es a su vez rechazado por otros en una cadena de relaciones endorra-
cistas” (Montaiez 128). No parece que Manga tuviera un color de piel més claro que el
de Reyita, pero en retrospectiva la narradora admite que aquella mujer no la querfa (49).
Sin razones ldgicas para el aborrecimiento, se puede interpretar, siguiendo las ideas sobre
endorracismo de Montafiez, como una manifestacion de la “valorizacién-desvalorizacién
de los otros y de st mismo” (128), segtin sus caracteristicas fisicas se acercasen a o se dis-
tanciasen de “las del grupo etnocéntrico que funciona como referente principal” (128).
Si Manga desvalorizaba en si misma sus rasgos no blancos, también desvalorizaria en otros
las caracteristicas que evidenciaran ascendencia negra. Se trata del “autodesprecio insti-
gado” del sujeto racializado, segtin lo explica Pineda. A diferencia de Mosonyi y Montafiez,
la socidloga afrodescendiente expone que la discriminacion autoimpuesta se ejerce sobre
otros del mismo “grupo étnico racial” (Racismo, endorracismo y resistencia 55; “Racismo,
endorracismo y multiculturalidad” 199). Se infiere, entonces, que en el endorracismo
no siempre media cierta diferencia fenotipica. Egiies Cruz y Le6n Bermudez juzgan la
impiedad de Manga hacia Reyita como una manifestacion de racismo (“Literatura afro-
femenina” 141-142). Lo irénico de tal situacién es que dofia Manga “era la Presidenta del
Comité de Damas Pro Partido Independiente de Color” en La Maya. Durante la estancia
de Reyita, la mujer perdié a su esposo, asesinado durante las masacres de negros perpetra-
das por las fuerzas gubernamentales, en la denominada “guerrita de los negros” de 1912,y
hasta sufrié entonces seis meses de prision injusta (48-49 y 175).

En la adolescencia tardfa, Reyita padecid el endorracismo de otros parientes y,
otra vez, de Isabel en una ocasién crucial. Tras aprobar por singular mérito los exdmenes
para entrar a estudiar la secundaria, no solo una prima —con la que vivia y a quien ayu-
daba— no le quiso prestar el dinero para poder adquirir el uniforme obligatorio y otros
accesorios requeridos; sino que Isabel y demds familiares contactados la descalificaron
por su aspiracion de ingresar en espacios prohibidos a las personas de su procedencia.

“:Esta negrita se ha vuelto loca?” (56), fue el comentario general.
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Con un propdsito dignificador y reivindicativo y una conciencia clara sobre la
situacién marginal y la invisibilidad de la mujer negra cubana, Daisy Rubiera Castillo
s¢ hace mediadora de la voz de su madre afrodescendiente, a quien erige en narradoray
protagonista del texto. Entre las historias de su vida, Reyita, la testigo, relata la manera
coémo, en su nifez, su madre mulata Isabel la maltrataba y la diferenciaba de sus cuatro
hermanas por ser “la tinica negra”. Se ha demostrado que esta singularizacién constituye
una manifestacién de endorracismo que, en unos casos, preanuncia para la nifia y, en
otros, actda en simultaneidad con el racismo mds amplio de la sociedad cubana de los
primeros sesenta afios del siglo XX, periodo enfatizado en el texto.

Reyita se traza la meta en su discurso de no culpar a su madre del racismo que
interiorizé por las circunstancias de su vida, en especial por las practicas racistas ejer-
cidas contra ella durante su crianza en medio de los Hechavarrfa. En meditada y sabia
retrospectiva, la considera una victima. Ciertamente, Isabel, por presién del medio,
“lleva inscritos dentro de si los limites a que la sociedad la confina”. Pero, irénicamente,
se convierte en “su primer vigilante y aparato de control, lo externo se ha desplazado ala
interioridad” (Fowler 155). Se dirfa que le tatuaron con tinta indeleble la nocién infame
de la inferioridad del negro. La comprensién del origen del mal no impide que Reyiza,
sencillamente contraataque los embates de Isabel. El Testimonio presenta a la Reyita
adulta victoriosa; exalta sus multiples virtudes y conquistas mientras se comprucba
que su espiritu generoso no sucumbié. Dixon afirma que en Reyita se halla un escaso
rasgo de resentimiento y que sus agudos sufrimientos no la convirtieron en una persona
amargada. En cambio, exhibe grandes dosis de valentia y afabilidad al enfrentar los retos
inclementes vividos en su pais como mujer afrocubana de piel muy oscura (Dixon).

Asimismo, Reyita, sencillamente dedica un espacio al enaltecimiento de otra vic-
tima: Jos¢ Marifa. Si bien la obra cuenta gestos amables de los hermanos de piel clara,
Maria acicalaba a Reyita cuando era nina y Pepe le hizo una vez “una casita de yaguas y
guano para jugar” (36), es solo al hijo menor de Isabel a quien el libro dedica un apar-
tado, titulado “José Maria, ‘Cuto”. En esta seccién, se demuestra su nobleza y libera-
lidad, su afecto y apego por Reyita y sus hijos y sus habilidades poéticas (79-82). El
mayor desquite de Daisy Rubiera Castillo, en honor de su madre, no es solo el texto
donde, contrariando a Isabel y a la sociedad cubana de entonces, realza a Reyita como
un ser excepcional®. Acaso, sin advertirlo, la mayor revancha contra aquella sefiora que
s¢ avergonzaba y escondia a sus hijos de piel oscura sea el que una de las dos fotografias

con las que Reyita, sencillamente ha dispersado la imagen de Isabel ante el publico lector,

6. Segun algunos intelectuales cubanos, como Campoalegre, Guillarén, Morales y Zurbano, la discrimi-
nacion racial continda existiendo en la Isla.
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nacional ¢ internacional, sea justo aquella en la que aparece al lado del hijo de piel més
oscura, ostentado este, ademds, un porte elegante. José Marfa “era negro, negro” (80),

recuerda, con amor, Reyita.
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