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Resumen
Este artículo nace del trabajo realizado con la obra del escritor argentino Daniel Moyano. 
Luego de varias experiencias vinculadas a su archivo, aquí abordo su escritura epistolar 
a partir de un proceso de recuperación de archivos de texto almacenados en un dispo-
sitivo informático obsoleto. Parto de una perspectiva teórica y metodológica basada en 
premisas crítico-genéticas para plantear dos preguntas eje: ¿qué registros testimonia-
les pueden considerarse “borradores” en el proceso de escritura de una obra narrativa? 
¿Qué injerencia pueden tener los avances técnicos en la mutación de ese proceso? El 
objetivo es analizar cómo la correspondencia “exhumada” de Daniel Moyano da cuenta, 
por un lado, de un uso consciente del almacenamiento informático como nuevo terreno 
de archivo y, por otro, del uso específico del archivo epistolar como instancia redaccional 
de sus ficciones.

Palabras clave: Daniel Moyano, archivos, crítica genética, escritura, borradores, corres-
pondencia, ficción, literatura argentina

Abstract
This article is born from the study carried out on the literary work of the Argentine 
writer Daniel Moyano. In this particular work, I address his epistolary writing by reco-
vering text files stored on an obsolete computer device. Considering a theoretical and 
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methodological perspective based on critical-genetic premises, I pose two questions: 
what testimonial records can be considered “drafts” in the writing process of a narrative 
work? and what interference do technical advances have in the mutation of that process? 
My goal is to analyze how the “exhumed” correspondence of Daniel Moyano accounts, 
on the one hand, for a conscious use of computer storage as a new archival field and, 
on the other, for the specific use of the epistolary archive as a redaction instance of his 
fictions.

Keywords: Daniel Moyano, archives, genetic criticism, writing, drafts, correspondence, 
fiction, argentine literature

Resumo
Este artigo nasce do trabalho realizado com a obra do escritor argentino Daniel Moyano. 
Depois de várias experiências ligadas a seu arquivo, aqui abordo sua escrita epistolar a 
partir de um processo de recuperação de arquivos de texto armazenados em um dis-
positivo de computador obsoleto. Parto de uma perspectiva teórica e metodológica 
baseada em premissas crítico-genéticas para colocar duas perguntas eixo: que registros 
testemunhais podem ser considerados “rascunhos” no processo de escrita de uma obra 
narrativa?, e que ingerência podem ter os avanços técnicos na mutação desse processo? 
Meu objetivo é analisar como a correspondência “exumada” de Daniel Moyano dá conta, 
por um lado, de um uso consciente do armazenamento informático como novo terreno 
de arquivo e, por outro, do uso específico do arquivo epistolar como instância redacional 
de suas ficções.

Palavras-chave: Daniel Moyano, arquivos, crítica genética, escrita, rascunhos, corres-
pondência. ficção, literatura argentina

1. Introducción

El trabajo con archivos de escritores, complementado con un abordaje crítico-genético, 
permite establecer un repertorio de descubrimientos y aprendizajes en torno a los mis-
terios casi siempre irresueltos de los procesos creativos. En este caso, luego de varias ins-
tancias de investigación vinculadas al archivo y la obra de Daniel Moyano, alojado en 
el crla-Archivos de la Université de Poitiers, me dedico a estudiar la correspondencia 
del autor, que cuenta con distintos episodios en su recuperación: por un lado, cartas 
manuscritas y dactiloscritas que el autor conservó en su archivo personal, ordenadas en 
cajas; por otro, cierto reverso de ese mundo impreso que he podido recuperar luego de 
un proceso de exhumación informática llevado adelante en 2015: la recuperación de 
archivos de texto a partir de un dispositivo informático obsoleto. Más de 700 textos 
que Moyano conservó en disquetes de tres pulgadas, inaccesibles en la actualidad, y que 
recuperé para luego migrar los datos a formatos informáticos vigentes. Entre esos archi-
vos, fueron restauradas de su secreto más de 300 cartas del autor.
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La exhumación y el trabajo crítico-genético, con las derivas hermenéuticas que 
fueron surgiendo a raíz de estar frente un archivo literario singular y heteróclito, me 
permitieron descubrir conexiones entre las cartas recuperadas del ordenador Amstrad 
y las ficciones que Moyano escribió entre 1987 y 1990, cuando usó regularmente el dis-
positivo. Fue a partir de esos descubrimientos que me preguntaba si la escritura surgida 
del registro epistolar debe ser considerada como material prerredaccional (etapa anterior 
al comienzo de un proceso de textualización) o como material redaccional (etapa en la 
que la escritura se encamina directamente a textualizar), siguiendo las premisas de Élida 
Lois (“Las distintas…” 129). O, teniendo en cuenta que no siempre es posible trazar un 
borde nítido en tal delimitación, por las interacciones propias del proceso escritural, 
quizás la pregunta admite otra formulación: pensar qué registros testimoniales pueden 
considerarse “borradores” en el proceso de escritura de una obra, así como qué injerencia 
pueden tener los avances técnicos en la mutación de ese proceso.

Desde esos interrogantes, mi objetivo es analizar cómo la correspondencia exhumada 
en el Archivo Moyano da cuenta, por un lado, de un uso consciente del almacenamiento 
informático como nuevo terreno de archivo (en medio de la incipiente convivencia de sopor-
tes) y, por otro, del uso específico del archivo epistolar como instancia redaccional de sus 
ficciones. Esto no se constituye como un episodio aislado dentro del trabajo con el Archivo 
Moyano: en cada etapa anterior —la edición crítica de la novela Tres golpes de timbal (2012) 
en la Colección Archivos, y la recuperación de su archivo de fotografías analógicas (Vigna, 
Los desvalidos)— se encuentra decisiva la remisión a los documentos epistolares para diluci-
dar procedimientos, vacilaciones, decisiones compositivas y distintas capas de la experiencia 
inscrita. En el esclarecimiento del proceso de redacción de Tres Golpes de Timbal, por ejem-
plo, las cartas de Moyano permiten conocer la ida y vuelta con Carmen Balcells, su agente 
literaria, además de la fundamentación que el autor expuso sobre los últimos retoques a la 
versión final del texto. También se pueden conocer aspectos contextuales que marcaron las 
fricciones entre el trabajo del autor y sus condiciones de producción: las desavenencias con 
los sellos editoriales españoles y argentinos. De modo que lo que no se pudo conocer a partir 
de la digitalización del material prerredaccional y redaccional (apuntes, anotaciones manus-
critas, notas de investigación, borradores, versiones del texto) se supo gracias a las cartas. Por 
su parte, en el terreno de las fotografías recuperadas y digitalizadas, el regreso a la correspon-
dencia permitió conocer elementos centrales de la trayectoria del autor en el campo periodís-
tico: quiénes fueron sus formadores en el fotoperiodismo, así como enterarse, por su pluma, 
de algunos secretos de sus viajes exploratorios por el interior riojano (Los desvalidos).

En el caso de este trabajo, el corpus exhumado permite constatar cómo Moyano 
inició en sus cartas la redacción de lo que sería la novela Un sudaca en la corte, y de sus 
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memorias musicales, publicadas bajo el título de Un silencio de corchea. Asimismo, en 
los testimonios recogidos de la correspondencia el autor fundamenta las reescrituras de 
novelas y cuentos emblemáticos. Tal registro testimonial dio cuenta de un descubrimiento 
impensado, que los vacíos del dossier genético establecido en torno a Tres Golpes de Timbal 
no habían permitido dilucidar: el hecho de que Moyano comenzó a reescribir su obra pre-
exilio no como un plan programático, sino como un efecto colateral del deseo de transcri-
bir sus textos ya publicados, con el fin de obtener un respaldo en soporte magnético. 

Moyano utilizó el ordenador como una segunda memoria, para él más fiel que la 
humana, y en las cartas quedó inscripta su experiencia afectiva. Narraba a sus colegas las 
bondades del procesador de textos que el ordenador traía instalado por defecto, y hasta 
ficcionalizaba la agencia informática escribiendo en nombre de la máquina. Mi hipótesis 
es que el archivo epistolar opera, en este caso, como prueba de autenticidad de la experien-
cia, y como un laboratorio de ficciones que además se impone, en sí mismo, como terreno 
ficcional. Las cartas han permitido ensanchar las conclusiones sobre los distintos aspectos 
de las rutinas de creación del autor, y sobre la incidencia del avance técnico en estas. 

2. Daniel Moyano y su itinerario experiencial

Nació en Buenos Aires en 1930, pero transitó casi toda su vida entre viajes y mudanzas, 
varias de ellas obligadas por motivos ajenos a su voluntad. Primero en el interior de 
Argentina, y luego en su exilio en España, hasta su fallecimiento en 1992. Entre tantos 
movimientos, forjadores de una inquietud autodictada, Moyano pasó su juventud en la 
provincia de Córdoba (Argentina), donde comenzó a rodearse de escritores y persona-
lidades cercanas al universo de la producción artística. Gracias a esos vínculos consolidó 
su formación intelectual, aunque fue hacia fines de la década de 1950 cuando otro movi-
miento marcó el comienzo de su etapa más fructífera en términos literarios: su llegada a 
La Rioja (Argentina), donde residió hasta 1976.

Allí trabajó como periodista, a la par de su producción literaria, y fue correspon-
sal del diario Clarín entre 1961 y 1976. Allí profesionalizó también su condición de 
músico, al convertirse en profesor de violín e intérprete de viola en formaciones oficiales. 
En La Rioja escribió gran parte de su obra narrativa, y sus libros comenzaron a obtener 
un reconocimiento que se tradujo en publicaciones y premios1. Asimismo, además de 

1.	 En 1964, el prólogo que escribió Augusto Roa Bastos a La lombriz habría de marcar su trabajo desde 
toda lectura crítica. En 1966, Sudamericana publicó la novela Una luz muy lejana, traducida al francés, 
y en 1967 publicó El fuego interrumpido (cuentos). Ese mismo año Moyano recibió el Premio Primera 
plana por su novela El oscuro, que Sudamericana publicó en 1968.
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las facetas mencionadas, Moyano tradujo su registro visual en un corpus de más de 4000 
fotografías que, oculto en su biblioteca como los disquetes que orientan esta investiga-
ción, permitió conocer otra valiosa arista creativa de su trabajo.

Su estadía en La Rioja culminó con el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. 
Moyano fue encarcelado por las fuerzas ilegales y luego inducido a abandonar el país. Así 
comenzó la etapa del exilio en Madrid, que se extendió hasta su muerte. En los años subsi-
guientes dijo sentir el desarraigo y un vaciamiento espiritual y artístico; confesó haber per-
dido “su voz”, y el lugar simbólico de la escritura (Casarin). Sin embargo, ese proceso, que 
tardó varios años en devolverlo al entusiasmo de la escritura, fue el germen de lo que luego 
se constituyó como uno de los rasgos más singulares de la segunda parte de su obra narrativa. 

La recuperación del decir en los años madrileños estuvo marcada por una intensa 
etapa de trabajo, que fue creciendo paulatinamente. Comenzó a explotar un obstinado 
impulso de recuperar el tiempo perdido en la escritura, materializado en un viraje nota-
ble de la naturaleza estilística de sus textos: tendió hacia un proyecto literario mucho 
más musical y experimental con el uso del lenguaje, apuntado a una simbolización cre-
ciente de todo referente involucrado en las tramas. A su vez, comenzó a ejecutar una 
reescritura de textos ya publicados que nació, como veremos, con la asimilación de los 
procesadores de texto informáticos, y que luego se convirtió en un impulso dedicado a 
revisar todo lo que había publicado en su lejana patria. 

El cambio estilístico también acentuó un cambio de problema, algo común a los 
escritores que escaparon de Argentina en medio del terrorismo de Estado. Moyano pro-
dujo en Madrid una serie de novelas donde el exilio, el autoritarismo y el retorno a las 
fuentes se hermanan con el contexto latinoamericano, encauzadas en un tratamiento musi-
cal. Él mismo lo expresó en una de las cartas, dirigida a su amigo César Llanos: “... dejé 
de tocar para siempre. Me desquito escribiendo como si tocara o compusiera...” (Archivo 
Amstrad. [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Llanos.001]). Respecto a las reescrituras, 
han dejado huellas en los archivos recuperados de los disquetes de Amstrad, pero también 
en su biblioteca: en medio del trabajo de archivo, mientras se organizaban y clasificaban 
los documentos, se encontró que las páginas de sus libros publicados y conservados junto a 
esos disquetes también contenían anotaciones y correcciones manuscritas.

De modo que la singularidad del archivo Moyano remite no solo a su composi-
ción heteróclita y a su recorrido vital, nutrido de tantos infortunios como de anécdotas 
y curiosidades, sino sobre todo a la expresión de su carácter. Moyano fue un hombre 
inquieto que publicó algunos de los cuentos y novelas más notables de la literatura 
argentina del siglo xx, además de fotografías y numerosos trabajos periodísticos; que 
enseñó música y tocó en conjuntos oficiales de La Rioja, y que cuando debió exiliarse 
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hizo lo que pudo para recuperar el impulso creativo. Con hiatos de mudez entremedio, 
pero con la convicción de poner en práctica nuevos métodos de expansión de la pala-
bra, también tuvo una relación singular con los dispositivos de escritura. Moyano fue 
mejorando sus herramientas a medida que la economía se lo permitía, y la irrupción 
informática, encauzada en el consumo de ordenadores personales, lo llevó a alfabetizarse 
con los primeros procesadores de texto lanzados al mercado.

3. Archivo y obra: la exhumación de los documentos

El trabajo con archivos de escritores suele desplegarse en un terreno multidisciplinar. 
Involucra a la archivística, por lo que implica el trabajo específico con los documentos 
en pos de su organización, clasificación, conservación y consulta, y también se expande 
en la línea de la genética textual y la crítica genética, “porción de los estudios literarios 
que postula el estudio de los manuscritos modernos como un modo de acceder desde 
otro lugar, con otra mirada, al proyecto creador de un escritor” (Goldchluk y Pené 7). 
La definición específica del objeto tiene que ver con lo que implica organizar y analizar 
documentos que conforman un archivo personal de literatura (Pené). En este sentido, la 
definición de Pené habla de un conjunto organizado de documentos, más allá de las fechas 
y soportes involucrados, que fue generado y reunido de modo arbitrario por un escri-
tor y conservado por el creador o sus sucesores para sus propias necesidades (Pené 29).  
Esta definición se asienta en la mirada archivística, pero para incorporar la perspectiva 
geneticista (el “problema” literario y su contexto de producción), es necesario acudir a 
las reverberaciones de las experiencias escriturales.

Miguel Dalmaroni rodea una pregunta interesante al trabajar con el archivo de 
Juan José Saer: dónde empieza y dónde termina una obra. Se sumerge en los papeles de 
trabajo y libros editados del santafesino, y desde allí piensa las distintas dimensiones que 
puede admitir un archivo de escritor. La exhumación de cartas y de otros documentos con-
servados en el Amstrad refuerza, desde ese interrogante, la evidencia de que todo archivo 
es inestable, y que el establecimiento de un conjunto de documentos literarios puede ir 
más allá de los papeles convencionales e incorporar diversas textualidades y lenguajes. En 
el corazón de tal inestabilidad, la traición del archivista —inmiscuido en los documentos 
ajenos, encendido por una ética indicial (Lois, “Las distintas” 114) que pugna por reco-
nocer señales, detalles, brillos— implica tanto una ventaja de invasor como una suerte de 
amable indefensión frente a lo que puede suceder, siempre fuera de plan: quien traiciona la 
forma inicial de un archivo encuentra, en lo desconocido, su propia mirada vuelta a cero. 
La aparición de los disquetes responde a esa dinámica de la contingencia.
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Moyano compró el Amstrad en 1987, apremiado por la necesidad de pasar en 
limpio la última versión de Tres golpes de timbal. Según comentó en cartas a sus amigos, 
fue tan arduo el proceso de reescritura que llegó a su propio límite con la lentitud de 
las máquinas de escribir mecánicas. El ordenador le ofreció una novedosa practicidad 
encarnada (guardar en un soporte externo todos los cambios que iba haciendo en los 
textos, y que podía recuperar con un par de comandos), y lo utilizó con fruición durante 
los siguientes dos años. En el Amstrad terminó TGT, Un sudaca en la Corte y En la 
atmósfera; reescribió El Trino del Diablo, escribió los relatos de Un silencio de corchea. 
El ordenador se caracterizaba por incluir el procesador de textos junto a una impresora, 
y tenía dos unidades de disco. Para un escritor, estos avances eran notables en térmi-
nos de eficiencia. Como indicó Moyano en otras cartas, el teclear informático significó 
poder corregir en el mismo proceso escritural, donde antes tenía que aplicar corrector o 
comenzar de nuevo el tipeado.

El Amstrad hoy no puede ser conectado a ninguna red, y ofrece obstáculos para 
migrar los datos a un software actual (de Locoscript a Word). El rescate del material pudo 
efectuarse a través de un especialista inglés que conservaba un Amstrad, sea para repro-
ducir los textos en pantalla e imprimirlos (es decir, producir originales en papel) o para 
migrar los datos con un software y recuperar los textos en formato RTF, como fue el caso. 

Moyano conservó borradores, versiones para imprimir, correspondencia con 
amigos, familiares y colegas, artículos periodísticos, canciones, poemas, apuntes. La 
etapa heurística dio cuenta de 19 disquetes que fueron separados por tener rótulos rela-
cionados con la obra literaria2, y otros 23 que contenían software para el ordenador. El 
estado de los disquetes fue una de las claves de la exhumación, ya que permanecieron en 
perfecto estado durante 30 años. Según el testimonio de la familia, esto se debió a que 
nadie se había interesado por ellos. 

El proceso de recuperación dio como resultado 715 archivos de texto, organiza-
dos, en primer término, según el principio de procedencia, y luego siguiendo la lógica 
clasificatoria del Archivo: Versiones completas / Versiones parciales / Cuentos reescri-
tos / Cuentos sueltos, Cuentos inéditos / Artículos / Retazos, comienzos, apuntes y de 
lectura / Poesía / Correspondencia. Me dedicaré a la última categoría y su vínculo con 
el misterioso germen narrativo, y con el modo en que el autor tradujo las posibilidades 
técnicas a su práctica escritural.

2.	En las anotaciones de los disquetes hay referencias a novelas: Tres Golpes de Timbal I-II Versión defini-
tiva; El trino del diablo; En la atmósfera; y otras relacionadas con cuentos: Cuentos rescritos; La lombriz 
y otros cuentos; Musicalia; María violín, Halcón verde y la flauta maravillosa, etc. También se encontró el 
rótulo “Cartas”.
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4. Teoría y método 

Para fundamentar la perspectiva teórica y metodológica, el conocimiento de la génesis 
de una obra, desde el punto de vista del análisis literario y desde la base de la experien-
cia inscrita, permite conocer las distintas dimensiones del trabajo personal y, a su vez, 
establecer un diálogo doble con la época: entre el escritor y su contexto, entre ese con-
texto y el momento de indagación. En este sentido, organizar y clasificar los documentos 
personales de un escritor conlleva decisiones metodológicas que, en la sistematización, 
buscan recuperar el pasado, o una versión de este, desde el presente de la intervención, 
casi a la manera de una arqueología convencional.

Élida Lois ha definido en diversos trabajos (siempre dialogando con los referentes 
franceses del campo, como Bellemin-Noël, Hay o Grésillon) las incumbencias de la crí-
tica genética. Sus referencias han sido retomadas por diversos investigadores del campo 
en Argentina, como Pagliai o Arnoux, y enfocadas al estudio de archivos epistolares. 
Lois y Pagliai recuerdan, de hecho, que la crítica genética se enfoca en materialidades, 
formas y modalidades de la escritura (papeles, tintas, grafías, diagramación, trazados, 
ritmos, etc.), así como también en los procesos de simbolización que tal abordaje puede 
propiciar (Lois, Génesis). Lo que se busca es el análisis de documentos de escritores que 
constituyen la huella visible de un proceso creativo, para desde allí emprender orientacio-
nes hermenéuticas (Pagliai). 

En el caso de Moyano, tal materialidad se sugiere singular e intangible, en tanto 
los textos fueron recuperados de un soporte magnético de almacenamiento. Eso no es 
menor en el contexto de evolución de la disciplina que, como señala Pagliai, en su des-
prendimiento de la filología tradicional y frente a la complejización de las materiali-
dades y análisis de los procesos escriturales, la crítica genética se extendió hacia otras 
formas de producción estética e incorporó, al estudio del “texto en movimiento” de base 
filológica, nuevas miradas históricas, sociológicas, psicológicas y nuevas aproximaciones 
intersemióticas a los distintos objetos (14). 

La singularidad de la arqueología informática despliega, en ese sentido, la posi-
bilidad de indagar cómo los cambios informáticos influyeron en un proceso escritural 
desde la premisa que funde escritura con reescritura (como han afirmado las bases teóri-
cas de la disciplina a través de célebres aforismos3) a partir de un discurso técnico basado 
en la supuesta eficiencia de nuevas formas de memoria (ventajas técnicas para combatir 
la evanescencia de la imaginación). Por eso es tan decisiva la fase heurística (constitución 

3.	El texto no existe (Louis Hay); La crítica genética es el arte de acomodar los restos (Daniel Ferrer); La lite-
ratura comienza con la supresión (Jean Bellemin-Noël), Yo soy un borrador (Jacques Derrida). 
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del dossier documental) como la hermenéutica en el abordaje genético: ambas permiten 
articular la génesis de los procesos de ficcionalización que llevó adelante Moyano, no 
siempre restringidos a los materiales y registros que podrían pensarse a primera vista 
como literarios, con la reflexión sobre la experiencia singular que propicia el archivo. 

 4.1. Una hermenéutica del misterio

Lois comenzó un trabajo sobre las orientaciones hermenéuticas en las investigaciones 
geneticistas con aquel aforismo borgeano que reza “no puede haber sino borradores. El 
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio” (“Las dis-
tintas” 85). Esa idea remite a la génesis de una narración, o eventualmente de un poema: 
hechos que a diferencia del mundo biológico no siempre dan cuenta de un programa 
preexistente, ni de un “finalismo predeterminado” (86). Para Lois, más allá de cualquier 
esfuerzo de sistematicidad, es imposible reconstruir en su totalidad la pluralidad de fac-
tores que compondrían la mezcla entre la voluntad creadora y el mismo azar (87). Es la 
escritura, en definitiva, el espacio donde se teje, en simultáneo, “una red de simboliza-
ciones que ejerce sus propios apremios” (87), como se puede ver en la prosa epistolar 
que abordaré. Incluso Lois se arriesga a hablar de la contingencia de los apremios, en el 
sentido de que estos se insertan en “encadenamientos que pueden producir repercusio-
nes muy variadas y complejas” (87). 

En los procesos compositivos vinculados a la escritura literaria suelen producirse 
circunstancias vinculadas a los indecibles estratos del pensamiento y de la experiencia que 
no tienen por qué dejar rastros en la génesis legible de los borradores o apuntes propia-
mente dichos (o incluso en la escritura epistolar). Esto sirve para pensar los procesos de 
reescritura en Moyano: hay un más allá, afirma Lois (“Las distintas”), de la memoria tex-
tual en sí; una serie infinita de imponderables que incluso pueden llegar a dilucidarse en 
expresiones testimoniales a priori ajenas a la planificación y textualización de una obra. 

4.2. Categorías de análisis y diseño metodológico

Basándose en los desarrollos teóricos de Grésillon y Bellemin-Noël, Lois divide a los mate-
riales de génesis escritural en tres categorías (con sus límites difusos a cuestas): materia-
les prerredaccionales, materiales redaccionales, y versiones éditas sucesivas con reescrituras 
(Génesis; “Las distintas”). A su vez, divide el proceso en dos grandes etapas: la primera, 
consecuente con la primera categoría, es en la que se producen pre-textos preparatorios (tér-
mino adaptado del concepto de avant-texte, propuesto por Jean Bellemin-Noël en Le texte 
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et l’avant-texte), es decir, anteriores al comienzo de la textualización. Según dice, para los 
escritores que tienden a programar la marcha del proceso escritural, esta etapa constituye 
el núcleo generador primario (“Las distintas” 131). En general se ordena a partir de inves-
tigaciones previas (búsqueda de información, documentación) y se materializa en ano-
taciones o reflexiones críticas sobre el material reunido. Los pre-textos, entonces, suelen 
ser de índole instrumental: planes, croquis, bosquejos, esquemas argumentales, guiones, 
cronologías, genealogías, notas dispersas, esbozos de redacción (comienzos, pasajes suel-
tos) (“Las distintas” 131). Por su parte, la etapa redaccional es el ámbito de los pre-textos 
propiamente dichos, en el sentido de concebir a la escritura ya directamente encaminada 
a textualizar. Embriones textuales, borradores sucesivos, copias en limpio y originales 
destinados a impresión, es decir, versiones éditas sucesivas. En esta etapa, los borradores 
manuscritos o dactiloscritos con anotaciones aparecen como el espacio de mayor espesor 
conflictivo por sus vacilaciones, planteos de alternativas, marchas y contramarchas inscrip-
tas en ideas o anotaciones (Lois, Génesis 18). 

Desde estas categorías surgen los interrogantes. Como afirma Lois, distinguir 
materiales redaccionales de prerredaccionales no implica desechar híbridos. Por ejem-
plo, planes que contienen embriones textuales o que intercalan segmentos de textuali-
zación. En el caso de esta escritura epistolar, se trata de textos en los que, en el cotejo de 
material a primera vista prerredaccional y versiones publicadas, brotan singularidades 
que parecen redefinir umbrales. Damos cuenta de esto a partir de ejemplos en la que 
cotejamos cartas recuperadas y textos publicados. El análisis se basó en la confrontación 
escritura-texto que permite integrar a la génesis de escritura fenómenos más amplios de 
génesis e interpretación (Lois, Génesis 4).

5. Las cartas como documentos híbridos: entre la prerredacción y la textualización 

Louis Hay propuso una distinción entre dos tipos fundamentales de escritura con 
fines literarios. Por un lado, una escritura programada (écriture à programme); por 
otro, una escritura pulsional (écriture à processus). Eso implicaría dos modos distintos 
de pensar la dinámica, como retoma Lois de esa definición: el primero se basa en 
una planificación rigurosa, y el segundo tiende a “sumergirse en el flujo escritural sin 
esquemas previos” (“Las distintas” 138). Lois afirma, siguiendo a Hay, que la mayoría 
de los escritores suelen combinar las formas según las circunstancias de cada proceso 
creativo. El punto es que la consideración de las cartas como documentos híbridos 
acerca la ficcionalización al terreno pulsional, alimentado por las velocidades de la 
dactiloscritura informática: para contrastar formas sintácticas más o menos fluidas, 
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por ejemplo, basta cotejar pre-textos preparatorios y borradores de Tres golpes de tim-
bal, confeccionados a mano y en máquina de escribir por Moyano, con las cartas y 
borradores de cuentos recuperados del Amstrad. Para el autor, el solo hecho de lidiar 
con la letra lo enfrentaba al deseo de narrar.

A partir de una invitación que recibió para acudir a un evento presidido por los 
reyes de España, Moyano escribió una carta a su hijo Ricardo (25-2-1988) en la que 
compartía la expectativa de asistir, utilizando como vector humorístico su origen mes-
tizo y su torpeza con protocolos y formalidades. Allí se encuentra un tono de complici-
dad filial, pero también un ejercicio narrativo concreto que habría de quedar asentado 
en una crónica que Moyano escribió para un periódico español y que luego expandió 
(según otra misiva) bajo el título de Un sudaca en la corte. El destino editorial de esa 
experiencia, que estrecha la distancia entre la ráfaga de pensamiento y la palabra escrita, 
mantuvo el título y fue publicado en 2013. En la carta original ya se prefiguraba el regis-
tro que sostuvo la narración desde sus primeros esbozos.

Ante los reyes, según la experiencia, exclusivamente literaria y más bien 
shakespireana que tengo de ellos, uno tiene miedo hasta de su propio cuerpo. 
No solo del aspecto seguramente plebeyo de uno (en mi caso, chueco, medio 
jorobau y fierazo el negro) sino de las vinculaciones que, en una cena, se esta-
blecen entre la comida y el cuerpo, es decir, ruidos de masticación, hipos, 
eructos, bostezos, posibles pedos (sordos y de los otros, de muy mal gusto en 
una comida familiar o entre amigos, pero terribles en una cena con los reyes y 
su corte llena de duques y condesas llenas de bucles y caireles). ...
El problema más gordo va a ser qué le digo, porque nunca se me cruzó por la 
cabeza nada que tuviera relación con lo que se le pueda decir a un rey. Porque 
no le voy a decir “soy de La Rioja” ni nada de eso. Tendré que pensar en pala-
bras reales. Las hay a montones, pero como él es rey le importan un carajo 
y lo aburren. “Majestad” suena a una especie de fiebre, tiene 39 y medio de 
majestad, dicen, o a nomenclatura para mediciones, grados majestad como 
los farenheit. También suena a enfermedad, algo así como tener paperas, unas 
hinchazones de la gran puta vaya a saber en qué parte del cuerpo. Tenemos 
también “monarca”, que es más bien un grano, algo que sale en la nariz o 
cerca de las cejas y que todos te ven. En cuanto a “soberano”, ni hablar, es 
un coñac, para colmo ordinario. También tenemos trono, cetro, palacio, bla-
sones (parece ropa interior pero cagada), y reyuno, que en Argentina es un 
caballo con una oreja cortada como señal de que es del gobierno o, lo que es 
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lo mismo, el caballo del comisario, que, al revés de los de mi cuñado, siempre 
gana las carreras. (Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.021)

El objetivo es, siguiendo a Lois, señalar factores determinantes de procesos o huellas que 
den cuenta de un descubrimiento de posibilidades y potencialidades. La escritura es huidiza, 
no unidireccional, y eso impide interpretar determinados pasos como si fueran pautas. Sí es 
posible, en cambio, “hablar de un conjunto indeterminado de ‘estrategias’ variables para cada 
situación, y es para describir y evaluar estas estrategias que tiene sentido la confrontación 
escritura-texto” (Génesis 19). A continuación, pasajes de la nouvelle publicada:

… no me luzco por ser alto y rubio y de bigotitos como los príncipes mentados 
por la abuela, y soy medio lampiño (los reyes de antes eran todos barbudos, yo 
jamás hubiera llegado a rey), lampiño como lo eran casi todos los pobladores pre-
colombinos de por allá. Soy medio indio, claro, pese a la cultura europea que me 
dieron en casa y a las permanencias en distintas ciudades del mundo … Ahora, 
frente al espejo y en calzoncillos estaba otra vez ridículo, al tiempo que la familia 
me llamaba desde el dormitorio (Un sudaca 56). …Tenía la ropa, pero no los térmi-
nos de tratamiento adecuados para dialogar con un monarca …, no encontraba las 
palabras necesarias para iniciar un diálogo. Porque las palabras sanas y sinceras tie-
nen que brotar de los sentimientos, de lo contrario no expresan la verdad. Decirle 
“majestad”, por ejemplo, era una mentira. Además es una palabra que suena muy 
feo, con todas las que terminan en “d”, tan incómodas de pronunciar. Majestad 
parece un término útil para mediciones, como Farenheit o Richter. Y ni hablar 
de la palabra monarca, que auditivamente significa algo así como erupción cutá-
nea. Ridículo. … La verdad, lo que a mí me saldría del corazón, de acuerdo con los 
sucesos emotivos que mencioné al comienzo, sería “hola negro, ¿cómo andái? (60)

La operación de escritura apuntaba a una condensación conceptual. Moyano recupera 
de la carta los elementos vertebrales de la trama humorística y los depura: elimina vesti-
gios de coloquialidad excesiva, algunas groserías, y prueba variantes léxicas. El objeto de 
relato se mantiene, aunque formalizado.

Aún más explícita es esta tendencia en los relatos de Un silencio de corchea. Los 
indicios de un flujo escritural que se despliega sin esquemas previos llegan hasta la ver-
sión editada en un singular ejercicio de transparencia a la hora de fundir experiencia y 
escritura. Es el efecto de rememoración lo que da forma a una dicción, y no al revés. Por 
eso lo mostramos a la inversa: en los relatos “Concierto para dos viejas” y “De violines y 
gallinas”, publicados en 1999, Moyano presenta al lector un simulacro epistolar que no 
es tal. A continuación, el comienzo y dos pasajes del “Concierto para dos viejas”:

Madrid, enero del 88
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Querido Ricardo, en tu última carta dices que no te comenté nada acerca de la 
cinta que nos enviaste con el cuarteto Opus 16 de Beethoven que tantas veces 
tocamos en La Rioja y sus pueblos. Fue una suerte que lo encontraras en París, 
aquí en Madrid nunca pude conseguirlo. Y no te lo conté porque escuchar 
aquí esa música después de tantos años resultó un asunto tan rico que mere-
cía una carta aparte. … Habituado al tempo ligeramente acelerado que allí le 
dimos siempre, me costó un poco habituarme al de estos intérpretes franceses, 
que seguramente es el que corresponde, ellos son europeos y saben más que 
nosotros de su música. Esa lentitud permite una mejor apreciación del fraseo, 
especialmente en el segundo movimiento donde, gracias a ella, se enfatizan 
momentos que pareciera que revelaran cosas nuevas. Y por supuesto está muy 
bien tocado, es una maravilla cómo el viola ejecuta mi solo, y digo que es mío 
porque toque quien lo toque para mí siempre seré yo su ejecutante, porque todo 
eso sucede en el tiempo del recuerdo, que tiene su autonomía y no pertenece al 
de los conciertos reales. … Pero a la hora de empezar la sala estaba vacía, y a las 
ocho menos cuarto sólo había dos viejas que acababan de llegar de la campaña y 
no teniendo adónde ir a protegerse del solazo de afuera se metieron en nuestro 
concierto. Eran feísimas las obres y con pinta de sordas. Mientras tanto afinába-
mos, cada diez minutos más o menos, que era lo que aguantaban las cuerdas por 
el calor, bajando por semitonos descarados. (Un silencio 103-104).  

La carta original de Moyano: 
10 de enero 1988

Querido Ricardo: en tu última carta, la de la taza de té, me decías que no te 
había comentado nada acerca del concierto de Beethoven que nos enviaste 
con Norberto junto con las demás cintas. Lo haré ahora, porque tiene su 
jugo, aprovechando que hoy es domingo y son las doce, mientras llegan 
las seis de la tarde, hora de ver Canción inolvidable como quien vuelve a su 
infancia. … Habituado al tempo ligeramente acelerado que nosotros le dimos 
siempre a esa obra, me costó un poco habituarme al que seguramente es el 
que le corresponde. Que permite una mejor apreciación o goce de la obra, 
especialmente en el segundo movimiento, donde, con el nuevo “paso”, se 
enfatizan momentos, se revelan cosas nuevas. Y claro, además está muy bien 
tocado, es una maravilla cómo ejecuto mi solo, ya que ese pasaje, toque quien 
lo toque, para mí siempre seré yo su ejecutante, porque todo eso sucede en 
el tiempo del recuerdo, no en el de los conciertos reales. … Ya eran las siete 
menos cuarto y solamente había dos personas de público, dos viejas.  Una 
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de ellas era la Tofanelli, de Morteros y pariente de los Aonzo, que cantaba 
en el coro de Pierángeli, carne y uña con la Delfina Luna, que dirigía otro 
coro y saludaba de espaldas, de fea que era. La Tofanelli no tenía nada que 
envidiarle a la otra en fealdad, menos mal que por el sudor y el calorón la veía-
mos borrosa. Mientras tanto afinábamos, cada diez minutos repasábamos las 
cuerdas, que bajaban a causa del calor. (Correspondencia/Familia/Disco 10/
Ricardo.011)

En este caso la reescritura es menor, y la operación que repite es el borramiento del refe-
rente. Estas decisiones se observan en varios relatos de libro, evidentemente porque usó 
el mismo dispositivo para toda textualización. En “De violines y gallinas” es similar: los 
comienzos de la carta y del texto publicado lo muestran: 

Madrid, 16/01/89
Y a raíz de ese reportaje, una de las preguntas de siempre, o sea cómo te 
iniciaste en la música y por qué la abandonaste, me trajo a la memoria algo 
que había olvidado pero que tiene que ver mucho con el asunto. Yo llegué a 
Córdoba, a reencontrarme con mi viejo, a los 16 años, y lo único que sabía 
de música eran dos o tres piezas en el acordeón del nono. Papá me enseñó 
nociones de lectura musical y mandolina, que él tocaba muy bien. Pero la 
noción del violín se la debo a dos españoles, dos gallegos (de los de Galicia, 
uno de la Coruña, el otro no sé) que vivían a una cuadra de distancia sobre la 
misma calle, Avenida Las Malvinas, del Barrio Yofre de Córdoba, o Camino 
a Monte Cristo, o sea por donde pasábamos cuando íbamos a Morteros. 
(Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.053)
Y están las preguntas de siempre, cómo te iniciaste en la música y por qué la 
abandonaste, y lo peor es que uno a veces no sabe lo que responde porque 
se olvida. La última vez que me lo preguntaron me vino a la memoria un 
extraño gallinero vinculado de algún modo con ella. 
El gallinero estaba en la ciudad de Córdoba, adonde llegué a los 16 de edad 
para reencontrarme con mi viejo, y lo único que sabía yo de ese arte era tocar 
de oído en el acordeón del abuelo. Papá me enseñó un poco de lectura musi-
cal y mandolina, que se le daba bien. Pero la noción del violín, que para mí fue 
como el descubrimiento de América, se la debo a dos españoles de Galicia, 
vecinos míos que vivían como yo sobre la misma calle, llamada Camino a 
Monte Cristo, calle que para mí, que venía de leer a Dumas el viejo, conducía 
a la casa del Conde de. (Un silencio 83) 
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6. Las cartas como testimonio de una memoria paralela. Reescrituras

Lois también marca otro “caso singular” dentro de las premisas crítico genéticas para 
abordar los procesos escriturales: las anotaciones metaescriturarias en las que un autor 
comenta su propia producción o se da instrucciones a sí mismo, ya que pueden fun-
cionar (o no) como nuevos pre-textos preparatorios (Génesis). Esas anotaciones suelen 
producirse en los márgenes de los documentos donde la escritura “formal” se despliega, 
o en libretas o apuntes subsidiarios. Volvemos a las cartas para mostrar cómo también 
fueron terreno de archivo y a la vez terreno metaescritural para el autor.

En una carta a César Llanos, del 4 de enero de 1988, describía su fascinación con 
el dispositivo, tanto por los avances en la corrección y posibilidades gráficas como por 
la “memoria”: 

Otro de los motivos de mi demora [en responder] ha sido que por tempora-
das creía haberles contestado, confundido con mi tendencia a elaborar cartas 
mentales que después no escribo, lo mismo que muchas historias que quedan 
en ese estado o situación. Ahora tengo un ordenador o computadora, con un 
procesador de textos que registra todo lo que escribo y lo mete en su memo-
ria, y no me deja equivocarme. De modo que prometo en adelante responder 
inmediatamente y saber, un par de días después, consultando a la máquina, 
si la contestación ha sido mental o real, para subsanar el error o distracción. 
(Correspondencia/Amigos/Disco 10/llanos.001) 

En otra carta a su hijo (06-09-88) describía esa misma escritura como registro de poten-
ciales narraciones: 

De las cartas que te envié, muchas se me borraron según te comenté antes, 
menos un par de ellas que yo había copiado en otro disco porque tenían inte-
rés para el libro que estoy haciendo. Una de ellas (de las que tenía copia en 
otro disco) hablaba de un concierto para dos viejas. La he reescrito y me ha 
quedado un texto que integrará el libro de memorias o de cuentos memo-
riosos tal como está, quiero decir en forma de carta, previas correcciones o 
reescrituras. Como en algunas de las que se me borraron puede haber cosas 
musicales útiles, te envío una reseña de las que tengo y de las que se me borra-
ron: En el disco 1 tengo hasta la de fecha 6/02/88. De las últimas que te 
he escrito, tengo desde la de fecha 25/08/88. O sea que me faltan todas las 
fechadas después del 6/02/88 hasta el 25/08/88, excepto dos, que las tenía 
en otro disco, porque se vinculan con textos en los que estoy trabajando, 
y son las de fecha 25/02/88 y 26/04/88. O sea que faltan un montonón, 
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son más de seis meses de cartas, calculo que unas 20. A lo mejor pudieras 
enviarme, para fotocopiarlas yo aquí, las que hablen de situaciones musicales. 
(Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.044)

Para terminar, una develación. Después de haber reescrito El trino del diablo (cam-
biando la voz narrativa), parcialmente El oscuro (defenestrando aún más al personaje del 
Coronel-padre del narrador) y varios de sus cuentos emblemáticos, cito una última carta 
a “Ofelia” (s/f ) en la que desdice las hipótesis sobre por qué se lanzó a semejante labor 
de reescritura. La sospecha era que su condición de exiliado y la carga nostálgica conse-
cuente lo empujaron a tratar de recobrar la experiencia a través del trazo, a repasar la vida 
en la palabra inscripta. Algo que también se vio en la articulación entre su archivo foto-
gráfico y la escritura de obras como El vuelo del tigre o Un silencio de corchea (Vigna, Los 
desvalidos). También sospecho que eso que llamó escribir como si tocara o compusiera, en 
tanto experimentación con formas sintácticas y usos de la palabra en pos de una nueva 
musicalidad, remitía al deseo de releer su obra a partir de esa premisa. Pero el registro 
epistolar muestra cómo el contacto con el ordenador cambió la consideración sobre la 
práctica, y generó una nueva rescritura, pero del axioma derrideano: guardo para escribir 
/ guardo para reescribir / reescribo para guardar. En la carta a Ofelia dice: 

Para distraerme, y aprovechando las ventajas del procesador de textos que 
tengo, reescribo lo viejo. Prácticamente todo. … La reescritura de aquellos 
trabajos se debe a que, como no conservo los originales, me he visto obligado 
a pasarlos otra vez a máquina, es decir, meterlos en la memoria del “compu-
ter”. He escrito de nuevo cuentos como “La lombriz” y “Los mil días”, y ahora 
estoy con una nueva versión de “El oscuro”. Ya que tengo que pasarlo otra vez 
en limpio, aprovecho para quitarle las tonterías que dije antes y agregarle las 
que digo ahora. (Correspondencia/Amigos/Disco 11/Ofelia.001) 

La confesión se repite en otras cartas. Como sólo tenía el resguardo del papel, decidió 
transcribir sus textos a la memoria del ordenador. Y como los transcribió, los reescri-
bió. Moyano, entonces, no desplegó un impulso de reescritura por nostalgia o desa-
rraigo, sino por el contacto eclipsante con la máquina y su memoria paralela. 

7. Cierre: la escritura epistolar como laboratorio ficcional

Varios autores han vinculado la escritura epistolar con otros procesos de ficcionalización, 
y en general existe una mirada similar sobre sus tensiones. Pagliai la ubica junto a la auto-
biografía y las memorias como registros donde se imbrican circunstancias personales, his-
tóricas, sociales, culturales, que producen una dialéctica peculiar entre producción, texto y 
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lectura (14). Pulido Tirado también ha destacado que las cartas ofrecen valiosos elementos 
críticos y teóricos para pensar los procesos de gestación de obras, así como ideas sobre el 
ser y la función de lo literario (439). Aquí se muestra, no obstante, un caso descentrado 
respecto de cierta “formalidad” literaria que, si se articula con la narrativa publicada por 
Moyano, da cuenta de un método compositivo sugerente: ¿de quién es, entonces, una 
carta, según su estado de borrador o su condición de enviada? ¿Para quién es, en realidad, 
una carta? ¿Se trata, como escribió Moyano, de un gesto de autopreservación, un “ence-
rrarse en sí misma de la semilla para asegurar la perpetuación de la especie”? Con esto me 
refiero a otro relato recuperado, que envió a sus amigos como adjunto de una carta, en el 
que enfatiza la importancia de mantener viva la llama epistolar a partir de una propuesta 
concreta: borrar el nombre del destinatario y colocar el propio. Escribirse a uno mismo, 
como si uno fuera otro (Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.049).

Es este un caso en el que la comunión entre la escritura pulsional y las condicio-
nes técnicas de producción mantuvieron viva la llama de ciertos fragmentos de vida del 
autor y, en consecuencia, de su literatura. Dicha comunión opera desde la fragmenta-
riedad del recuerdo, y desde la naturaleza provisoria de toda escritura epistolar, como 
escribió Diego Bentivegna: si el lenguaje permite de por sí proyectar distintas formas de 
vida, el lenguaje de las cartas instaura una ficción propia, a sabiendas privada, pero que 
realmente apunta a un potencial lector que se escabulle entremedio. 

Desde la perspectiva del investigador/teórico/archivista, las singularidades de 
este universo se exaltan. Varios autores las han mencionado: el género epistolar esta-
blece una relación propia con la temporalidad, por un lado, y luego con un régimen 
de verdad distinto al de otras operaciones de ficcionalización. En las cartas, tiempo de 
narración y tiempo real de escritura (este último no tan tematizado en otros géneros) 
tienden a superponerse, lo que produce un efecto de inmediatez y, al mismo tiempo, de 
distancia, como dice Bentivegna (160). En ese sentido, la escritura epistolar textualiza la 
exploración de una forma que siempre parece estar en movimiento, a diferencia de cierta 
estabilidad del narrador puro, convencional.

A su vez, estas escrituras pueden pensarse en una suerte de umbral de saber. 
Evidencian, quizás a vuelo rasante, una condición no especializada de la literatura, 
porque conforman un espacio de circulación de fragmentos muy disímiles de saber 
(Bentivegna 146). Y si una comprensión cabal de toda forma de textualización, como 
dice Pagliai, demanda una sumersión en el entorno de su época, y en un estado particular 
de cultura, la escritura epistolar incluye además una reconstrucción de códigos de inter-
locución que suman al proceso de producción de sentido (14). Por todo esto es válido 
pensar estos registros dentro del terreno ficcional, incluso más allá de la perspectiva 
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crítico-genética. Porque, como dice Bentivegna, escritura epistolar y divagación narra-
tiva pueden formar parte de un mismo gesto. Y porque las cartas pueden constituir 
“la entraña de una obra” (147), forma aún no cuajada del resultado final. Dentro de la 
producción literaria, la escritura destinada a otro que también es un mismo avanza en 
paralelo con su misterio de fondo, discurriendo junto a la literatura “visible”. Las cartas 
recuperadas de Moyano ilustran la singularidad de una letra que cuaja en la memoria, y 
que es entraña y piel al mismo tiempo. 
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