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RESUMEN
Desde la firma de los Acuerdos de Paz en Colombia en el afio 2016, han surgido distintas
producciones culturales que se han acercado al conflicto armado en clave ecologista.
Una de ellas es Agua corriente (2022), antologia de relatos de no ficcién escrita por fir-
mantes de los Acuerdos por parte de las FARC-EP y coordinada por el Instituto Caro y
Cuervo en Bogota. A partir de una lectura con perspectiva critica ambiental de tres histo-
rias, “Todo es agua” de Manuel Bolivar, “Aguas en guerra, aguas en paz” de Gabriel Angel
y “Rio moribundo” de Elkin Carabali, este articulo indaga las distintas relaciones que
tuvieron los firmantes de los Acuerdos con el agua, para concluir que, en todos ellos, los
procesos de memoria vinculados al agua sefialan el surgimiento de una praxis ambiental
alternativa de cara al posconflicto, fundamentada en la conservacidon del territorio, la
ética ambiental y la democracia del agua.
PALABRAS CLAVE: Agua corriente, FARC-EP, Colombia, posconflicto, agua, conserva-
cién, medioambiente, ecocritica
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ABSTRACT
Since the signing of the Peace Accords in Colombia in 2016, different cultural productions
that reflect on the armed conflict from an ecological perspective have emerged. One of
these productions is Agua corriente (2022), an anthology of non-fiction stories written by
signatories of said Accords and coordinated by the Master's Program in Creative Writing
at the Caro y Cuervo Institute in Bogota. From a critical environmental perspective, this
article analyzes three of these stories —"Todo es agua” by Manuel Bolivar, “Aguas en
guerra, aguas en paz" by Gabriel Angel and “Rio moribundo” by Elkin Carabali—, in order
to shed light on the different relationships that the signatories of the Agreements had
with water, to conclude that, in all of them, the memory processes, linked to water, point
to the emergence of an alternative environmental praxis for the post-conflict based on in
land conservation, environmental ethics and water democracy.

KeywoRrDs: Agua corriente, FARC-EP, Colombia, post-conflict, water, conservation,
environment, ecocriticism

Resumo
Desde a assinatura dos Acordos de Paz na Colémbia em 2016, surgiram diferentes pro-
ducoes culturais que refletem sobre o conflito armado a partir de uma perspectiva eco-
|6gica. Uma dessas producbes é Agua corriente (2022), uma antologia de histérias néo
ficcionais escritas pelos signatarios dos referidos Acordos e coordenada pelo Programa
de Mestrado em Escrita Criativa do Instituto Caro y Cuervo de Bogota. A partir da andlise
de trés desses contos —"Todo es agua” de Manuel Bolivar, "Aguas en guerra, aguas en
paz” de Gabriel Angel e “Rio moribundo” de Elkin Carabali—, este artigo pretende lancar
luz sobre as diferentes relacdes que os signatarios dos Acordos tiveram com a dgua, para
concluir que, em todos eles, os processos de memdria, ligados a dgua, apontam para o
surgimento de uma préxis ambiental alternativa para o pdés-conflito baseada na conser-
vacdo da terra, na ética ambiental e a democracia da dgua.

PALAVRAS-CHAVE: Agua corriente, FARC-EP, Coldmbia, pds-conflito, dgua, conser-
vacdo, meio ambiente, ecocritica

1. Introduccién

En marzo del 2014, cuando el proceso de Paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC-EP) y el Estado colombiano atravesaba uno de sus momentos mas
dlgidos, Humberto de la Calle, jefe negociador de la delegacion del Gobierno, recalcé la
importancia que habrian de tener las producciones culturales tras la firma de un even-
tual acuerdo. Vale la pena reproducir sus palabras iz extenso:
En la etapa del conflicto activo, el arte, la literatura, la palabra, tienen varios
roles. A través de ellos se construye un reservorio de memorias que serd
muy util. Esa utilidad es doble. Terminado el conflicto, la lucha se moverd
hacia otras esferas como se dijo, y una de ellas, sin duda, serd la lucha por la

narrativa. Es mds, puede decirse que esa serd la batalla final. La narrativa, sin
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embargo, aunque se emparenta con la verdad, no se construye sélo a base
de ella. Tan importante como la verdad, en términos de confrontacién, es
la leyenda, la exageracion, el mito. El heroismo. Esta no es una valoracién
ética sino un simple diagndstico. El arte toma fragmentos de realidad y los
va llevando hacia la versién mitica del conflicto. Pero dicho esto, también
el arte contribuye a ese reservorio de verdad verdadera que, como es tdpico,
constituye uno de los pilares de la aplicacién de justicia en el momento de la
transicién. (De la Calle pérr. 3-4)
Al afio siguiente, en el marco del lanzamiento de la Alianza Nacional por la Educacién
Ambiental, Julio Carrizosa Umana invit6 a reflexionar sobre los modos en los que el
conflicto armado colombiano, en sus casi sesenta afios de gradual recrudecimiento,
habia trastocado negativamente la relacién de los sujetos humanos con la naturaleza y
el medioambiente (Carrizosa Umana parr. 14-15). De ahi su llamado a que, una vez fir-
mado el acuerdo, la escisidn naturaleza/cultura —exacerbada por el conflicto— comen-
zara a ser superada por medio del cultivo de una conciencia ecolégica integral que, con la
participacion del Estado, la academia, la empresa privada y la sociedad civil, propendiera
auna relacién mds intersubjetiva y, por ende, horizontal con la naturaleza (parr. 19-21).

Los frutos de esta conciencia ecoldgica integral se materializaron, por ejemplo,
con la Sentencia T-622 de 2016, en la que se concibe al rio Atrato como sujeto de dere-
chos y, en esa misma via, con la decision, tomada en el 2019 por la Justicia Especial
para la Paz (JEP) (el componente de justicia del Sistema Integral de Verdad, Justicia,
Reparacién y no Repeticidn, creado entre el Gobierno Nacional y las FARC-EP) de reco-
nocer a la naturaleza como victima del conflicto armado, siendo el rio Cauca, hasta la
fecha de escritura de este articulo, el ultimo sujeto no humano en recibir dicha acredi-
tacion. Académicamente hablando, por su parte, el asentamiento en las ciencias sociales
y humanas del “giro ontoldgico” y su correlato, el “ambiental’, con su respectivas invita-
ciones a replantear los modos en que se estudian las interacciones entre humanos y no
humanos, ha llevado, por ejemplo, a que historiadores, antropélogos, filésofos, criticos
de literatura, musica, cine o arte, se pregunten, con una perspectiva critica ambiental,
por c6mo los artefactos culturales que tematizan el conflicto armado colombiano han
incorporado las categorias de “naturaleza” y “medioambiente” en sus construcciones.

A casi siete anos de haberse firmado el Acuerdo final de paz, las palabras de De
la Calle y Carrizosa Umafia resuenan con fuerza: la “lucha por la narrativa” a la que
aludia el primero se ha tornado por un lado necesaria y por otro compleja. Necesaria en
el sentido de que los pueblos ancestrales, las comunidades afrodescendientes y las colec-

tividades campesinas del pafs han venido reclamando, cada vez con més insistencia, que
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sus territorios sean reconocidos como victimas (Ruiz-Serna 86), lo que lleva, entonces,
aun replanteamiento de los “previous understandings of economic violence and natural
resource disputes, which currently undergird the field of transitional justice, postcon-
flict discourses, and peacebuilding studies” (Lyons 65) y, con ello, a un examen de las
gramdticas materiales y semidticas a partir de las cuales los sujetos humanos, en contex-
tos socioculturales heterogéneos, enuncian su relaciéon con el mundo de lo no humano
(Blaser y de la Cadena 3). Y es compleja puesto que, si bien el narcotréfico, la minerfa
ilegal, las voladuras de oleoductos, las explosiones de minas antipersona, por solo citar
algunos ejemplos, fueron métodos de guerra que, sin ser exclusivos de la guerrilla, fueron
de igual modo atribuibles a esta, también es cierto que la preservacién y/o conservacién
de especies animales y vegetales, asi como de fuentes hidricas, es el resultado de politicas
territoriales y ambientales impulsadas por sus altos mandos (Gémez Zuiiga 3). Este
choque de opuestos, altamente controversial a ojos de la opinidn publica, es justamente
lo que ha hecho posible hablar de una “ambivalencia ambiental” (Revista Semana pérr. 6)
al momento de abordar los modos de relacionamiento entre el hoy extinto grupo insur-
gente y las diferentes naturalezas del pais.

Mas alld de estos debates, que sin duda alguna son necesarios, la lucha por la
narrativa es importante también por cuanto ha permitido ver c6mo las otrora FARC-EP,
vistas no ya desde sus altos mandos, sino desde sus mas rasos excombatientes, han que-
rido contar su verdad por medio del arte y/o la palabra escrita. En lo que respecta a esta
tltima, desde el 2018 la narrativizacién en clave ecologista que del conflicto armado han
hecho varios de los firmantes de los acuerdos, puede hoy constatarse, por ejemplo, en
los talleres de escritura y ediciéon comunitaria que la Maestria en Escritura Creativa del
Instituto Caro y Cuervo de Bogot, en cabeza del escritor e investigador Juan Alvarez,
viene desarrollando en los Espacios Territoriales de Capacitacién y Reincorporacién
(ETCR) con la ayuda del Centro de Memoria Paz y Reconciliacién, y cuyos resultados
se encuentran hoy bellamente condensados en dos antologfas de relatos de no ficcion:
Naturaleza comiin (2021) y Agua Corriente (2022).

Si bien en ambas antologias se observa una clara superacién de la escisién natura-
leza/cultura (algo clave para un pais que, como se dijo anteriormente, ha comenzado a ver
a la naturaleza como victima del conflicto armado), resulta interesante notar como Agua
corriente, a diferencia de Naturaleza comiin, no apunta tnica y exclusivamente al cuidado
de las memorias (Prada 50), sino también a la revalorizacién de la experiencia guerrillera
alaluz de las relaciones materiales y simbdlicas que hombres y mujeres establecieron con
la naturaleza. Es por ello que este articulo examina, desde una perspectiva critica ambien-

tal, tres de los diez relatos alli incluidos (“Todo es agua” de Manuel Bolivar, “Aguas en
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guerra, aguas en paz” de Gabriel Angel y “Rio moribundo” de Elkin Carabali), porque
es justamente en ellos en donde los procesos de memoria, vinculados al agua, apuntan al
surgimiento de una praxis ambiental alternativa de cara al posconflicto, fundamentada en
la conservacién del territorio, la ética ambiental y la democracia del agua. Asi, el primero
se construye sobre la base de una poética que apunta tanto a la “conservacion” del recuerdo
de la amada fallecida en el marco del conflicto armado, como a la “conservaciéon” de los
ecosistemas hidricos del pais. Por su parte, el segundo sefiala los modos en que el conflicto
armado cre6 una coyuntura en la cual los entonces combatientes de las FARC-EP tejieron
una relacién con el agua que escapé a las dindmicas de domesticacién y mercantilizacion
de esta, y que se tradujo en una ética del cuidado ambiental. Finalmente, el tercero conjuga
la experiencia de los combatientes de las FARC-EP con la de los rios subterraneos y conta-
minados, para de esta forma remarcar la importancia de sus respectivas reincorporaciones
en la consolidacion de un proyecto alternativo de pais.

Sobra decir que el andlisis en perspectiva critica ambiental de algunos de estos
relatos de no ficcidn se legitima una vez se atiende a las relaciones de la palabra escrita
con el proceso histérico-social, en virtud del cual estas adquieren un sentido y se realiza
su funcién social. En ese orden, cabe recordar cémo, para Carlos Rincén, las pricticas
escriturarias que comienzan a escribirse en América Latina en la década de los setenta
no pueden ser entendidas desde una perspectiva critica bajo la nocién tradicional de la
literatura, pues una serie de fendmenos, entre los cuales incluye al testimonio —género
en auge en una época de gran convulsién social y politica— hicieron difuminar los mar-
cos que delimitaban “lo literario”; desde entonces, la critica entiende que las obras de

cardcter testimonial son parte fundamental de su objeto de estudio (13-45).
2. “Todo es agua”: hacia una poética de las conservaciones

En “Todo es agua’, Manuel Bolivar narra su experiencia amorosa con Leidy, también
integrante de las FARC-EP, en uno de los lugares mas biodiversos del pais: la Serrania
de la Macarena, ubicada en el piedemonte andino-amazénico del departamento del
Meta. Pero el relato no solo expone las circunstancias que hicieron posible su enamora-
miento en enero de 2012: narra también aquellas que cinco meses después condujeron,
en medio del conflicto armado, a la muerte de la joven, truncando con ello la posibilidad
de una relacién que, en el texto, se mostrd promisoria.

El relato se lee, entonces, como un ejercicio memoristico en el que el amante
en duelo, valiéndose del tépico literario del amor post mortem, retrotrae el bello aun-

que fugaz noviazgo con la amada fallecida, al tiempo que declara el cardcter eterno y
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acudticamente trascendente de dicho amorio. Se habla de una trascendencia porque, en
términos retdricos, el desarrollo de este tdpico se canaliza por medio de una imagineria
ecoldgica en la que el agua, en sus multiples y diversas manifestaciones y dindmicas, ase-
gura la permanencia del recuerdo. Asi, la irrigacién semdntico-referencial del universo
acudtico desemboca en la configuracién de una poética que apunta tanto a la “conser-
vacién” del recuerdo de la amada fallecida, como a la “conservacién” de los ecosiste-
mas hidricos del pais. Es decir, en el relato de Bolivar se entrelazan la conservacion del
recuerdo y la conservacién del agua. Cual clave al inicio de una partitura, esa imagineria
acudtica se torna explicita desde el primer pérrafo del relato:
Soy Manuel Bolivar y vivi quince afios en las selvas de Colombia como gue-
rrillero de las FARC-EP. Hoy quiero contarles fragmentos de esa vida. Muchas
cosas hermosas se esconden bajo el manto extenso del tiempo que merecen ser
contadas y hoy me brotan como manantial de cordillera. Es el agua, con sus
multiples formas, presencias y ausencias, la que motiva mi relato, y las palabras
me salen como un nacimiento cristalino en medio de la montana. (9)
Como puede verse, el autor se vale del simil para establecer una comparacién entre el agua
y las memorias construidas en torno a lo acaecido. Dicha analogia cumple su cometido al
interior del relato por cuanto permite entender, muy en sintonfa con un evidente saber
hidrogeoldgico, el papel que cumplen las cadenas montafiosas en los procesos de almace-
namiento y distribucién del liquido vital en las tierras bajas. Como aguas gravitacionales
que nacen en lo mis profundo de la montana, y que luego afloran por entre los poros del
suelo, asi también estas “cosas hermosas” manan del recuerdo y se filtran hasta hacerse
visibles en la superficie misma de la escritura. Con todo, cabe sefalar que, en el interior
de esta imagineria, el agua no se agota en la esfera de la metaforicidad discursiva, sino que
logra permear la realidad experimentada. Porque, en efecto, es el agua quien hace las veces
de testigo no humano de este amor nacido en medio del fragor de la guerra:
Bajamos juntos, caminando y conversando, hacia el paso de un pequefio cafio
que mojaba el camino con sus aguas cristalinas. Al llegar, a una orilla, sentada
en las piedras del camino, una joven guerrillera, con fusil terciado, el pelo
largo, negro y ondulante sobre los hombros, tomaba tragos refrescantes de
agua. No pude dejar de mirarla. Ella levanté su vista y me sorprendi6 obser-
vandola. Sus ojos hermosos se clavaron en los mios. Fue inmediato. Una son-
risa mutua nos delatd: nos gustamos. (Bolivar 10)
De alli que la carga erética que el amante le adscribe a su amada se halle intrinsecamente
vinculada a la interaccién entre esta tltima y el agua, pues el rio es el entorno en el que

tiene lugar el encuentro primero entre los amantes. Bolivar se esfuerza en remarcar la
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presencia del agua, casi siempre implicita en relatos testimoniales, para mostrar la parti-
cipacion activa de esta en su relacion con Leidy:
Ya estaba en el rio bandndome cuando ella regresé. Se quité el uniforme y, en
ropa interior, hundiendo sus pies en el agua, se me acercé y me mird como
cada vez que, sin palabras, me decia que me queria y yo sentia el rumor del
viento en mis brazos a su alrededor (...). Senti el agua frfa caer en mi espalda
y de un salto estremecido me volteé a verla. Ella, a carcajadas, me miraba y no
paraba de reirse. Me lancé y, tomandola del brazo, la empujé en una poceta
del rio y echdndomele encima nos pusimos a jugar. (10)
Asimismo, resulta interesante sefialar como, a pesar de que el encuentro y posterior ena-
moramiento de los dos jévenes se da en un espacio natural histéricamente marcado por
el enfrentamiento entre la guerrilla y las fuerzas del Estado, la huella que esta poética
conservacionista imprime en la narracién lleva a que el amante conciba dicho espacio
como un locus ameenus en el que el deseo carnal, al igual que el cauce del rio, es irrefrena-
ble: “Refamos contentos, lanzandonos puchos de agua con la vajilla, yo sin poder dejar
de sentir el palpitar bullente de mi amor por ella” (10).

La preponderancia que el deseo carnal le otorga, como es obvio, al cuerpo, lleva
a pensar que se estd ante una poética de la preservacién que recurre, en palabras de Paul
Ricceur, a una “memoria corporal” que, precisamente por estar “poblada de recuerdos afec-
tados de diferentes grados de distanciacién temporal ... puede ser percibida, sentida, como
afloranza, como nostalgia” (62). Vista, entonces, a la luz de la irrigacién semdntico-refe-
rencial de la imaginerfa acudtica en el tdpico del amsor post mortem, esta memoria corporal
ayuda a comprender por qué el significante “Ella” (pronombre con el que se personifica al
agua), termina deslizdndose de manera nostalgica por entre las capas tectdnicas del len-
guaje hasta evocar la figura de Leidy: “Ella estd en todo lugar y en todo momento. Ella es
rio, quebrada, gotas de rocio, lluvia tormentosa o hilos delgados; ella es niebla, copos de
nieve o templado hielo; es brisa himeda en el rostro; es suave, fria o cdlida caricia bajando
por la espalda; es barro que se amasa con los pies; es alimento o trago refrescante bajo el sol
tropical; es abundancia hostigante y también escasez punzante. Ella es todo” (9).

La diada mujer-agua precisa de una reflexién juiciosa, sobre todo si se tiene en
cuenta que consuetudinariamente ambos entes son objetos de deseo para la mirada mas-
culina, que ha visto en esta dualidad una unién conveniente para la dominacidn; sin
embargo, para Bolivar, la asociacién mujer-naturaleza no se rige por unalégica de explo-
tacion, pero sf por un impulso conversacionista. Con todo, es justamente un proceso de
“transcorporeidad” (Alaimo 2), que convierte al cuerpo femenino en un cuerpo acuoso,

el responsable de que el autor se vea obligado, casi que compulsivamente, a enumerar los
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posibles modos o estados en los que esta mujer-agua habra de instalarse en su memoria,
problematizando, con ello, la alteridad radical de la mujer. Lo anterior ocurre porque
el uso simbdlico del agua permite establecer relaciones entre lo que parece pertenecer
a esferas distintas; siguiendo a Astrida Neimanis, “Water not only flows between, and
connects bodies; it also facilitates new kinds of bodies” (95).

Sea cual sea la 6ptica desde donde se le mire, lo cierto es que dicha diada permite
entrever la forma en que esta poética se orienta, en primera instancia, a la “conservacion”
del recuerdo de la amada fallecida. Una conservacién para la que las formas del agua,
con todo y su constante mutabilidad (rio>rocio>lluvia>nieblasnievehielo), constitu-
yen el medio més eficaz de asegurarle a la amada un lugar después de la muerte. Y, en
un segundo momento, da cabida a una reflexion sobre los modos en que dicha poética,
consciente de que el futuro politica y ecolégicamente hablando se perfila como incierto,
apunta a la “conservacidn” de las fuentes hidricas de esa parte del pais, enfatizando con
ello la necesidad de una praxis ambiental alternativa que se desmarque de las logicas
ecocidas imperantes. Solo asi puede entenderse que Bolivar, sin renunciar a la evocacién
de la amada fallecida, decida ponerle fin a su relato con la imagen de una tierra fértil que,
siempre y cuando permanezca bafiada por hilos acuosos de palabras, estard en capacidad
de producir alimentos y vida: “Decir que la lloré un rio es como decir nada. Tal vez un
mar podria contener mis ldgrimas, o quizds mil lagunas de piramo alto. Lo cierto es que
hoy escribo estas letras y se me escurren entre los dedos y pienso en ellas como los hilos
acuosos que riegan la tierra fértil que ha de cosechar nuevos frutos, nuevos suenos de

amor y de dolor. El agua, estas l4grimas mias, hoy también son todo” (Bolivar 11).

3. “Aguas en guerra, aguas en paz”: la ética del cuidado ambiental en el modo de

vida guerrillero

En “Aguas en guerra, aguas en paz’, Gabriel Angel narra las vivencias que tuvo en torno al
agua en su recorrido por el territorio colombiano durante las tres décadas en las que milit6
en dicha organizacién. Angel recuerda, entre otras cosas, su primer contacto con el “agua
silvestre” que bajaba de la montafia, agua que en su condicidn cristalina permitia observar
los pececillos que vivian en ella; los aprendizajes que alguien como él, procedente de la
ciudad, debié hacer en aras de conocer mejor el territorio que habria de recorrer incansa-
blemente; el rigor que exigfa el modo de vida guerrillero, pues, fuera verano o invierno, los
exponia a una escasez o sobreabundancia de agua, en ambos casos riesgosa para la super-
vivencia de los entonces combatientes. Su relato permite afirmar que, paradéjicamente,

el conflicto armado en Colombia produjo una situacién en la cual los firmantes de los
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Acuerdos sostuvieron una relacidn con el agua ajena a las dindmicas de domesticacion y
mercantilizacion de esta, y orientada a la praxis de una ética del cuidado ambiental.

Aunque la presencia de los actores del conflicto armado en Colombia en zonas
de gran biodiversidad —escenario principal de la guerra en el pais— es objetable, operé
como una suerte de coraza que blindé a dichos territorios del ingreso de “proyectos de
desarrollo” que a corto y largo plazo menoscaban los territorios. Esta perspectiva no
desconoce que “las disputas por los recursos naturales y los conflictos socioambientales
han estado entrelazados con la violencia de formas muy diversas” (Rodriguez Garavito
et. al 12), ya que estos, los recursos, juegan un rol importante en el surgimiento, el man-
tenimiento, la perpetuacion y el desarrollo del conflicto. Ademds, puede senalarse a la
naturaleza como victima debido a que el dano ¢jercido sobre ella sirvid en ocasiones para
los actores del conflicto armado como estrategia de guerra.

Resulta llamativo que, como senala Angel, para entablar esa nueva relacién con el
agua se hizo necesario su ingreso a una suerte de mundo paralelo, al que califica de “pro-
hibido” claramente por el contexto de la guerra, pero que también puede entenderse a la
luz de su relato como un mundo vedado al neoliberalismo, que en el contexto latinoa-
mericano propende por la domesticacién y mercantilizacién de la naturaleza, a partir del
respaldo que le ofrece un paradigma unidimensional que subordina la sostenibilidad y
el cuidado ambiental al crecimiento econémico (Tetreault 107). Dice Angel: “Cuando
llegué de la ciudad con destino a la guerrilla, la muchacha que me guiaba indic6 que
debfamos dormir en la casa de Francisco, una de esas puertas clandestinas por las que se
puede ingresar al mundo prohibido” (35). En ese mundo prohibido, el agua con la que
entraron en relacién los firmantes estd, en la mayoria de los casos, exenta de las interven-
ciones humanas que buscan transformarla en una sustancia predecible y controlable, es
decir, en agua domesticada. Por el contrario, el agua silvestre con la que convivieron los
excombatientes, al carecer de un proceso de antropizacion, actia de manera irregular ¢
indémita. Lo anterior lo lleva afirmar: “La vida guerrillera impone un encuentro bru-
tal con la naturaleza, extrana y esquiva para quien proviene de la ciudad” (Angel 35).
Asi, el encuentro con el agua como elemento impredecible propicia la irrupcién de una
dimensién nueva de esta, que hace énfasis en su plasticidad para mostrar cémo puede
representar la vida o la muerte en el modo de vida guerrillero; asi, el agua es para los
excombatientes una dualidad que de manera imprevista y cambiante se presenta como
transparencia o misterio, como auxilio o peligro.

En cuanto ala primera faceta del agua, es frecuente en “Aguas en guerra, aguas en paz”
el énfasis en la importancia que esta supone para la vida humana, y en especial para quienes

participan del modo de vida guerrillero, que implica sustancialmente el movimiento por los
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vericuetos de la selva mientras se lleva la casa al hombro: “No hay ser vivo que pueda sobrevi-
vir sin agua por demasiado tiempo. Menos si estd marchando con una carga pesada y bajo un
calor sofocante” (Angel 38). Por esa razon, Angel relata que la biisqueda del agua dirigié en
gran medida los pasos de los combatientes por el territorio en el que tuvo lugar el conflicto:
“Como éramos un centenar, habfa que buscar otras aguas més abundantes para bafiarnos
todos. Asf que emprendfamos la marcha montaia abajo, hasta hallar el paraje propicio” (36).
En ocasiones dicha busqueda motivé también el desgaste de sus fuerzas cuando escaseaba:
Asi como en unas ocasiones habfa mucha agua, también en otras se hacfa casi
nula. En los dfas finales del verano, las corrientes menores desaparecian, sélo
los rios grandes eran capaces de sobrevivir. Las operaciones enemigas y los
sobrevuelos de la aviacién de guerra obligaban a acampar lejos de las orillas
de los mismos, en donde resultaba imposible encontrar agua corriente. La
solucién inmediata era cavar pozos profundos, a veces de varios metros, hasta
que brotara el liquido del fondo. Luego de que emergiera habia que dejarlo
sentar, para que quedara sin barro. (38)
Desde otro punto de vista, el relato de Gabriel Angel explora la faceta del agua como fuerza
destructora. El autor hace referencia a los trabajos que enfrentaban cuando sorpresiva-
mente se crecia el caudal de una quebrada a cuya orilla habian acampado y al peligro que se
exponian cada vez que cruzaban un rio que avanzaba con fuerza indescriptible. También,
aunque de manera indirecta, en ocasiones la necesidad del agua fue causa del enfrenta-
miento con su enemigo, pues para obtenerla debian abandonar la coraza protectora que
ofrecian los drboles y hacerse visibles en el claro de un rio, por ejemplo. Angel relata el
motivo por el que tuvo lugar uno de los enfrentamientos inesperados entre el frente de
las FARC-EP al que pertenecia y el Ejército Nacional de Colombia: “Después habriamos
de enterarnos de que cuando los dos muchachos fueron a tomar agua del rio habian sido
observados por la tropa que justamente se hallaba ubicada en la otra orilla” (38). En la
huida, el agua opera como una barrera protectora que impide la retirada de los comba-
tientes y su cruce al umbral de la vida: “El agua nos llegaba casi a las rodillas y nos impe-
dia adoptar la prisa que requerfamos. Imaginibamos que la tropa asomaria en cualquier
momento al potrero y nos fumigarfa con sus armas” (38). Mas, en ocasiones, ¢l agua por
si sola se transforma en muerte cuando opera como una fuerza capaz de tomar la vida de
los seres humanos. En relacién con ello, Angel recuerda en su relato a “dos guerreras que
terminaron convertidas en ninfas, tras perder la vida en medio de las aguas” (40).
Ahora bien, esa consciencia exacerbada de la importancia del agua y de la inter-
dependencia entre el ser humano y la naturaleza, que emergié en el modo de vida guerri-

llero, condujo a una préctica del cuidado ambiental que se materializé de dos maneras:
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primero, los entonces combatientes tomaban del entorno lo justo y necesario para el
sustento vital y, en segundo lugar, preservaron el territorio que a fin de cuentas ellos
mismos habitaban. Dicha relacidn con la naturaleza queda opacada, por el contrario,
para quienes, por e¢jemplo, obtienen beneficios monetarios de la explotacién de la natu-
raleza y, por tanto, producen su degradacién, pero no habitan los territorios afectados.
En términos conceptuales, el relato de Angcl da cuenta de una praxis alternativa a la
hegemonica en relacién con la naturaleza por parte de los excombatientes, una de gran
valor para los desafios del posconflicto. De acuerdo con Habermas, si en el paradigma
de la racionalidad instrumental la naturaleza es concebida como un objeto de apropia-
cién, control y dominacién por parte de un sujeto que se sittia en un lugar jerdrquico, “el
proyecto de una naturaleza como interlocutor en lugar de como objeto hace referencia
a una estructura alternativa de la accién” (63), que implica una persistente critica del
antropocentrismo a favor de una ética que asuma al ser humano como integrante de un

ecosistema y no como su propietario.

4. “Rio moribundo”: hacia una democracia del agua desde la reincorporacién de

las historias subterrianeas

Finalmente, en “Rio moribundo” de Elkin Carabali, la vida del autor se identifica con
la historia de los rios en una relacidn casi simbidtica: “Para contar mi historia, yo tengo
que hablar de los rios y de las interacciones que vivimos con ellos” (28). Carabali mira
su biografia en retrospectiva a partir de las formas del agua que lo acompafaron en cada
momento: desde el rio Pamplonita, donde su mam4 lavaba la ropa cuando era nifio,
hasta los rios con los que vive el proceso de reincorporacion desde Bogotd en el contexto
del posconflicto. Su relato es, entonces, un fragmento de la vida de los rios que compar-
ten con ¢l una historia de violencias y resistencias, y que, como él, permanecieron en un
espacio subterrdneo y alejados de la vida y la agenda publica. De esta forma, muestra que
la reincorporacién —es decir, la irrupcién de lo subterrdineo— de los firmantes de los
Acuerdos a la sociedad civil aparece concatenada con la urgencia en la valoracién de las
aguas, reconociendo la interdependencia de los cuerpos de agua y los humanos tanto en
el plano material como en el discursivo.

En su relato, Carabali reflexiona, pues, sobre la situacion politica de Colombia
tras los Acuerdos de Paz de 2016, usando a los rios como eje de andlisis y cantera meta-
forica. Parte de una imagen: el rio San Francisco, que fue una de las principales fuentes
hidricas de la capital colombiana en tiempos coloniales, es ahora un rio contaminado

que desde la tercera década del siglo XX corre subterréneo bajo la Avenida Jiménez de
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Quesada en Bogotd. El San Francisco es muy distinto a los rios que Carabali conocié
monte adentro, cuando pertenecia a las FARC-EP: “Observo este rio y su recorrido y
pienso, en contraste, en la cuenca del rio Catatumbo, con sus aguas cristalinas y llenas
de vida” (26). Son dos imdgenes que se superponen, de modelos productivos enfrenta-
dos y visiones distintas sobre el territorio. Carabali complejiza la mirada maniquea del
conflicto armado, revelando que el sistema productivo abanderado desde los centros
metropolitanos es el principal causante de que los rios, que en otros tiempos fueron
el eje de la vida y el desarrollo de las ciudades, estén ahora “heridos por afos y afos de
dinamita detonada para alimentar los intereses econémicos de unos pocos” (30). La
acelerada industrializacion a lo largo del siglo xx en Colombia —sumada a la economia
neoextractivista y a las politicas neoliberales— llevd a la sistemdtica destruccién de las
aguas. Ese detrimento en las condiciones de habitabilidad podria considerarse, como
senala Vandana Shiva, una forma de terrorismo: “La destruccién de los recursos hidricos
superficiales y de los bosques de las cuencas de captacién y los acuiferos, es también una
forma de terrorismo. Negar a la poblacién mas pobre el acceso al agua, privatizando el
abastecimiento y contaminando los pozos y los rios es también terrorismo” (14).

De este modo, Carabali usa el rio subterrdneo para remarcar la urgencia —casi
siempre enmascarada o puesta en segundo plano— del cuidado del medio ambiente en
el pais. A diferencia de lo que mayormente ocurre con la sociedad civil, entre los com-
batientes las relaciones con las agencias no humanas estdn atravesadas por una ética del
cuidado ambiental: “En mi experiencia en la guerra, a pesar de todo, intentaba benefi-
ciar a los rios y trataba de cuidar la naturaleza” (30). Ese impulso conservacionista de las
FARC-EP, que ademds estaba soportado por una serie de reglamentos que limitaban acti-
vidades de gran impacto como la deforestacidn, la caza y la pesca (Rodriguez Garavito
et. al 37), se traslada, aqui, a un entorno citadino en el que urge el desarrollo de politicas
medioambientales. En su relato, entonces, se revaloriza la experiencia guerrillera como
necesaria para la construccion de una democracia ecoldgica: “Al mirar la contaminacién
y el mal manejo que hay de los recursos por parte de la sociedad, encuentro necesario
aceptar el aporte de todos los colombianos” (30; énfasis nuestro).

Ahora bien, en el texto la imagen de lo subterrdneo se expande para senalar
también la necesidad de explorar las voces soterradas de los excombatientes en los
procesos de memoria, reincorporacién y reconciliacidn: “Como el rio que baja del
cerro de Monserrate, nosotros también bajamos de la montafa, y asi como el rio trae
noticias, nosotros también traemos buenas noticias del monte. Traemos noticias fres-
cas. No es posible que se ensucie o se enturbie la memoria de la historia no contada de

este territorio” (30). En ese sentido, Carabali sugiere que no es suficiente pensar en la
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reincorporacién como la asimilacién de los combatientes a la sociedad civil, sino que
debe haber convergencia y didlogo, como en dos rios que se encuentran. Si no se hace
asi, como apunta el propio autor, “vyamos a continuar siendo agua sucia, agua encarce-
lada, una vida que camina enferma, que se ensucia en cada paso y de esa manera no hay
reincorporacién o cambio que fluya” (30).

Tras los Acuerdos de Paz, las voces de los guerrilleros han sido puestas de nuevo
en el espacio publico; son voces que hablan de alternativas productivas, de otras formas
de relacionamiento con las agencias no humanas y de la historia extraoficial que ha per-
manecido encubierta: “Este rio sucio, rio citadino, rio moribundo, me hace pensar en las
aguas limpias que quedaron atrds y en la oportunidad que hay para mejorar entre todos:
a partir de la historia subterrdnea, esa que no se cuenta en los libros oficiales, quizas nos
escuchen acerca de lo que significa este contexto de reincorporaciéon” (Carabali 30).

De este modo, el autor resalta la necesidad de volver sobre la visién del mundo
que llevan consigo los firmantes de los Acuerdos en materia ecoldgica, invitacién que
podria extenderse a otras experiencias vitales —campesinas, indigenas, afrodescen-
dientes, etc.— que histéricamente han estado al margen del Estado colombiano y que,
en palabras de Maristella Svampa, muestran “experiencias colectivas que se nutren de
valores como la reciprocidad, la complementariedad, la justicia social y ambiental, el
cuidado y la armonia en las relaciones de interdependencia entre lo humano y lo no
humano” (122), indispensables en las democracias contemporéneas.

Al volver a habitar el espacio ptiblico, Carabali se reencontré con las razones por
las cuales se habia enlistado en las FARC-EP, que aparecian tematizadas en los desaciertos
politicos que llevaron al destino desafortunado del rio San Francisco: “Cuando me rein-
corporé a la vida civil —o me reincorpore, porque no sé cudndo acabe este proceso—
regresé sin saber que reviviria los mismos sinsabores y las mismas experiencias que un dia
me hicieron huir a la montafia” (30). A pesar de eso, reconoce la importancia de que se
exploren las historias subterrdneas —de los excombatientes, pero también de los rios y la
naturaleza violentada— que se reincorporan como la posibilidad de forjar democracias
en las que todos los sujetos —humanos y no humanos— sean igual de excepcionales.

“Rio moribundo” también puede ser leido en clave poshumana como un relato
en el que es imperativa la urgencia de descubrir las voces del agua. Como sefiala Donna
Haraway, descomponer la idea tradicional de lo humano —trocear el Homo hasta vol-
verlo humus y hacer compost con el excepcionalismo y el individualismo— es indispen-
sable para reconocer nuestra interdependencia con los no humanos y relacionarnos con
ellos desde otros marcos epistemoldgicos (62). De este modo, es posible comunicar las

violencias de las comunidades humanas con aquellas que han sufrido los rios durante
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las guerras (desplazamiento, explotacién, ocultamiento, represamiento, etc.), y entender
asi la importancia de que en los tltimos afios se haya avanzado en el reconocimiento de
estos como victimas del conflicto armado colombiano.

En Cuando los pdjaros no cantaban, el volumen testimonial del Informe Final
de la Comision de la Verdad, se sefiala que, en una vision sistémica de la violencia, la
naturaleza no solo se interpreta como un lugar, sino como el principal motivo de la
confrontacién armada (124). Desde esa mirada, la naturaleza es otra victima que debe
ser escuchada (Carabali 14). Sin embargo, es una voz que no puede entenderse desde el
paradigma antropogénico, sino en su especificidad, desde sus sonoridades propias (tra-
ducibles, por supuesto, a través del arte). Los firmantes de los Acuerdos fueron testigos
de los murmullos de esas aguas, remotas, inexploradas y cristalinas. Aguas que hablan
de otra historia de Colombia, de otras posibilidades productivas; que nos miran desde
las cumbres y que tracn su murmullo de vida al territorio moribundo. Del relato de
Carabali se concluye, entonces, que cualquier rio de agua viva puede quedar desahu-
ciado por una relacién desafortunada con los seres humanos. Reconocer la urgencia de
vivir con los rios y construir democracias del agua (Shiva 52) es, entonces, de los mayo-
res desafios en el posconflicto. Como sefiala el gedlogo y cronista Ignacio Piedrahita en
La verdad de los rivs:

Aguas estancadas y malsanas estardn presentes en nosotros como sociedad
mientras no seamos conscientes de que siempre nos bafamos en el mismo
rio. El agua se mueve de manera circular: de la tierra va al cielo y, por el cielo,
las nubes la llevan de nuevo hasta las cambres de las montanas, que nos bafan
una y otra vez. Si mirdramos con los ojos muy abiertos lo veriamos clara-
mente: todo vuelve, todo retorna. No hay manera de romper ese ciclo salvo

devolviéndole la vida que le hemos arrebatado. (39)
5. Conclusiones

Agua corriente (2022) aparece en un contexto de crisis global a raiz del cambio climd-
tico, pero los relatos aqui analizados no pretenden dar solucién a dicha crisis, incluyendo
las problematicas en torno al agua, sino que amplian los puntos de vista y acenttian la
importancia ontoldgica de esta. Estas dos empresas, la ampliacién y la acentuacion,
confluyen en una praxis ambiental alternativa que se articula desde distintos frentes: la
conservacién del territorio (“Todo es agua”), la consolidacién de una ética del cuidado
ambiental (“Aguas en guerra, aguas en paz”) y la materializacién de una democracia del

agua (“Rio moribundo”).
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Vistos al unisono, estos frentes podrian aportar de forma significativa a los pro-
cesos de ecologizacion y diversificacién de la narrativa sobre el conflicto armado en
Colombia, en la medida en que revelan una dimensién poco conocida para la opinién
publica, que sittia a algunos de los excombatientes de las FARC-EP como agentes de una
ética del cuidado ambiental que tuvo como piedra basal la conservacion, la no mercan-
tilizacién y la interdependencia con el agua.

No quisiéramos concluir sin aludir al hecho de que tanto la antologia como este
articulo se publican durante un periodo de amplias y arduas transformaciones politicas,
sociales y ambientales a nivel local, regional y nacional, algunas de las cuales se encuen-
tran ligadas a la implementacién, en muchos de los casos lenta, de lo pactado en los
Acuerdos. Esta sincronia no es para nada fortuita, porque si la lectura, como ha dicho
Martha Nussbaum, “promotes habits of mind that lead toward social equality in that
they contribute to the dismantling of the stercotypes that support group hatred” (92),
podria decirse entonces que el articulo busca, sobre todo, dar continuidad a los procesos
de recepcidn, por parte de la academia, de los relatos testimoniales de quienes hicieron
parte del conflicto. Y en nuestro caso, estos procesos de recepcidn, lejos de agotarse en
el marco de los trabajos de memoria y reconciliacion que adelantan organismos como
la Comisién de la Verdad, el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién y el Centro
Nacional de Memoria Histérica, resultan importantes toda vez que demuestran que el
ejercicio de la ecocritica literaria en Colombia es, hoy mas que nunca, una forma de con-
tribuir, desde nuestros saberes, a la construccidon de futuros alternativos en los ambitos

politico, ecoldgico y cultural.
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